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Avant-Propos 

Une sonnerie perçante, l'appel sonore : "Le théâtre va commencer !" 

me tirèrent du doux sommeil dans lequel j'avais sombré : les grondements 

des basses se mêlaient – un roulement de timbales – des coups de 

trompette – un la clair tenu par un hautbois – les violons qui s'accordent : 

je me frotte les yeux. 

Le narrateur du Don Juan d'E.T.A. Hoffmann est ainsi tiré de son 

sommeil par une musique confuse «"konfuse Musik"» qui semble 

émaner de l'hôtel même où il est descendu. Le garçon paraît, et lui 

explique que l'hôtel est relié au théâtre par un petit corridor qui part de 

sa chambre même, et mène à la loge 23, celle des étrangers. Ce soir, on 

donne le Don Juan de Mozart. Le narrateur ne se fait pas prier. Bientôt, 

le voilà qui assiste aux premières mesures de l'ouverture. 

Le texte allemand, à l'évidence, tente d'imiter les instruments de 

musique de l'orchestre qui s'accorde avant la représentation, à grand 

renfort d'allitérations et d'effets sonores. Mais précisément, cet homme 

qui se faufile dans l'étroit corridor, lui dont la chambre donne 

directement – mais secrètement – accès au théâtre où il va pouvoir 

assister à l'opéra, pourrait bien être une figure janusienne du musicien 

et de l'écrivain qu'était lui-même Hoffmann. Une fois la représentation 

donnée, il retourne subrepticement dans la loge, à minuit, pour y 

écrire, dans le théâtre déserté. Le vertige s'empare du lecteur : de quel 

Don Juan s'agit-il ici ? Celui de Mozart, ou de Hoffmann ? Ce texte 

musicalement attaqué débouche sur la musique du texte de l'opéra 
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chanté. Mais dans la loge, à minuit, le narrateur écrit... peut-être le 

Don Juan de Hoffmann, à moins qu'il ne récrive celui de Mozart et Da 

Ponte à sa manière... comme le fait Hoffmann. 

Ce texte qui s'enroule sur lui-même tel un ruban de Moebius 

pourrait bien métaphoriser un passage périlleux, difficile, 

problématique. Ou plutôt un aller et retour : entre la chambre et la 

loge, entre le texte lu et le texte entendu, entre deux formes de 

musiques – ou de textes. Cette forme d'emboîtement des genres 

pourrait se dire autrement : musique en textes. Tout l'art de Hoffmann 

consiste ici à imiter, dans sa phrase inaugurale, les accents et les 

accords de l'orchestre, tout en laissant clairement entendre que le texte 

n'est pas de la musique, et ceci pour une bonne raison : pour aller 

entendre la musique, il faut prendre le corridor secret. Sauf que rien 

n'est simple ici. Non seulement le narrateur va entendre les phrases de 

l'opéra : il s'étonnera, dans son ravissement, que l'on entende ainsi de 

l'italien dans une ville d'Allemagne, preuve que ce passage est aussi 

affaire de traduction, de voyage d'une langue à l'autre. Mais il choisira 

aussi cette loge pour écrire. 

Les échos d'une telle problématique ont retenti pendant deux 

années consécutives, dans le séminaire Tropismes 1993-1995. Les 

derniers doutes qui pouvaient planer sur la question "les anglicistes 

sont-ils musiciens ?" y ont été définitivement levés. La salle E 302 a vu 

en effet défiler des chercheurs non seulement savants dans leur 

domaine – il est vrai très propice, de Shakespeare à Pynchon, de 

Browning à Forster, de James à Joyce, de George Eliot ou Oscar Wilde 

à Auden ou Britten, aux réflexions sur la présence de la musique dans 

les textes anglais – mais souvent musiciens eux-mêmes, capables de 

jouer de la flûte ou du piano. Traducteurs, aussi, c'est-à-dire obsédés 

par les questions de passage, comme pour les livrets d'opéras de Mozart 

traduits en anglais. D'où le retournement de la question initiale : 

"Mozart était-il anglophone ?" 

Tentant, comme le recommandait Barthes dans "Le grain de la 

voix", d'échapper au dilemme "prédicable"/"ineffable", ils n'ont en 

réalité cessé, tels des "voyageurs enthousiastes" à la Hoffmann, de 

creuser ce passage entre texte et musique, entre musique et texte, tout 

en sachant qu'ils oscillaient entre la présence de la musique en 
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littérature et son absence fondamentale, entre la réalité d'un 

phénomène textuel – grain, langue, voix, mètre pour la poésie – et 

l'illusion hoffmanienne qui pourrait faire entrer dans la loge même de 

l'écrivain ni plus ni moins que Donna Anna. Cette illusion est bien sûr 

dangereuse pour la musique : la cantatrice, chez Hoffmann, meurt de 

cette rencontre entre deux mondes plus éloignées qu'ils n'en ont l'air. 

"Peut-on parler de la musique ? Peut-on, vraiment, écrire sur elle sans 

"théoriser" et susciter cet ennui que l'art, justement, nous permet de 

fuir ?" se demande Luc Ferry en écho à Barthes. Les auteurs de ce 

volume ont cherché à concilier l'impossible, musique et littérature, 

plaisir et théorie, silence et parole, en empruntant tous les passages 

secrets possibles. 

J.-P. N. 
 


