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Les pierres du Wessex 3
lecture

ne étude sur Proust et un auteur victorien ne peut qu'étre

dominée par Ruskin, et c'est pour cette raison que le titre de
celle-ci fait écho aux Pierres de Venise. Mais Ruskin n'est pas le seul
écrivain anglo-saxon qui ait exercé une influence capitale sur Proust
pendant ses années formatrices de lecture, comme en témoigne une de
ses lettres :

"C'est curieux que dans tous les genres les plus différents, de George
Eliot & Hardy, de Stevenson & Emerson, il n'y a pas de littérature qui
ait sur mol un pouvolr comparable a la littérature anglaise et amért-
caine." !

Avant d’approfondir le sujet de Hardy lu par Proust, examinons les
connaissances que Hardy avait de l'auteur de La Recherche. L'ainé fait
allusion a son cadet une seule et unique fois, dans une note de carnet,
datée de juillet 1926 :

"It appears that the theory exhibited in The Well-Beloved in 1892
has been since developed by Proust still further :

1 Correspondance de Marcel Proust, édition de Philip Kolb, Plon, 1983, tome X,
p. 55, lettre & Robert de Billy datée de mars 1910.
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"Peu de personnes comprennent le caractére purement subjectif du
phénomene qu’est U'amour, et la sorte de création que c’est d'une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le méme nom
dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-
mémes." Ombre i 40

"Le déstr s'éléve, se satisfait, disparait - et c’'est tout. Atnst, la jeune
Sfille qu’on épouse n’est pas celle dont on est tombé amoureux.”
Ombre i 158, 159 etc.? "

Se fondant sur ces deux citations, certains critiques présument que Hardy
a lu Proust®. Or, sl la référence qui suit la premiére citation des Jeunes
Sllles en fleurs renvoie a la deuxiéme édition de la NRF, publiée en 1919,
toute tentative de retrouver la deuxiéme citation dans La Recherche est
vouée a I'échec. La phrase ternaire trop simpliste : "Le désir s'éleve, se
satisfait, disparait" et sa conclusion abrupte qui efface toute complexité
affective dans les trois mots : "et c'est tout", n'auraient guére pu étre
écrites par Proust. En effet, il s'agit d'une citation de Denis Saurat,
professeur de lettres a King's College, London, qui, en 1926, a consacré
huit articles a Proust dans le journal littéraire Marsyas. Dans son article
intitulé Les variations de la personnalité, il cite, puis fait une paraphrase
d’A l'ombre des jeunes filles en fleurs*. Comme Hardy a relevé exactement
ces passages de l'article de Saurat, on peut déduire que la seule connais-
sance qu'il avait de Proust était de seconde main.

Nous savons d'aprés sa correspondance qu'entre 1906 et la fin de
1910, Proust a lu les premiéres traductions de Jude the Obscure, The
Well-Beloved, A Pair of Blue Eyes et Far From the Madding Crowd. Dans

2  ThePersonal Notebooks of Thomas Hardy, édition de Richard H. Taylor, London,
Macmillan, 1978, p. 92.

3 Voir Margaret Mein : Proust et Thomas Hardy dans Revue de Littérature
comparée, janvier - mars 1983, n° 1, pp. 43-65 et J. Hillis Miller, Thomas
Hardy : Distance and Desire, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1970.

4 Voir Marsyas, juillet 1926, p 329.
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un long carnet étrott, il a griffonné quelques notes qui font la syntheése de
sa lecture de Hardy.

"Thomas Hardy. Je remarque dans les Yeux bleus cet admirable
parallélisme géométrique, ces tombes a coté les unes des autres, ces
gens qui s'assolent / qui reviennent s'asseolr sur la tombe de
Jethway, ce bateau paralléle & la montagne ot sont Knight etElfride,
et ces wagons contigus ot sont Knight et Smith tandis qu'un 3e
wagon emporte Elfride morte. Et le roman un peu ennuyeux sans se
presser de Smith suivt du roman de Knight comme la Bien Aimeée,
mais icl c'est la femme qui en alme 3. Et toujours, comme dans Jude
I'Obscur, le morceau de sculpture, de plerre sculptée. Quel role joue
la pierre dans ses livres. Tombe, église, carrriére. Marcia épouse
Plerston comme Arabella le réépouse.

Un peu de Denys I'Auxerrols de Pater dans Plerston et Uile®.

[en marge] Les romans de Hlard]y sont construits ainst superposa-
blement, les tombes, les Avice U'une sur Uautre. Un petit coin de terre
et tout vertical 'un sur 'autre comme dans lile ot les maisons sont
superposées.®

Dans ce brouillon, Proust dégage quelques qualités essentielles de I'écri-
ture de Hardy. Une étude de ce qu'il note a propos de The Well-Beloved,
A Pair of Blue Eyes et Jude the Obscure permet ensuite de relire les autres
romans de Hardy a la lumiére proustienne.

La phrase "cet admirable parallélisme géométrique” décele I'intérét

que Proust porte & la construction des romans de Hardy. 11 cite a I'appui
Les Yeux bleus, roman modéle de la structure hardyenne s'il en fut. Aprés
avoir tracé une trajectoire romantique avec Stephen Smith a travers le

5 Allusion a Denys l'Auxerrois qui figure dans le recueil Imaginary Portraits (1887)

6

de Walter Pater.

Carnet 1, cote du Cabinet des Manuscrits de la Bibliothéque Nationale : N.A.Fr.
16637, 48 r°. Proust retravaillera ce brouillon lors de la rédaction de La
Prisonniére. Voir l'édition de Jean Milly, Flammarion, 1984, p. 486-487 ; Ala
recherche du temps perdu, tome 111, éd. Pierre-Edmond Robert, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, 1988, pp. 878-879.
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paysage de la Cornouailles, Elfride retrace le méme dessin avec Henry
Knight et c'est précisément cette répétition qui pousse Knight a I'aban-
donner, car il désire avoir une femme innocente et pure. Le narrateur ne
laisse jamais échapper I'analogie des deux histoires d'amour. La prome-
nade jusqu'a Windy Beak est entreprise d'abord avec Smith, ensuite avec
Knight :

"Windy Beak was the second cliff in height along that coast, and, as
is frequently the case with the natural features of the globe no less
than with the intellectual features of men, it enjoyed the reputation
of being the first. Moreover, it was the cliff to which Elfride had ridden
with Stephen Smith, on a well-remembered morning of his summer
visit.

So, though thought of the former cliff had caused her to shudder at
the perils to which her lover and herself had there been exposed, by
being assoclated with Knight only it was not so objectionable as
Windy Beak. That place was worse than gloomy, it was a perpetual
reproach to her.

But not liking to refuse she said, 'It is further than the other cliff.’
‘Yes ; but you can ride.’

‘And will you too ?’

‘No, I'll walk.’

A duplicate of her original arrangement with Stephen. Some fatality
must be hanging over her head.” "

Les lignes paralléles sont si bien tracées qu'Elfride et Knight s’embrassent
exactement dans la méme alcove qui a servi de cadre a un échange
semblable entre elle et Smith. Les paralléles convergent dans cette scéne,
car la boucle d'oreille perdue avec le premier amant est retrouvée en
compagnie du deuxiéme.

Dans une scéne qui a arrété 'attention de Proust, les deux hommes
sont mis face a face lors d'un échange de regards a travers un téléscope.

7 A Pair of Blue Eyes, The New Wessex Edition, Macmillian 1986, chap. 31,
p- 248.
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Smith rentre des Indes a bord du Puffin, alors que Knight se trouve sur
la falaise avec Elfride 4 ses cotés. Cette structure rigide de lignes paralléles
sera assouplie quelques pages plus tard par un renversement de situation
étonnant. Hardy laisse Knight littéralement en suspens, lorsqu'il met en
scéne un véritable "cliff-hanger”. La scéne traditionnelle de romance, ot
le chevalier délivre la demoiselle de sa détresse, est inversée ici. Knight
est tombé de la falaise et sera délivré par Elfride, qui brave la bienséance
victorienne en défaisant ses sous-vétements, avec lesquels elle noue une
corde de sauvetage. Cette scéne sert de pendant & un épisode antérleur,
sur la tour de I'église de West Endelstow, ou Knight empéche Elfride de
tomber. Aprés coup, elle commente :

" “You are familiar of course, as everybody is, with those strange
sensations we sometimes have, that the moment has been tn dupli-
cate, or will be.’

“That we have lived through the moment before 7’

‘Or shall again. Well, I felt on the tower that something stmilar to that
scene is again to be common to us both.® "

Le parallélisme que Proust a souligné dans les romans de Hardy est
peut-étre lié & une fascination pour ce traitement du temps, cette fusion
du passé avec le présent et I'avenir.

Avant que Smith et Knight ne tombent amoureux d'Elfride, Jethway
est mort pour elle, et ces trols amants se retrouvent au méme endroit,
parmi les tombes. La seule correction que Proust apporte dans le brouillon
étudié (il change "s'assolent" en "reviennent s'asseoir’) a son importance.
Le préfixe "re" du verbe rajouté traduit le caractére répétitif de ces scénes.
Clest sur la tombe du premier amant quElfride s'assoit d'abord avec
Smith, ensuite avec Knight, et c'est 1a que tous deux la questionnent sur
son passé, dans des interrogatoires qui ressemblent a celul que Swann
fait & Odette, mais doublé d'un c6té morbide :

8 Ibid., chap. 18, p. 131.
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" ‘Where ts he now ?’ he [Smith] continued to Elfride.

‘Here.’

‘Here ! what do you mean by that ?’

I mean that he is here.’

‘Where here ?’

‘Under us. He (s under this tomb. He is dead, and we are sitting on

his grave’.® *

La scéne est reprise avec Knight, qui voit les amours passées d’Elfride se
superposer sur la tombe, ce qui suscite sa surprise :

"What, a lover in the tomb and a lover on it ?'° *

Dans une lettre a son ami Lucien Daudet, Proust avait avoué qu'il
ne qualifierait pas ce roman d’ "excellent'!". Peut-étre trouvait-il les lignes
paralléles, et le résultat de cette construction géométrique — les coinci-
dences - trop factices. La vraisemblance est poussée a I'extréme lorsque
Stephen et Knight prennent le méme train, qui s'avére étre justement celui
qui transporte le cercueil de leur bien-aimée.

Outre cette structure de lignes paralléles, Proust avait noté que
certaines scénes a I'intérieur d'un méme roman sont superposables. Alors
quil a vu deux parties distinctes dans Les Yeux Bleus ('le roman un peu
ennuyeux sans se presser de Smith suivi du roman de Knight"), les trois
sections de La Blen-Aimée se présentent comme trois romans indépen-
dants. Les titres des trois parties de La Bien-Atmée - "A young man of 20,
A young man of 40, A young man of 60" - suggérent non seulement que
Jocelyn Pierston ne vieillit pas, mais correspondent aussi aux trois
générations d’'Avice Caro — grand-mére, mére et fille portant le méme nom
- qu'll aime. En fait, en se mettant a écrire La Blen-Aimée, Hardy voulait
tout d’abord explorer la notion de I'amour a travers le temps, et évidem-
ment une histoire fondée sur la réécriture se prétait a son dessein. Les

9 Ibid., chap. 8, p. 59.
10 Ibid., chap. 32, p. 257.

11 Correspondance de Marcel Proust, édition de Philip Kolb, Plon 1983, tome X,
p. 202.
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maisons de lile des Slingers, oui l'action se déroule, sont construites les
unes par dessus les autres, le cadre de l'action répondant ainsi a sa
nature. Une note dans le journal de Hardy esquisse ce premier projet :

"The story of a face which goes through three generations or more
would make a fine novel or poem of the passage of Time.**"

Lorsque Pierston explique a la plus jeune des trois Avice Caro qu'il avait
été 'amant non seulement de sa meére mais aussi de sa grand-mére,
celle-ci, quelque peu inquiéte, lul demande :

"And were you my great-grandmother’s too ?**"

C'est peut-étre ce caractére presque incestueux de I'histoire que Proust a
jugeé "légérement grotesque'*". Cependant, son propre narrateur s'engoue
pour Odette, la dame en rose, mére de Gilberte Swann, qu’il aime
adolescent, et dans sa vielllesse, Mlle de Saint-Loup, la fille de Gilberte,
ne le laisse pas indifférent.

Dans une phrase ambigué et elliptique, Proust note que la fin de
La Bien-Aimée, lorsque Jocelyn épouse Marcia, réalisant enfin leur projet
de mariage, fait écho a la structure de Jude U'Obscur, lorsque Jude se
marie de nouveau avec Arabella :

"Marcla épouse Plerston comme Arabella le réépouse.”

En fait, une intuition sur la genése de La Blen-Aimée donne doublement
raison a Proust d'avoir vu une analogie entre ces deux romans, car dans

12 The Life and Work of Thomas Hardy by Thomas Hardy, éditée par Michael
Miligate, Macmillan, 1984, p. 226.

13 The Well-Beloved, The New Wessex edition, Macmillan, 1975, part. 3, chap. 4,
p- 162.

14 Dans une lettre adressée a Robert de Billy, datée de mars 1910, Proust écrit :
"Je viens de lire une trés belle chose qui ressemble malheureusement un tout
petit peu (en mille _fois mieux) é& ce que je fais : La Bien-Aimée de Thomas Hardy.
Il 'y manque méme pas la légére part de grotesque qui s'attache aux grandes
ceuvres.” Voir Correspondance de Marcel Proust, édition de Philip Kolb, Plon
1983, tome X, p. 54.
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la premiére version intitulée The Pursuit of the Well-Beloved, Marcia et
Plerston s'étalent effectivement mariés secrétement dans leur jeunesse,
avant de se retrouver - et donc de reprendre leur vie maritale — a l'age
mar

La remarque de Proust dans ce brouillon : "les romans de Hardy
sont constuits ainsi superposablement” veut dire que les parallélismes
qui existent a I'intérieur d'un roman sont doublés par les parallélismes
entre un roman et un autre. Cette notion est renforcée par le cadre unique
dans lequel ils se déroulent, car Hardy met tous ses romans en scéne
dans le méme décor. La phrase de Proust : "Le petit coin de terre et tout
vertical I'un sur l'autre” est une référence spécifique a I'ile natale de
Plerston dans La Blen-Aimée, mais pourrait de fagon générale étre inter-
prétée comme renvoyant au Wessex.

Dans un post-scriptum ajouté a la Préface de 1912 des Yeux bleus,
Hardy fait allusion a la parenté entre ses romans :

"In its action it exhibits the romantic stage of an t{dea which was
further developed in a later book. To the ripe-minded critic of the
present one an immaturity in its views of life and in its workman-
ship will of course be apparent.”

Hardy ne précise pas quel livre plus tardif serait une ré-écriture
des Yeux bleus. On pourrait penser a Tess of the d’Urbervilles, ou1 Angel
Clare est une sorte de Henry Knight, si idéaliste qu'il rejette sa femme dés
qu'il découvre qu'elle a eu un amant dans le passé. On pourrait tout
autant penser a La Blen-Aimée, qui développe toute une théorie de I'amour
migratoire qui n'est qu'esquissée dans Les Yeux bleus. Cette double
possibilité soutient la suggestion de Proust que les romans de Hardy
reprennent ou élaborent les mémes idées, créant ainsi un systéme d'échos
entre les romans. Une comparaison entre les romans qu'il a commentés
dans son carnet de notes et les autres ceuvres de Hardy confirme quil a
raison. Les personnages dans The Return of the Native sont tout aussi
attachés a leur lieu de naissance que Pierston l'est a son ile. Comme
Elfride et ses amants autour d’Endelstow, les couples dans The Return of
the Native tracent et retracent des dessins a travers I'espace qu'est Egdon
Heath. Dans The Woodlanders, Fitzpiers répéte la théorie de I'amour telle
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qu'elle est développée dans La Bien-Atmée. Apres avoir vu Grace Melbury
pour la premiére fois, il fait écho a Pierston en disant :

"Human love s a subjective thing [...] it is joy accompanied by an
idea which we project against any suitable object in the line of our
vision, just as the rainbow fris is projected against an oak, ash, or
elm tree indifferently. So that {f any other young lady had appeared
instead of the one who did appear, I should have felt just the same
interest in her [...] as about this one I saw. Such miserable creatures
of circumstance are we all I'>”

Dans le méme roman, la grave maladie de Giles Winterborne, qui est
solgné par sa bien-aimée Grace Melbury, est percue comme la reprise
d'une scéne antérieure au cours de laquelle Fitzpiers a recu les mémes
attentions de la part de son amante :

“[Fitzpiers] was arrested by the spectacle, not so much in its intrinsic
character - though that was striking enough to a man who called
Pumselfthehusbandofthes@erer’sﬁiendandnw'se—butmtts
character as the counterpart of one that had had its run many
months before, in which he had figured as the patient, and the
woman had been [Mrs] Charmond.'®"

Le narrateur dans The Mayor of Casterbridge précise le caractére super-
posable de la scéne de retour de Susan Henchard avec sa fille : celle-ci
répéte la premiére scéne du roman :

"The trees had put on as of yore their aspect of dingy green, and
where the Henchard family of three had once walked along, two
personsnotwwonnectedwttht}w.tfamtlywaucednmv.

The scene in its broad aspect had so much of its previous character,
even to the volces and rattle from the neighbouring village down, that
ttm(ghtforthatnwtterhavebeentheqﬁemoonjbﬂowlngthe
previously recorded episode. Change was only to be observed in

15 The Woodlanders, The New Wessex edition, Macmillan, 1975, chap. 16, p. 142.
16 Ibid., chap. 43, p. 330.
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detalls ; but here it was obvlous that a long processton of years had
passed by.'”"

Susan Henchard revient dans la région ot dix-huit ans plus t6t, son mari
I'a vendue aux enchéres lors d'une foire. Ce dernier, devenu maire, ajoute
un autre exemple aux deux cités par Proust en la réépousant pour des
raisons de convenances soclales. Les romans de Hardy se lisent donc
comme des variations sur certains thémes communs.

Une autre caractéristique fondamentale de I'écriture de Hardy que
Proust met en valeur est le réle de la pierre. Les pierres qui jonchent le
paysage du Wessex datent des temps primitifs, demeurent comme des
ruines du Moyen Age, ou se dressent encore comme des cathédrales
gothiques ou comme des maisons élisabéthaines. Dans ces notes de
brouillon consacrées a Hardy, Proust dessine le cycle pierreux de la
tombe, église et carriére qui, bien qu'inversé, représente le destin du
personnage hardyen. La pierre ne disparait jamais du paysage, rappelant
constamment que le personnage est prisonnier du cycle : il a beau essayer
de contrecarrer la force de la pierre, il n'arrivera jamais a la faire bouger.

Comme s'il voulait marquer la direction de sa vie, Jude grave une
main en forme de fleche sur une borne milliaire. Il passe devant ce
morceau de pierre a plusieurs reprises dans son histoire, mais s'y arréte
mourant, pour découvrir que I'inscription était presque effacée. Dans Tess
of the d'Urbervilles, la plerre joue un role essentiel, car Tess semble
emprisonnée par des monolithes immémoriaux. La borne milliaire de Jude
U'Obscur est remplacée par ce qui s'appelle "the Cross-in-Hand" dont la
fonction est ambigué. Tess passe devant cette pierre en allant rendre visite
a ses beaux-parents ainsi qu'a son retour, accompagnée la deuxiéme fois
par Alec d'Urberville. Selon lui, la pierre faisait partie de la croix et revét
donc une valeur chrétienne, alors que la légende locale la prend pour la
main d'un malfaiteur qui a été torturé a cet endroit :

"At length the road touched the spot called ‘Cross-in-Hand'. Of all
spots on the bleached and desolate upland this was the most forlorn.

17 The Mayor of Casterbridge, The New Wessex edition, Macmillan, 1975, chap. 3,
p 52.
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It was so far removed from the charm which is sought in landscape
by artists and view-lovers as to reach a new kind of beauty, a
negative beauty of tragic tone. The place took its name from a stone
pillar which stood there, a strange rude monolith, from a stratum
unknown in any local quarry, on which was roughly carved a human
hand. Differing accounts were given of its history and purport. Some
authorities stated that a devotlonal cross had once formed the
complete erection thereon of which the present relic was but the
stump ; others that the stone as it stood was entlre, and that it had
been fixed there to make a boundary or place of meeting. Anyhow,
whatever the origin of the relic, there was and is something sinister,
or solemn, according to mood, in the scene amid which it stands ;
something tending to tmpress the most phlegmatic passer-by."®"

L'alliance de mots "negative beauty”, ainsi que le couple de verbes "was/1s"
démontrent que I'ambivalence de ce morceau de pierre franchit les limites
du temps et instaure de nouveaux critéres esthétiques.

Tess passe sa lune de miel dans une vieille maison en pierre, dont
l'acces s'effectue par un pont de pierre. La maison se trouve a coté des
ruines d'une abbaye, et une nuit, en noctambule, Angel Clare allonge sa
femme dans le sarcophage d'un abbé. Son mari I'ensevelit littéralement
dans cette tombe de pierre, tout comme son mariage I'enterre : la phrase
"her stone confine" faisant donc double référence. A la fin du roman, Tess
s'allonge sur l'autel du Temple de Stonehenge. Etendue sur la pierre, elle
se sacrifie au solell, elle se rend a la justice victorienne.

Tess se soumet a son destin, elle se rend compte que la pierre est
plus forte qu'elle. Dans Far from the Madding Crowd, Troy essale de
triompher sur son destin en réparant ses fautes : il se repent en plantant
des fleurs autour de la tombe de Fanny Robin, celle a qui il a fait tant de
tort. Ses tentatives pour expler son comportement envers elle sont
moquées par une gargoullle de pierre qui fait une grimace sardonique, et
a travers laquelle la pluie battante tombe et déracine toutes ses planta-

18 Tess of the d'Urbervilles, The New Wessex Edition, Macmillan, 1975, chap. 45,
p 335.
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tions funéraires. L'atrocité de cette pierre sculptée — qui fait penser aux
gargouilles qui ornent New College a Oxford — défie toute description, et
l'effet qu'elle produit semble relever du surnaturel :

"It was too human to be called ltke a dragon, too impish to be ltke a
man, too animal to be like a flend, and not enough like a bird to be
called a griffin. This horrible stone entity was fashioned as if covered
with a wrinkled hide ; it had short, erect ears, eyes starting from
their sockets, and its fingers and hands were seizing the corners of
its mouth, which they thus seemed to pull open to give free passage
to the water it vomited. The lower row of teeth was quite washed
away, though the upper still remained. Here and thus, jutting a
couple of feet from the wall against which its feet rested as a support,
the creature had for four hundred years laughed at the surrounding
landscape, voicelessly in dry weather, and in wet with a gurgling
and snorting sound. [...] The persistent torrent from the gurgoyle’s
Jjaws directed dll its vengenance into the grave. [...] The flowers so
carefully planted by Fanny'’s repentant lover began to move and
writhe in their bed. The winter-violets turned slowly upside down,
and became a mere mat of mud. Soon the snowdrop and other bulbs
danced in the boiling mass like ingredients in a cauldron.'®”

La pierre est constamment associée a la mort dans les romans de
Hardy. Henry Knight, suspendu a la falaise, découvre un fossile sur la
parol de pierre. Cette sculpture naturelle joue presque le role de la mort :

"By one of those familiar conjunctions of things wherewith the
inanimate world baits the mind of man when he pauses in moments
of suspense, opposite Knight's eyes was an imbedded fossil,
standing forth in low relief from the rock. It was a creature with eyes.
The eyes, dead and turned to stone, were even now regarding him.
It was one of the early crustaceans called Trilobites. Separated by

19 Fuar from the Madding Crowd, The New Wessex edition, Macmillan, 1975, chap.
46, pp. 322-323.
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millions of years in their lives, Knight and this underling seemed to
have met in their place of death.**"

Le personnage hardyen mort devient une effigie en pierre : le cadavre de
Jude est décrit comme un gisant avec des "marble features". Le premier
mari de I'héroine de "Barbara of the House of Grebe", dans la nouvelle du
recueil A Group of Noble Dames, reste présent comme statue, méme aprés
sa mort. Barbara se laisse aller a des ébats amoureux avec ce morceau
de pierre :

“The statue was a _full-length figure, in the purest Carrara marble,
representing Edmond Willowes in dll his original beauty, as he had
stood at parting from her when about to set out on his travels ; a
spectmen of manhood almost perfect in every line and contour. The
work had been carrled out with abolute fidelity. [...] Barbara [was]
standing with her arms clasped tightly round the neck of her
Edmond, and her mouth on his. The shawl which she had thrown
round her nightclothes had slipped from her shoulders, and her long
white robe and pale face lent her the blanched appearance of a
second statue embracing the first. Between her kisses, she apostro-
phized it tn a low murmur of infantine tenderness : "My only love...”""

La nécrophilie céde la place a ce que I'on pourrait baptiser la "marmo-
philie".

La pierre tombale agit comme rappel constant du caractére inéluc-
table de la mort, et c'est pour cela que le cimetiére joue un role capital
dans I'ceuvre de Hardy : Troy y passe la nuit ; Tess sy rend aussi pour
enterrer son enfant, et pour pleurer sur son tombeau.

Cependant, c'est en travaillant la pierre que les principaux person-
nages masculins des trois romans commentés par Proust gagnent leur
vie. Jocelyn Plerston est un sculpteur qui fagonne la pierre de son ile
natale et qui essaie de créer quelque chose de nouveau, mais ses efforts

20 A Pair of Blue Eyes, chapter 22, p. 171.

21 "Barbara of the House of Grebe", in Wessex Tales and A Group of Noble Dames,
The New Wessex edition, Macmillan, 1977, pp. 267-268 and pp. 269-270.
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sont vains. En effet, les hommes qui travaillent la pierre dans I'ceuvre de
Hardy sont froids, voire frigides, capables seulement d'un amour platoni-
que. Le cas de Pierston est exemplaire : il n'aime que I'image de la femme
et le seul contact sensuel qu'il réussit a avoir vient du travail de la pierre.
De méme, le retaurateur Jude fait un travail stérile. Il veut restaurer les
batiments en ruine de Christminster, mais il est fort désillusionné de se
rendre compte que ce travail a pour but non de retrouver la pureté
intrinséque de l'original, mais d'imiter simplement sa surface. De fagon
révélatrice, Jude n'est engagé dans sa profession de tailleur de pierre que
lorsque Sue lui est refusée. Lorsqu'elle se flance a Phillotson, il se met a
travailler a la restauration de la cathédrale de Melchester. Il abandonne
ce travail dés que Sue vient habiter chez lui, comme si son activité
professionnelle était incompatible avec une vie de couple. Plus tard, le
scandale de leur concubinage — qui semble annoncer en méme temps une
activité sexuelle - entraine une baisse de commandes de travail et Jude
est méme renvoyé d'un des rares postes de restauration d’église qu'il ait
obtenus.

Le roman A Laodicean explore les rapports entre la restauration de
batiments en plerre et I'amour. Les projets de re-construction et le
chantier des travaux de Somers sont narrés en contrepoint avec ses
sentiments pour Paula Powers. Il n'arrive pas a lul communiquer son
amour et essale d'engager des rapports sensuels avec elle a travers la
plerre fagonnée. Son exposé sur l'art gothique devient un discours
amoureux assez suggestif :

‘"You said the other day [...] that early Gothic work might be known
by the undercutting [...J"

" [...] look under the abacus of this capital ; you will_find the stone
hollowed out wonderfully ; and also in this arch mould. It is often
difficult to understand how it could be done without cracking off the
stone. The difference between this and late work can be felt by the
hand even better than it can be seen.” He suited the action to the
word and placed his hand in the hollow.

She listened attentively, then stretched up her own hand to test the
cutting as he had done. [...] No, she could not understand it through
her glove. [...] She pulled off her glove, and, her hand resting in the

188



Les plerres du Wessex

stone channel, her eyes became abstracted in the effort of realiza-
tion, the ideas derived through her hand passing into her face.

“No, I am not sure now", she said.

Somerset placed his own hand in the cavity. Now thetr two hands
were close together again.®*’

Mais, hélas, la plerre laisse Paula froide, elle retire sa main et remet son
gant.

Dans A Pair of Blue Eyes, Smith entreprend la restauration de
l'église mais apprend la futilité de ses travaux, dont Hardy se moque dés
les premiéres lignes de sa préface :

“The following chapters were written at a time when the craze for
indiscriminate church-restoration had just reached the remotest
nooks of western England, where the wild and tragic features of the
coast had longh combined in perfect harmony with the crude Gothic
Art of the ecclestastical buildings scattered along it, throwing into
extraordinary discord all architectural attempts at newness there.
To restore the grey carcases of a mediaevaltsm whose spirit had fled
seemed a not less incongruous act than to set about renovating the
adjoining crags themselves."”

Dans les romans de Hardy, ces travaux de restauration traduisent
un effort pour retrouver un état d'innnocence, une tentative pour expler
une erreur. Tous les personnages de Hardy essaient ainsi de retourner
dans un endroit quils ont connu, ou de réparer une faute commise. Le
constat d'Arabella dans Jude : "What's done can't be undone®" devient
une véritable lamentation chez Tess : 'T'd have my life unbe®*". En notant
d'un cbté leur structure géométrique et répétitive, et de l'autre cote
I''mportance de la pierre qui ne peut étre contournée, Proust a vu que la

22 A Laodicean, The New Wessex edition, Macmillan, 1975, section 1, chapter 11,
p. 109-110.

923  Jude the Obscure, The New Wessex edition, Macmillan, 1975, Part I, chap. 9,
p. 85.

94 "Tess's Lament" in The Complete Poetical Works of Thomas Hardy, edited by
Samuel Hynes, Oxford University Press, 1982, vol. 1, p. 217.
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forme des romans de Hardy se conjugue avec les histoires des personna-
ges prisonniers de leur sort pour créer la tonalité pessimiste et tragique
qui y régne. Les personnages hardyens partent a la recherche du temps
perdu, mais ils apprennent que le passé ne peut étre retrouvé. Leurs
erreurs deviennent comme des fantomes qui les poursuivent et ils se
rendent compte, comme le narrateur de Proust, que les vrais paradis sont
les paradis perdus.

Les pierres du Wessex servent de bornes délimitant I'espace dans
lequel les romans se déroulent et auquel Hardy impose sa loi. Le déploie-
ment de lignes paralléles que Proust a reconnu chez Hardy, ainsi que
I'occurrence peu naturelle de coincidences, reflétent non seulement une
construction romanesque stylisée, mais surtout la notion d'une fatalité
inéluctable a laquelle les personnages sont soumis. Hardy essaie de faire
croire a son lecteur que ses personnages sont les victimes du sort, que
leur destin est déja tracé avant méme qu'ils naissent, qu'ils ne sauraient
y échapper. Tout cela n'est qu'une ruse de la part du romancier, car
lui-méme édicte les mouvements de ses propres créations. Hardy présente
le mariage de Grace Melbury avec Fitzpiers dans The Woodlanders comme
un coup de destin, alors que "le doigt" tout-puissant est plutét celul qui
tient la plume :

"In this room sat she who had been the maiden Grace Melbury till
the finger of fate touched her and turned her to a wife.2®”

De méme, lorsque Hardy écrit a la fin de Tess of the d'Urbervilles :
"[...] the President of the Immortals, in Aeschylean phrase, had ended his
sport with Tess®®", il serait plus exact de dire que le romancier a mis les
derniéres touches a son portrait de cette femme. Hardy s'érige donc en
maitre d'ceuvre, qui trace ses lignes sur cette terre du Wessex ot se joue
sa comédie humaine.

Emily Eells
Université de Paris X - Nanterre

25 The Woodlanders, chap. 25, p. 196.
26 Tess of the d'Urbervilles, chap. 59, p 420.
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