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"The fragment
of an uncreated creature'" :
mﬂse et syncope daxm;“s la pofsie de Shelley

Empty eyeballs knew
That knowledge increases unreality, that
Mirror on mirror is all the show

(Yeats, The Statues, st. 3, 19-21)

IJ;)uls Marin, aux prises avec I'inconcevable monstre qu'est
‘autobiographie, a recours dans La voix excommuniée au
dictionnaire et a deux définitions qui, si elles n'ont a priori pas grand
rapport avec le non-dit et le dit qui nous péoccupent ici, ont du moins le
meérite d’aborder I'inabordable par ses effets : le rythme. Non pas ce qui
se dit, mais ce qui se laisse entendre dans les hésitations d'un texte : un
pas en avant puis un temps d'arrét, reprise, syncope, dira plutét Marin.
"Reprise : action de raccommoder une étoffe déchirée ou coupée qui se
falt en réunissant les parties de I'étoffe a partir de fils passés sur quelques
autres et ainsi de suite, puis en revenant, le fil est passé prés du premier
afin que I'cell n'apergoive pas la jointure des fils. ... Syncope : diminution
subite et momentanée de l'action du cceur avec interruption de la respi-
ration, des sensations et des mots, soit le corps interrompu, ou bien
retranchement d'une lettre, d'une syllabe au milieu du mot, soit I'écriture
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interrompue."! Pour aborder le vaste et délicat probléme du dit et du
non-dit, il faut sans doute en passer par la double métaphore sous-jacente
a ces deux définitions : le texte est un corps, le texte est un tissu. Quelque
chose s'y trame et y travaille. Quelque chose s'anime et palpite. Rythme
de la navette dessus, dessous, rythme du cceur en diastole-systole,
ouverture, fermeture. Peut-étre est-ce cela le dit et le non-dit : non pas
deux expressions antithétiques, mais les deux temps d'un méme acte, ou
plutot les deux actes en méme temps, aussi indissociables que les deux
faces d'une méme piéce ou les deux visages de Janus. De méme qu'il n'y
a pas de reprise sans syncope, de trame sans chaine, il ne saurait y avoir
de dit sans non-dit, ou alors il n'y aurait pas de texte. Dans la moire de
leurs effets en miroir, ces deux termes dessinent un ensemble de straté-
gles d'écriture dont le but est double : transposer et résoudre par le texte
un conflit psychique. Le texte peut donc étre lu comme symptome de
conversion symbolique, et le corps du texte comme le lieu ou quelque
chose d'autre que ce qui est dit se dit et se trouve mis en figures.
L'ceuvre poétique de Shelley, peut-étre plus qu'une autre, permet
d'observer le travail de I'écriture comme jeu infini de stratégies de défense.
Fragmentaire, lacunaire et morcelée, elle est un cas extréme et il n'est pas
besoin de trop préter l'oreille pour y percevoir I'arythmie au cceur des
mots, ni de plisser les yeux pour y déceler les fils. Ensuite, cette ceuvre
se donne elle-méme comme "cas", se met a sa propre écoute, et ne semble
parler justement que du probléme de la figuration, c'est-a-dire du dit et
du non-dit. Deux textes de Shelley me semblent plus particuliérement
mettre en relief cet aspect de retour du texte sur lui-méme pour peu qu'on
les entretisse : il s’agit de The Pine Forest of the Cascine near Pisa, 1822
et On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery, 1819. Ces
deux textes font entendre plusieurs états d'écriture, du presque dicible
au scriptible, puis a un au-dela du scriptible qui déborderait I'écriture
par un non-dit ultime et purement visible. Commentaires I'un de l'autre,
ces deux poémes permettent ainsi de voir comment Shelley se laisse en
fait prendre a son propre piége, et de "médusant”, de maitre d’ceuvre du
langage figuré, se retrouve "médusé"” par le jeu de ses figures qui, au lieu

1 L. Marin, La voix excommuniée (Paris : Editions Galilée, 1981) 21-2.
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de dire I'indicible, révéle quelque chose d'autre, d'incontrdlé et incontro-
lable qui "dé-figure” le texte.

A premiére vue, The Pine Forest ne paie pas de mine, et n'arien a
cacher derriére sa banalité criante. Rien n'en fait un texte spécifiquement
"shelleyen". Et pourtant ce texte finit par déranger. Il brouille toutes les
catégories et ne s'inscrit dans aucun temps. Il s'agit d'un souvenir a venir
et qui n"advient pas, puis d’'un passé suspendu et d'un présent efface, le
tout dans un espace indéfini, dans un lieu. Ce texte banal qui s'inter-
rompt, se reprend, s'efface et se réécrit tout au long de ses 1 16 vers, finit
dailleurs bel et bien par éclater en deux versions : ToJane : The Invitation,
qui correspond aux 33 premiers vers de The Pine Forest, et To Jane. The
Recollection, qui reprend le souvenir des vers 34 a 116. Mais ces deux
versions, elles-mémes au bord de la fragmentation, prétes a éclater en
mille morceaux, ne sont que reprises 'une de l'autre et "racontent” la
meéme histoire. La deuxiéme réverie répéte la premiére et s’y prend a deux
fois avant de s'interrompre, toujours au méme point, prés des étangs, au
creux de la forét. Vers 34 puis 75 puis 107, brusquement le texte se tait,
refuse de laisser voir, de raconter, d'affronter. A peine effleure-t-on le grain
du poéme que déja de mille fagons, quelque chose de plus se laisse sentir
a fleur de peau, quelque chose qui semble se cacher derriére un ensemble
de défenses primaires. Toute la premiére partie du texte se laisse en effet
percevoir comme déni de réalité, comme si les mots, ne "voulant" rien dire,
n'en suggéraient pas moins autre chose. Ainsi, la réverie se dit au présent,
temps de l'éternité toujours indéfini, temps qui annule I'espace. Non
temps et non espace donc pour ce "come away" sur lequel s'ouvre
I'invitation, mais sur lequel en fait se referme aussi le sens du texte. Dans
"come away” en effet, le mouvement vers un point de référence précis se
voit annulé par "away” qui signifie la fuite sans direction. Dans cette
invitation a éviter l'espace, les lieux s'accumulent sans étre reliés, comme
les maillons d'une chaine brisée, et la piste a suivre est brouillée par
I'accumulation de détails périphériques et de circonstances accessoires.
Le lieu central, "to the pool", noyé dans la masse d'un paysage confus, se
voit effacé et surtout privé de sa profondeur. Les espaces subordonnés a
ce lieu dernier s'additionnent sans s'emboiter, s'aplatissent dans un
horizon toujours repoussé au lieu de se concentrer en miroir :
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And the pools where winter rains
Image dll thetr roof of leaves,
Where the pine its garland weaves...
Where the lawns and pastures be
And the sandhills of the sea :
Where the melting hoar frost...
(The Pine Forest, 50-68)

Il s’agit bien de noyer le poisson et d'effacer le lieu et, ce faisant, d'éluder
ce qui s'y passe. Si I'on n'arrive jamais a ces étangs, c'est donc qu'il ne s'y
est rien passé.

Cette technique apparait de fagon plus nette encore dans To Jane :
The Invitation, ot tout est mis sur le méme plan et s’ajoute ainsi sans
relief :

Radiant Stster of the Day,
Auwalee ! arise ! and come away !
To the wild woods and the plains,
And the pools where winter rains
Image dll thetr roof of leaves,
Where the earth and ocean meet
And dll things seem only one
In the universal sun
(To Jane. The Invitation, 47-67)

L'effet miroir est éludé, puisque "in the universal sun" est la négation pure
et simple d'un reflet, de I'eau qui, miroir d’'ombre, absorbe une image.
Lorsque le texte de The Pine Forest reprend son souffle au vers 41,
il semble que ce soit du bout des lévres, et que cette reprise soit cousue
de il blanc, comme le suggére cette fois I'éclatement de I'instance énon-
clatrice. L'énonclateur et le promeneur sont mis a distance, I'un ne
partageant pas la responsabilité de l'autre quant aux effets du récit de
cette promenade. "I remember that we wandered" suppose un "je" présent
différent du "nous" passé. Les moments de la réverie sont ainsi mis hors
systéme par rapport a la situation d'énonciation : "je me souviens". Cette
ruse de l'écriture qui permet de parler d'un autre et de dire ailleurs,
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amorce en fait une double opération. A partir de : "We wandered", The
Pine Forest (41), se travestit, selon un processus d'inscription et de
transformation, de condensation et de déplacement. Le contenu de la
représentation ne sera pas tant refusé que modulé. 1l sera mis en figure
plutdt que tu, masqué plutdt que caché, recouvert et ainsi protégé. Quand
le mot fait image, il devient dense, opaque. Et cette densité cachée est
bien ce qui se laisse apercevoir dans The Pine Forest dont le titre méme
fait de la figure avec les mots ou encore est un mot-chose sans transpa-
rence. "The pine forest" est au sens propre un mot-chose, un "rébus”, un
ensemble de signes qui représentent directement, par leur son, les choses
que l'on veut exprimer. "The pine forest" est ce lieu ot1 I'image 'emporte
sur les signes, otl le son se fait chose, tandis que le paysage réel en quatre
syllabes se mue en déchirement intérieur. "Pine forest", lieu désiré, c'est
aussl "to pine for", c'est-a-dire la perte. "Pine Forest" condense ainsi toute
la force qui comprime le texte, tout le travail du désir impossible qui se
travestit dans le texte. Désir et regret, invitation et souvenir désabuse,
"Pine Forest", se cache derriére un double cadre : "of the Cascine", "near
Pisa" et devient donc représentation iconique de I'idée de trope, cette chose
bifrons qui dit sans dire. On peut songer alors 4 la comparer a ce tableau
dans l'encadrement d'une fenétre dont parle Lacan : "quel que soit le
charme du tableau, il s'agit de mieux voir et de ne pas voir par la fenétre".?
De méme, cette figure en médaillon vient se placer dans le texte comme
devant une fenétre, en trompe I'cell, et permet alors de toucher la chose
de biais. Dans la transparence du discours, elle entretient un double
rapport avec le désir : "en bordure du discours, elle est I'épaisseur dans
laquelle se dérobe ce dont je parle. Au setn du discours elle est sa forme".?
Cette forét est opaque, non seulement parce qu'elle brouille les pistes,
mais parce qu'elle donne a la fois le recto et le verso, le dit et le non-dit.
Dés lors, le texte tout entier peut-étre lu comme exploration de ce
dedans-dehors qu'il constitue, exploration du court-circuit qui faitdela
forét le lieu d'inscription du désir et de son impossibilité, tentative de
tracer et traquer la figure. Pour circonscrire I'épaisseur sémantique de

2  J.Lacan, Le Séminaire. Livre XI (Paris : Seuil, 1973) 1083.
3 J.F. Lyotard, Discours, figure (Paris : Klincksieck, 1985), 239.
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cette forét, il convient d'abord d'observer comment I'homophonie n'est que
le signe extérieur d'une polysémie qui va créer une série de réactions en
chaine. L'idée de chaine et de dessin est d'ailleurs explicite dans le texte :

How calm it was - the stlence there
By such a chatn was bound,
That even the busy woodpecker
Made stiller by her sound
The inviolable quietness ;
(The Pine Forest, 57-60)

Cette chaine plus silencieuse que le silence devient visible au vers 68 ('a
magic circle traced"), puis active tandis qu'un réseau d'assoclations se
met en place, qui a la fols déplace et rassemble les éléments du drame
muet.

Ainsi, Jane et la nature semblent en quelque sorte déteindre I'une
sur l'autre, se confondre en un seul signe, et étre prises pour autre chose,
pour la méme chose : elles sont la mére, le giron et le sein. Le texte glisse
et se déplace. De féminin ("the Pine Forest that skirts the Ocean’s foam"
(40-1) ), le lieu devient maternel :

Like one beloved the scene has lent
To the dark water’s breast
Its every leaf and lineament
(The Pine Forest, 93-5)

Ce déplacement retourne I'espace comme un gant, le rétroverse en un lieu
intérieur, en creux, lieu du dedans des choses, lieu d'origine et de retour :

We stood beneath the pools that lie
Under the forest bough,
And each seemed like a sky
Gulfed in a world below :
(The Pine Forest, 81-4)

L'espace est donc fantastiquement retourné, vu de I'intérieur, au
travers d'une vitre, mais d'une vitre qui n'inscrit qu'un substitut du moi

164



"The_fragment of an uncreated creature”

4 la surface de ce fantasme originaire et dans le creux sombre bordé
d'arbres des étangs :

There lay far glades and neighbouring lawn,
And through the dark green crowd
The white sun twinkling like the dawn
Under a speckled cloud.
(The Pine Forest, 97-100)

Le mol est en quelque sorte associé 4, mais absenté de la scéne, puisque
"sun" et non "son", le fils que "radiant sister" (23) appelait en écho
nécessaire, se regarde dans le reflet des eaux sombres. L'effet de parano-
mase implicite permet de transformer le drame familial en drame lumi-
neux, et une inhibition en exhibition. Derriére la vitre, la scéne naturelle
qui se montre et cache ainsi une scéne profonde ol le moi s’hallucine,
sous la forme impersonnelle d'une troisiéme personne, au vers 75, puis
sous la forme d'un soleil repoussoir, imite en quelque sorte le processus
méme de la figuration qui, de stratégle métonymique en déplacement, de
dénégation en délégation, de fil en aiguille finit par inscrire au creux du
texte une métaphore, celle du soleil qui transperce les feuillages. Sile lieu
le plus intime de la métaphore est, selon Cohen, la copule "étre", qui
signifie 4 la fols "est comme" et donc, implicitement, "n'est pas”, alors la
métaphore est la figure ultime de la figuration, le point ultime qui
concentre et justifie toute la démarche d'approche de I'indicible. Le texte
est 1a pour déplacer puis condenser un réseau d'images neutralisées,
dépersonnalisées puis reconstruites ailleurs et autrement, jusqu'au point
oil tout se fixe et s'emblématise. Entre les vers 97 et 100, quelque chose
non pas se dit, mais fait tableau, dans ce lieu intimement pénétre.

Mais cette image ultime qui se dit sans se dire se donne elle-méme
comme déplacement synecdochique. Elle n'est qu'une partie d'un tout
plus vaste. Ce sexe qui se dessine a la place de I'étang bordé d’arbres,
n'est que l'analogon partiel de Méduse, figure derniére de I'angoisse etdu
désir shelleyens, qui le comprend et le déborde a la fois. Le texte de The
Pine Forest invite ainsi 4 un hors-texte. Il cite par absence et son non-dit
est appel a lire ailleurs, appel a un hors texte. La métaphore a peine
esquissée et qui s'insinue sournoisement dans les 15 derniers vers du
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poeme, le temps d'un coup d'eell, est en fait un clin d’ceil. Le texte se tait,
se défait et se refait, fait entendre ses hésitations a se dire pour mieux
montrer sa totale maitrise du mot, coté lumiére, et c6té ombre, désir et
angoisse dans un méme temps, en un seul lieu.

Ce jeu d'ombre et de lumiére, Shelley en a fixé les régles dans On
the Medusa of Leonardo da Vinct in the Florentine Gallery, texte arcane qui
renvole a The Pine Forest par plus d'un indice. Le jeu de piste renvoie
nécessairement a Méduse, car Méduse est le nom méme de I'ambiguité,
I'ambiguité faite chose, et, parce qu'elle se montre, monstre. Elle est a la
fois le bouclier derriére lequel se cacher et I'arme avec laquelle attaquer.
Elle est le multiple en I'un. Ainsi, curleusement, pour Shelley, le non-dit,
c'est aussi le nom dit.

" The Pine Forest mime, ne serait-ce que par le double cercle de son
titre, le double cadre qui enferme Méduse, cet "indicible qui reste encore
scriptible"* dans une double distance. Le lieu deux fois encadré, "of
Leonardo da Vinci", "in the Florentine Gallery”" ou "of the Cascine", "near
Pisa", est un lieu deux fois maitrisé et isolé. Mais outre I'écho des titres,
The Pine Forest renvoie a tout ce qui dans le texte sur la Méduse délimitait
les critéres du non-dit littéraire pour Shelley. Ainsi, I'espace de cette forét
de pins dans sa rétroversion fantasmatique ("below”, "beneath", "gulphed
in"...), trouve sa consécration dans la formule mére : "Below, far lands are
seen tremblingly” (On the Medusa, 1). De méme, le vers 95 de The Pine
Forest, doit se lire comme reprise de la strophe 5 de On The Medusa, qui
détermine une véritable poétique du miroir, o1 tout n'est que reflet. La
moire de I'étoffe poétique trouve son expression la plus achevée dans
I'enchevétrement inextricable de trois oxymores :

"Tis the tempestuous loveliness of terror ;
For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that tnextricable error.

Which makes a thrilling vapour of the air
Become a laisper and ever-shifting mirror

4 Cf. C. La Cassagnére, "Image picturale et image littéraire dans le nocturne
romantique. Essai de poétique inter-textuelle”, Romantisme 49 (1985) : 47-60.
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Of all the beauty and the terror there -
A woman’s countenance, with serpent-locks,
Gazing in death on Heaven from those wet rocks.
(On the Medusa, st 5)

La rhétorique méduséenne, c'est ce qui fait que ce sont les mots et
les signes vides de représentation qui sont le plus plein de sens. Le "of"
de "loveliness of terror”, le tiret de "ever-shifting” et le "with" de "a woman'’s
countenance with serpent locks", permettent I'équilibre des contraires.
Méduse est le seul nom qui veutlle dire ombre et lumiére a la fols, et qui
ce disant, fait d'une "plerre" deux coups : dire et contenir le désir. La chose
et son contraire, ni oui ni non, mi-figue et mi-raisin, mi-soleil et mi-nuage,
tel est le langage poétique, ce 'Purple firmament of light/Which in the dark
earth lay” (The Pine Forest, 85-8). Le nom, cette "merveille inquiétante”
(Blanchot) remplit une double fonction : en domestiquant I'univers des
choses dicibles, il instaure la toute-puissance du sujet qui nomme. "Le
premier acte par lequel Adam se rendit maitre des animaux, fut de leur
imposer un nom, c'est-a-dire qu'il les anéantit dans leur existence".® "Le
mot donne I'étre, mais il le donne privé d'étre”, continue Blanchot. La
rhétorique méduséenne remplit un peu cette fonction : inscrire au coeur
du poéme et comme cceur du poéme le masque mortifere de Meéduse,
effigle apotropaique immobilisée dans le miroir des mots, a pour but
d'user jusqu'a I'abus du pouvoir prophylactique du nom. Tel un animal
nommé par Adam, la métaphore faite mythe et appelée Méduse chosifie
et pétrifie I''nnommable. Métaphoriser, c'est habiller le néant, retourner
I'absence initiale en son contraire, et ainsi instaurer la toute-puissance
de celul qui parvient & écrire le nom effroyable de Méduse, et qui en
I'écrivant pétrifie le monstre. Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans le texte
de Shelley, o1 le mot devient la chose réfléchie, moins terrible que
l'absence qu'elle cache. Méduse devient "the Medusa of Leonardo da
Vinel", objet d'art. Et cet objet devient marbre, monument érige, dressé
au coup par coup et mot & mot. L'image de la plerre est en fait le noyau
dur de chacune des strophes de On the Medusa, ce qui se redit pour mieux

5 M. Blanchot, La Part du feu (Paris : Gallimard).
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se raidir, véritable colonne vertébrale du texte, de "upon a mountain-
peak", strophe un, a "into stone", strophe deux, "out of the watery rock",
puis "from a stone", et enfin "from wet rocks". Pourtant, c'est autour de
cette ossature que quelque chose se trame, dans les circonvolutions de
la navette, de préposition en préposition, de description en définition.
Décrire, définir, dénommer : ces verbes ne portent-ils pas en eux-mémes
leur propre contradiction et ne se minent-ils pas du dedans leur but
avoué ? Définir, c'est se condamner a ne jamais finir.

Méduse, c'est-a-dire le langage figuré en train de se définir comme
ambiguité triomphante et toute-puissante, est aussi 'ambiguité prise a
son propre piége.

Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer’s spirit into stone
Whereon the lineaments of that dead face
Are graven till the characters be grown
Into itself, and thought no more can trace ;
(On the Medusa, strophe 2)

Méduse, monument érigé sur une absence, renvoie nécessairement
a cette absence en creux, dans l'involution de I'écriture qui fait de "stone"
la pierre tombale sur laquelle vient non plus s'inscrire, mais s'effacer la
trace de la présence du sujet ("gazer’s spirit"), et de I'objet ("dead face"),
condamnés a un méme recroquevillement mortifére. "Thought no more
can trace" traduit I''mpossibilité d'inscrire une profondeur d'étre derriére
la surface du langage figuratif, et "thought no more can trace" est donc
I'équivalent des remous a Ia surface des étangs de Ia forét bordée de pins
de The Pine Forest :

Until a wandering wind crept by
Likce an unwelcome thought
Which from my mind’s too faithful eye
Blots thy bright image out
(The Pine Forest, 109-12)

Quelque chose "creeps by", s'insinue et fait tache, tache d'encre sur
le papier qui assombrit la trop grande limpidité du texte de surface. La
multiplication des serpents aux mille reflets et chatoiements n’empéche
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pas que Méduse ait la téte tranchée et que ce rien, cette absence solent
justement pétrifiants d’horreur. Ou plutét, la multiplication des serpents
offre la preuve, par excés de I'ilncomplétude du sujet qui dit Méduse, la
nomme et la fait figure. Dire ailleurs et dire autrement, toutes les
stratégles du texte pour dire sans dire, toute cette rhétorique triomphante
qui a pour trophée la téte de Méduse n'est au fond que la marque méme
de I'i'mpuissance a étre du sujet. Et dés lors, ce qui s'insinue dans le texte,
"crept by / Like an unwelcome thought", n'est autre que ce vide derriére
le trop-plein des mots, sans cesse dé-fini par le sujet.

De fait, ce non-dit 1a ne s’écrit pas. Il fissure le texte qu'il dévore de
I'intérieur. Ce non-dit 1a qui n'est pas écrit ne peut étre mis en figure
puisqu'il déconstruit justement la figure. Ce non-dit la est visible et saute
aux yeux comme une déchirure dans la toile, une anomalie dans le
rythme.

1l est donc ce qui se crie dans le rapiécage du texte de On the Medusa
otl la strophe 6 est visiblement en trop dans I'¢conomie du poéme qui fait
cercle de la strophe 1 4 sa reprise, strophe 5, de "gazing on the midnight's
sky" & "gazing in death on Heaven". Le poéme forme une sorte d'écrin, de
présentoir pour Méduse en médaillon. La strophe 6 est en réalité raccro-
chée artificiellement a ce qui la précéde, comme un appendice, une
reprise, une couture, une redite qui ferait cercle autour du poéme cercle.
Les fils sont 1a encore qui rattachent "stormy mountain’s " a "the
cloudy mountain peak” et "woman's countenance” & "woman's counte-
nance". Tout, de la strophe 1 4 la strophe 5 semble se retrouver dans cette
excroissance. Mais ce cercle ajouté évide le premier, en creuse la subs-
tance a force de négations et de privatifs : "trunkless”, "frozen", "uncon-
quered", "fragment". Puis le chiasme de "death has met life, but here is
life in death” conduit de la mort & la mort, tandis que "uncreated creature”
s'abime dans la profonde vacuité de son écho interne. Cette strophe en
trop remet en cause I'assurance de maitrise et semble signifier que figurer
n'est pas créer, nommer n'est pas contréler. La définition unique de la
strophe 5 : "A woman's countenance with serpent locks" se trouve in-finie,
éclatée en trois définitions incomplétes et irréconciliables : "it is a wo-
man'’s countenance’, au vers 1, "it is a trunkless head", au centre de la
strophe, puis enfin "the fragment of an uncreated creature”, ou le mar-
queur "it is" lui-méme disparait. Ce dernier vers qui est lui aussi une
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excroissance dans la strophe qui compte ainsi 9 vers au lieu de 8, semble
donc invalider toute définition, mécanisme qui tourne a vide, tronque et
ne donne rien a voir. Le poéme tout entier n'est alors qu'un fragment, et,
qui plus est, un fragment qui se sait incrée.

On peut voir 1a une remise en cause de la vision prométhéenne du
langage selon laquelle le mot fait exister le monde :

He gave man speech and speech created thought
Which is the measure of the universe.
(Prometheus Unbound, 11, iv, 72-3)

Mais si la charniére de cette harmonie fait défaut, si "thought no more
can trace", alors l'univers tout entier s'écroule.

I heard a sound of volce... not the voice
Which I gave forth.—

(Prometheus Unbound, 1, 112...117)

Prométhée dans l'acte I de Prometheus Unbound se trouve incréé de
I'impossibilité de représenter autre chose que le son de la voix. Dans le
drame shelleyen, la crise d'identité est intimement liée a une crise du
langage, tandis que le motif de I'acte I n’est autre que "to recall the curse",
c'est-a-dire "to remember”, remembrer, se remembrer, échapper a la
fracture que crée la malédiction.

Se re-membrer était aussi le but que s'était fixé The Pine Forest,
hymne a la mémoire qui doit fonder le sujet :

Rise, Memory, and write its praise !
And do thy wonted work and trace

The epitaph of glory fled ;
(The Pine Forest, 36-8)

Mais la encore, le texte se fissure, comme si chaque mot imposait
aussi sa propre béance dans l'espace du texte, comme s'll y avait un
non-dit irréductible a I'écriture, cette force qui retourne le dit en non-dit
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et le non-dit en dit. Cette béance qui se voit dans la strophe en trop de
On the Medusa, s'impose par le nom en moins dans la derniére strophe
de The Pine Forest.

Thou art good and dear and kind
The forest ever green,
But less of peace in S—-'s mind,
Than calm tn waters, seen.
(The Pine Forest, 113-16)

Le non-dit est I'héte du poéme, "guest" et "ghost" tout a la fois, le blanc
du texte dans sa puissance d’ "évidence", c'est-a-dire dans son pouvoir
de faire voir le vide. La poésie invite certes toujours le silence dans ces
blancs qui la structure, la met en strophe, au rythme de la voix qui se
pose avant de se reprendre. Mais ainsi la poésie évite toujours le vrai
silence, celui qui n'est porté par aucune voix, celul qui est pure fissure la
ot1 on ne l'attendait pas, comme ici ot il explose quand méme, a I'intérieur
d'un nom, remettant en cause lI'unité du sujet. S-----'s, c'est le sujet
défiguré, une téte sans corps, une lettre sans suite, un mot fragmenté
une créature incréée. S-----'s est donc tout ce qui se cache derriére
Méduse, I'absence au creux de la chose nommeée. Par cette troisieme
personne évidée, le sujet se décompose et le texte devient texte de la
défiguration.

Le langage figuré divise plutdt qu'il unifie, par un "a la place de"
qui toujours élude 'objet. Substituer et multiplier les substituts est ala
fols le signe d'un vide initial et I'llusion du contraire. L'ombre du mol
hante la figure :

Figures ever new
Rise on the bubble, paint them as you may:
We have but thrown as those before us threw

Our shadows on it as it passed away.
(The Triumph of Life, 248-51)

Dés que l'ombre qui hante et habite le texte se laisse entrevoir, tout un
réseau termite se met en place qui démolit et inverse le travail d'inscrip-
tion-transformation qui faisait du poéme un monument marmoréen. Cote

171



Christine Berthin

a cote avec les images de pierre qui font bloc dans le texte, apparaissent
des images de verre, de miroir brisé€, de sable, de tache, d’effacement ou
de liquéfaction. Or, ainsi que le fait remarquer Jean Clair, "le verre brisé,
le sable, ne sont jamais que, réduit a I'élémentaire ou ruiné, le matériau
meéme, la silice qui en d'autres temps avait permis aux peintres et aux
poétes en fagonnant miroirs et lentilles d'y voir clair et de distinguer le
monde et de le tenir a distance".® L'image de I'effacement et du miroir brisé
est plus explicite qu'ailleurs dans The Triumph of Life, texte inachevé et
donc incarnation méme de ce "fragment of an uncreated creature" dont
parle Shelley. Au centre du poéme, mais comment parler de centre d'un
poéme sans fin, "the Shape of Golden Dew", la poésie réduit a néant la
pensée, l'esprit qui la contemple :

And stlill her feet...
...seemed as they moved to blot
The thoughts of him who gazed on them ; and soon

All that was, seemed as {f it had been not ;
And all the gazer’s mind was strewn beneath
Her feet like embers ; and she, thought by thought,

Trampled its sparks into the dust of death ;
(The Trtumph of Life, 382-9)

Ce moi annihilé signe I'échec du projet prométhéen du "déchainement des
mots" et traduit I'impossible actualisation de la promesse de printemps
et I'impossibilité de se souvenir. "To trace / The epitath of glory fied” (38-9)
dans The Pine Forest n'est ni tracer, ni retrouver, et I'invitation a suivre
le fil et a reconstruire la trame n'aboutit qu'a ce point o1 tout s'efface :
"blots out" (112). Plus encore que sa genése, le poéme met donc en scéne
sa propre dissolution tandis que I'illusoire possibilité d'un dire soudain
se défait. Le mot ne donne pas I'étre, le signe n'est pas le garant d'une
présence. C'est donc sur un présent évidé, en creux, que s’inachéve
nécessairement toute entreprise poétique, et que "seems struggling'

6 Jean Clair, Méduse (Paris : Gallimard, 1989), p. 235.
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(Medusa, st. 6) et "blots out" (The Pine Forest, 112) se rejoignent en une
méme négation ironique du pouvoir du mot. Lironie du texte shelleyen
qui a la fols rejette la possibilité de se souvenir (The Pine Forest) et de
préfigurer la durée (Prometheus Unbound), trouve pleine expression dans
Ozymandias, ou sculpter et modeler la pierre n'aboutissent qu'a une
fragmentation de la représentation :

Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert... Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies.

2-4)

Le présent est ce désert qui s'étend entre les fragments d'un tout
impossible a reconstituer, dans le décalage entre la voix qui annonce,
"Look on my works, ye Mighty, and despair ! " (11) et le vide qui s’énonce,
"Nothing beside remains" (12). Dans l'interstice entre le vers 1 1 et le vers
12, s'abime la toute-puissance du "je" créateur condamné a la ré-citation.
Ce "je" qui cite un je qui cite un je dans Ozymandias est celul qui dans
The Pine Forest tente de se remémorer et se reconstruire dans I'espace
fantasmatique des étangs, celul aussi qui se met en abyme dans la
représentation d'une représentation dans Medusa : un "je" voué au déja
dit, a la logorrhée qui ne dit rien de plus, rien de moins que le langage
pris dans son propre vertige.

Dés lors le véritable non-dit n'est pas le dit ailleurs, autrement, le
suggéré, mais bien ce qui n'est plus de l'ordre du dicible. Ce qui se voit
dans les trous du texte et s'entend comme un écho qui ne serait porté par
aucune voix, n'est autre que I'impossibilité de dire.

L'épreuve de la Méduse est donc double : celle du miroir de la
représentation qui permet de contrdler le monde des objets, mais celle
aussi d'une castration qui dévoile au sujet ce que Mallarmé appelait le
"vide central”. Certes, disait encore le poéte, dans Magte, "évoquer, dans
une ombre exprés, l'objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se
réduisant a du silence égal, comporte une tentative proche de créer”. Mals,
tandis que la page s’habille de noir, il arrive que quelque chose comme
une faille non pas se fasse voir ou entendre, mais s'impose, qui remet en
cause, non pas tant implicitement que visuellement, la certitude de la
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maitrise du monde par le langage. L'autre non-dit est celui qui défait le
sujet dés qu'il entre dans la langue. Créer ne se peut sans incréer, dé-finir
sans in-finir. Parce qu'il est peut-étre impossible d’écrire autre chose que
le fragment d'un texte a jamais incréé et que toute histoire est toujours
vouée a n'étre jamais vraiment racontée, je terminerai par un fragment
de Shelley sur la nécessaire fragmentation de tout récit :

One sung of thee who left the tale untold
Like false dawns which perish in the bursting ;
Like empty cups of wrought and daedal gold
Which mock the lips with air, when they are thirsting.
(A Tale Untold, 1819)
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