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Je commenceral par m'interroger sur I'étrange structure chro-
nologique de la nouvelle : rien ne s'y passe, aucun événement
n'y advient a proprement parler. Les deux seuls moments ou il se produit
véritablement quelque chose (la lialson amoureuse et l'entrevue de Bob
Doran et Mrs Mooney) sont absents de la narration proprement dite et
sont traités soit par ellipse (la liaison apparait en creux par ce qui n'en
est pas dit : "something was going on"), soit par rétrospection (le souvenir
de cette llaison par Bob Doran dans sa chambre), soit par anticipation
(la planification par Mrs Mooney de l'entretien qu'elle va avoir avec le
jeune homme). Ainsi le lecteur n'est jamais en prise sur ce qui se passe,
car l'événement ne lul est transmis que lorsqu'il est déja totalement
modelé et organisé, soit parce qu'il a déja eu lieu et qu'il a été réinterpréte,
soit parce que son déroulement est irrémédiablement programmeé a
I'avance. Aussi bien le passé que I'avenir sont cloturés.

De plus, les faits apparaissent toujours sous une forme gauchie,
parce que pris en charge par un discours (Mrs Mooney) ou une conscience
(Bod Doran) qui nous en donne une version irrémédiablement faussée -
mais le terme méme de "faussée” est impropre, car on verra qu'il n'y a
pas de "vraile version" a lui opposer et que le lecteur est piégé dans un
obscurcissement général du discours. En fait, la structure de la nouvelle
juxtapose non pas quatre "points de vue" - il y a en effet toujours un
narrateur-manipulateur qui vient biseauter les cartes par le style indirect
libre — mais ce que j'appellerais volontiers quatre programmations, quatre
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constructions possibles du méme événement, un peu comme dans un
montage ou un collage cubiste : d'abord I'événement vu de l'extérieur
comme une donnée opaque, a travers une narration quasi behaviouriste
qui coupe le lecteur de tout accés a I'intériorité des protagonistes (57)" ;
puis ce méme événement au contraire reconstruit a posteriort, on pourrait
presque dire ré-encodé par le discours et les codes de Mrs Mooney (58) ;
puis une tentative confuse d'interprétation par Bob Doran (60-62) ; enfin
- l'approche la plus mystérieuse des quatre - le point final mis par Polly
(63), qui n'est ni un point de vue, ni une interprétation, ni un discours,
mais ce que j'appelleral, faute de mieux, une cristallisation, a la rigueur
une épiphanie, mais en aucun cas une révélation. On sait en effet que
I'épiphanie joycienne ne révéle jamais rien, mais se contente de faire
surglr, d'actualiser ce qui était déja la potentiellement. C'est cette étrange
combinaison de pseudo-révélation et de gauchissement que je vais
essayer d'explorer.

Comme souvent chez Joyce, et en particulier dans Dubliners, la
premiére phrase offre en condensé tout le mode de fonctionnement du
texte. On pourrait d'ailleurs faire ce travail de dépliage de la premiére
phrase pour au moins cinq autres nouvelles du recueil : "An Encounter”,
"Two Gallants", "Clay", "A Painful Case" et "Ivy Day". Ici nous avons donc :
"Mrs Mooney was a butcher's daughter” (56). Cette premiére phrase peut
étre lue de deux maniéres, sulvant la fagon dont on la segmente. Soit
"Mrs Mooney was // a butcher's // daughter //", soit "Mrs Mooney was
// a // butcher's daughter //". Ce qui donnerait en francais dans le
premier cas : "la fille d'un boucher”, dans le second cas : "une fille de
boucher". La premiére segmentation offre un constat purement anecdo-
tique, événementiel, aléatoire. Avec la seconde, au contraire, "butcher’s
daughter” devient presque une entité en sol, une sorte de mot composé,
prenant une dimension abstraite et générique, quasi génétique : "le genre
de personne que sont les filles de boucher”, annoncant ainsi une surdé-
termination biologique, congénitale, un conditionnement par la répétition

1 Toutes les citations de Dubliners renvoient a I'édition Panther (1977).

88



André Topla

du modéle parental, modéle que Mrs Mooney imposera a son tour a sa
fille. La lecture va osciller constamment entre ces deux niveaux, entre
I'événement et la loi, entre I'aléatoire et le nécessaire, entre une apparence
de liberté et une surdétermination implacable.

Mais je n'en al pas terminé avec cette premiére phrase, que je
trouve curieuse dans sa briéveté factuelle : c'est une étrange facon de
commencer une histoire : "Mrs Mooney was a butcher's daughter". On a
I'impression d'avoir affaire la a une espéce de fiche d'identité qui ressortit
davantage au dossier d'état-civil qu'a la fiction. On peut comparer cette
ouverture a l'étonnante premiére phrase de I'épisode "Calypso" dans
Ulysses, qui est 'entrée de Bloom dans le roman : "Mr Leopold Bloom ate
with relish the inner organs of beasts and fowls"2. J'y vois la méme
tension entre le fictionnel et le générique, entre vraisemblable romanes-
que et surdétermination, entre événement et loi. Si Bloom avait été un
personnage d'un autre roman que Ulysses, on aurait pu s’attendre a ce
qu’il soit présenté comme "Mr Bloom" ou bien "Leopold Bloom", malis avec
les deux ensemble, "Mr Leopold Bloom", on quitte le registre de la fiction
pour celui du constat d’huissier. Dés les premiers mots, le personnage
apparait inclus dans un répertoire. Et la formulation abstraite et classi-
ficatrice de "the inner organs of beasts and fowls" confirme qu'il s'agit
moins d'une présentation que d'une définition, de ce qu'on pourrait
appeler I'énoncé d'une loi générique du personnage. Bloom entre dans le
roman sous la forme d'une loi de fonctionnement, qui est sa loi alimen-
taire. Au lieu d'une mise en place spatio-temporelle propre a la tradition
romanesque, il apparait a travers un paradigme, un vecteur qui va
I'orienter tout au long de I'épisode. Je dirals exactement la m&me chose
de la premiére phrase qui introduit Mrs Mooney : c'est beaucoup plus
I'énoncé d'une loi qu'une donnée romanesque. C'est en quelque sorte le
germe, la semence qui va engendrer toute I'histoire.

Ce gauchissement du texte s’accentue encore avec la phrase
suivante, car s'y ajoute alors un glissement stratégique de niveau d'énon-
clation : "She was a woman who was quite able to keep things to herself :

2 Ulysses, London : The Bodley Head, 1986, p. 45.
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a determined woman". La premiére partie de la phrase, avant les deux
points, pourrait apparaitre comme venant d'un narrateur omniscient.
Pourtant déja la formule "to keep things to herself", proche de I'idiome de
la langue parlée, apparait contaminée par ce que j'appellerais la voix
dublinoise collective, cette espéce de discours social en suspension dans
Dublin, voix des commeérages, espéce de cheeur qui, comme un bruit de
fond, vient parasiter la narration. On notera en outre 'ambivalence de
I'expression, qui joue a la fois sur deux modes de la rétention : le silence
et I'appropriation. Un peu plus loin, lorsque Mrs Mooney se refuse a
intervenir alors que la liaison entre Bob Doran et Polly est devenue
patente, le silence apparait a nouveau comme la conservation de quelque
chose qu'on refuse de lacher : "[she] kept her own counsel” (57). On verra
que toute la stratégie de Mrs Mooney est en effet fondée sur le bon usage
de la rétention.

Cela s'accentue encore avec la seconde partie de la phrase, qui,
Juxtaposée en quelque sorte aprés les deux points, apparait davantage
comme un commentaire parlé, une espéce d'expansion orale de ce qui
vient d'étre dit, que comme le discours d'un narrateur omniscient. Cette
Jonction par les deux points est d'ailleurs utilisée a nouveau un peu plus
loin : "It was no use making him take the pledge : he was sure to break
out again a few days after". On a la une syntaxe minimale qui, au lieu de
fournir des articulations logiques propres au raisonnement et a la langue
écrite, calque les silences révélateurs dont est ponctuée une conversa-
tion, quand on veut tout simplement mettre en exergue une évidence.
Les deux points tiennent alors lieu d'une démonstration inutile, puisque
les choses vont sans dire.

Quant au "he was sure to", derriére des apparences de narration
neutre, il nous plonge tout a fait cette fois dans la langue parlée
dublinoise et accentue l'impression de ce bruit de fond de rumeur
collective. On retrouve le méme effet avec les "and", eux aussi syntaxe
minimale et substitut d'une liaison causale plus élaborée ("One night he
went for his wife with the cleaver and she had to sleep in a neighbour's
house" ; "and so he was obliged to enlist himself as a sheriff's man"). Tout
pointe ainsi vers un discours qui veut laisser entendre plus qu'il ne dit,
pratique classique de I'insinuation et du gossip.

90



André Topla

En fait, c'est tout le récit de la déchéance de Mr Mooney qui est
contaming, infecté par le discours collectif dublinois : "go to the devil",
"plundered the till", "it was no use", "he was sure to break out", "he went
for his wife". Tout se passe comme si, derriére des apparences neutres
d'énoncé d'un fait divers, c'était un checeur collectif de voix dublinoises
qui nous transmettait les faits. L'écriture méme est déja une exécution
et ne laisse aucune chance a Mr Mooney : le cas est réglé dés les premiers
mots et on sait qui est le coupable et qui la victime. Les mots tuent a tous
les coups.

Mais un autre glissement, tout aussi insidieux, s'opére dés la
seconde phrase, celui qui va de la dissimulation ("to keep things to
herself") a la volonté ('a determined woman"). L'équivalence établie par
les deux points entre ces deux qualités de Mrs Mooney nous fournit les
deux faces de sa stratégle, qui sont aussi les deux axes de toute la
nouvelle : le potentiel (silence) et l'actualisation (volonté), cest a dire
d'une part la programmation minutieuse a I'avance, dans les moindres
détalls, d'autre part la mise en acte en conformité implacable avec le
modéle programme.

Ce lien entre silence et toute-puissance autarcique montre une
continuité logique entre la fin de la nouvelle précédente, "Two Gallants”,
et les toutes premiéres phrases de "The Boarding House". A la fin de "Two
Gallants", on voit en effet Lenehan, le disciple, I'apotre, appeler le maitre
Corley a plusieurs reprises, courir aprés lui, le questionner, scruter son
visage, essayer de lire les signes susceptibles de révéler le miracle. Mais
Corley s'enveloppe dans un silence mystérieux et se retire dans son
empyrée comme la divinité se cache dans les nuées, inaccessible, incon-
naissable, laissant le disciple en proie a I'incertitude et a I'interprétation
de signes ambigus. Et lorsque finalement il accepte de faire passer le
miracle de I'obscur au manifeste, il n'utililise pas la parole. Il ne prononce
pas un mot, mais se contente de montrer la piéce d’or, preuve du miracle,
allant ainsi directement du silence de la gestation divine a la performance
de l'actualisation sans passer par la médiation du langage. Cette absence
de parole ne fait que creuser davantage le gouffre entre la divinité et son
adorateur, dépossédant le disciple de la seule prise qu’il avait sur le
maitre. Alors que, pendant tout le début de la nouvelle, Lenehan apparait
avant tout comme un étre de parole, un parasite pour qui le langage est
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un mode de survie, le miracle silencieux accompli par Corley a la fin, tout
en donnant a Lenehan la révélation qu'il attendait, lui montre en méme
temps la vacuité de sa propre voix. Par une ironie qui est tout a fait
typique de Dubliners, Lenehan, a la fin de "Two Gallants", se retrouve
comblé et dépossédé au méme instant, encore plus seul qu'auparavant.
On verra qu'll y a de nombreux points communs entre Corley et Mrs
Mooney, tous deux des divinités terriflantes, tous deux des figures qui
maitrisent I'art de la rétention, du silence et du faux miracle.

Dans "The Boarding House", le silence de Mrs Mooney apparait a
plusieurs reprises comme un élément essentiel de sa stratégie en face de
la liaison entre sa fille et Bob Doran. Lorsqu'elle remarque la liaison en
cours, "She watched the pair and kept her own counsel" (57). Et cest ce
silence qui va étre le point de départ de la complicité objective entre la
mere et la fille : "her mother's persistent silence could not be misun-
derstood" (57). Le pouvoir de Mrs Mooney se manifeste ainsi d’abord par
un non-acte, par ce qu'elle ne fait pas, par ce long délai, ce retard, cette
action différée qui, pour les témoins, devient presque pénible, alors que
tout semble la réclamer : "still Mrs Mooney did not intervene" (57).

Le silence de Mrs Mooney est en fait ce qu'on pourrait appeler le
silence de la programmation. Il est le signe extérieur du décalage chro-
nologique entre programmation potentielle et actualisation dans le réel.
I est le silence de la divinité qui agit en autarcie et ne fait passer ses
actes de I'obscur au manifeste qu'au dernier moment, lorsque la gestion
programmatique est achevée. Tout acte de Mrs Mooney subit ainsi une
maturation potentielle compléte avant d'étre laché dans le monde. Son
silence n'est rien d'autre que le signe extérieur, impénétrable et ininter-
prétable pour le profane, de cette maturation parfaite. Il est silence de
l'origine qui renferme en elle tout ce qui va ensuite devenir événement,
mais doit d’abord étre élaboré silencieusement a I'intérieur de la matrice.
Ainsi, I'acte sort tout armé, comme Athena de la téte de Zeus, dans une
espéce de parodie de naissance, aprés un cycle de gestation complet. 11
est laché dans le monde quand il ne lul manque plus rien et qu'il a atteint
sa perfection virtuelle : "At last, when she judged it to be the right
moment, Mrs Mooney intervened" (57). En ce sens la nouvelle est une
horror story particulierement efficace.
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Quant a I'objet du silence, la liaison entre Polly et Mr Doran, il ne
nous est donné a aucun moment dans la narration, sinon sous forme
rétrospective. Par une espéce de rétention stratégique, I'événement n'a
droit @ une existence dans le récit que lorsqu'est atteint le point de
maturation fixé par la mére. Tout se passe comme si le surgissement
premier dans le réel n'était qu'une espéce de brouillon imparfait qu'on
ne nous livrera que lorsqu'il aura été re-dessiné sous forme d'épure quasi
géométrique par la toute-puissante Mrs Mooney. Il ne peut accéder a
I'existence dans le récit qu'en s’intégrant a posteriort dans une orientation
qui lui pré-existe : la stratégle ne s'organise pas a partir de I'événement,
elle engendre I'événement.

Mrs Mooney apparait alors, pour reprendre une distinction deve-
nue classique, maitresse a la fois du temps de I'histoire et du temps du
récit. L'événement devient second par rapport a une orientation qu'elle
détient, secrétement et qu'elle ne condescendra a faire surgir dans le réel
que lorsqu'il sera devenu clair que la liaison va entrainer des "perturba-
tions" ('the young man was evidently perturbed", 57), c'est a dire du chaos
et de la subversion, si elle n'y met pas bon ordre en le ré-ordonnant aprés
coup, ce qu'elle fera en préparant son entrevue avec Bob Doran. Ainsi,
et c'est la la dimension véritablement terrifiante de la nouvelle, a partir
du moment ou l'événement aura été remodelé par Mrs Mooney, son
existence premiére sera complétement effacée et le "brouillon” — le réel -
disparaitra pour faire place a la reconstruction stratégique. Ce n'est pas
la reconstruction qui viendra se superposer au réel, mais le réel qui
viendra se couler dans la matrice, comme si elle lul avait préexiste et
'avait attendu de toute éternité. C'est 1a le sens, on le verra, de I'efface-
ment progressif des images dans la consclence de Polly a la derniére page.

Il y a ainsi un coté thaumaturge chez Mrs Mooney, et son silence
en est le signe. Il est le temps virtuel, paradigmatique, qui se déroule une
premiére fois, silencieusement, totalement, parcourant I'événement d'un
bout a l'autre, avant qu'il puisse étre laché dans la réel, celui du bruit et
de la fureur, mais ou il n'y aura plus de bruit ni de fureur, car le temps
virtuel préliminaire aura été élaboré avec une perfection tellement minu-
tieuse que le temps réel de I'actualisation ne pourra que se conformer a
ce modele parfait. Le potentiel devient alors tellement précis et €labore,
il acquiert une telle intensité qu'il devient plus réel que le réel, et que
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finalement il n'est méme plus besoin de nous donner dans le texte le
moment de son actualisation, puisqu'on sait a I'avance que I'événement,
lorsqu'il se produira, ne pourra que le calquer. C'est d'ailleurs ce qui se
passea la fin. Et c'est pourquoi il n'y a que du silence dans cette nouvelle.
Les seules paroles prononcées dans le déroulement présent de I'histoire
sont dans les derniéres lignes : la parole ne redémarre que lorsque les
Jjeux sont faits et qu'elle ne peut rien changer. Dans tout le reste de la
nouvelle, on n'entend jamais les gens parler : il n'y a en effet plus rien a
dire, tout ayant été dit une fols pour toutes dans le silence programma-
tique de Mrs Mooney. C'est le sens de la répétition générale silencieuse
de son entrevue avec Mr Doran, qu'elle accomplit avant de le convoquer,
et ol tout son discours est mis en place et testé avec une telle efficacité
préliminaire qu'il n'y aura plus place ensuite pour aucune variante. Le
réel n'a plus qu'a se conformer a la programmation.

Ce pouvoir silencieux de Mrs Mooney, nous en avions d'ailleurs
déja eu un premier exemple, un premier bouillon en quelque sorte, avec
la déchéance du mari. Dés le premier paragraphe, qui raconte la chute
de Mr Mooney, derriére le gauchissement de I'écriture, tout pointe vers
une source cachée de toutes ces perturbations incompréhensibles, a
savoir Mrs Mooney. Derriére la sécheresse du fait divers journalistique,
on est frappé par l'opacité de la narration, le refus de toute explication
ou interprétation. Les silences du récit sur les raisons de la conduite du
mari sont tels que la question est criante : qu'est-ce qui peut bien amener
un homme a se conduire de la sorte ? On a un peu I'impression d’assister
a une sérle d'anomalies et de catastrophes dont on ne nous donne que
les effets, mais en nous interdisant de remonter a la cause premiére, sur
laquelle il y a un blanc stratégique. Et c'est dans ce blanc, dans ce
non-dit, que se dessine en flligrane, en creux en quelque sorte, la figure
toute-puissante de Mrs Mooney. C'est un peu comme ce qui se passe
parfois en astronomie : on finit pas découvrir I'existence d'une planéte
invisible, tout simplement parce qu'on constate autour d'elle des anoma-
lies et irrégularités inexpliquées dans les mouvements des astres pro-
ches, anomalies qui finissent par dessiner un pattern dont le centre est
cette planéte que I'on ne voit pas. Mrs Mooney est ce primum mobile, ce
lieu géométrique central invisible, mais aux effets dévastateurs.
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Quant a l'utilisation du "cleaver" par le mari ("he went for his wife
with the cleaver", 56), il marque toute la différence entre le statut
ontologique de Mrs Mooney et celui des autres personnages, et montre a
quel point Mrs Mooney se situe a un autre niveau. En effet, on va
retrouver ce "cleaver” un peu plus loin, utilisé non plus par le boucher,
mais par Mrs Mooney elle-méme, et surtout utilisé métaphoriquement et
non réellement : "She dealt with moral problems as a cleaver deals with
meat" (57). Toute I'efficacité de Mrs Mooney, et toute sa supériorité sur
les autres protagonistes, en particulier sur son mari, vient de ce qu'elle
n'est pas dans le réel et le concret, dans le monde du "cleaver” mateériel
qui tranche la viande ou menace de couper les corps, mais dans le
générique et 'emblématique. Le "cleaver” est pour elle une machine a
découper a l'avance le réel en tranches, a le pré-découper avant de le
"traiter" — et je prends "traiter" au sens informatique et cybernétique du
terme. Cela, c'est beaucoup plus fort que de se servir du "cleaver" pour
attaquer quelqu'un, pour trancher dans la chair vive comme essaie de le
faire Mr Mooney, prouvant simplement par la qu’il est piégé dans la
sphére du désordre, du bruit et de la fureur de I'événement, alors que
Mrs Mooney plane dans le silence de l'ordre programmatique.

Et je ferai a4 ce propos un détour par une autre nouvelle de
Dubliners, "Clay”, oti je retrouve la méme figure du pré-découpage du réel
avec les "barmbracks”, gateaux de pain d'épice apportés par la vieille
Maria aux femmes de la laverie :

These barmbracks seemed uncut ; but {f you went closer you
would see that they had been cut into long thick even slices and were
ready to be handed round at tea. Maria had cut them herself (90).

Le gateau semble d'un seul tenant, d'un seul bloc, mais a y
regarder de plus prés cette masse est pré-découpée, méme si les lignes
de coupure sont invisibles, de sorte qu'ensuite le gateau va se partager
de lui-méme en segments qui étalent la depuis le début, bien qu'invisi-
bles. Et, détail important, c'est Maria elle-méme qui a préparé ce pré-de-
coupage. Ce morcellement préliminaire participe de la normalisation un
peu inhumaine qui régne dans la laverie et dont Maria est la médiatrice
et la gardienne, l'exécutrice et I'écran. Le pré-découpage du gateau
montre qu'il n'y a aucune place pour I'initiative individuelle des femmes
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et que le partage est déja fait a I'avance, d'en haut en quelque sorte,
programmeé par la hiérarchie de I'institution. On voit ainsi apparaitre
derriére l'atmosphére apparemment communautaire de la laverie un
monde totalitaire et monolithique ou I'apparente égalité entre les parts
de gateau dissimule un nivellement et un réductionnisme autoritaires.
On est trés proche la du systéme totalitaire imposé par Mrs Mooney, mais
avec une difféerence de taille, c'est que dans "Clay" il est vu d’'en bas, par
une victime qui se prend pour une célébrante, alors que dans "The
Boarding House" on se rapproche peu a peu de la source méme du
découpage.

Aussi bien le pré-découpage du gateau dans "Clay" que le tran-
chage opéré par le "cleaver" de Mrs Mooney offrent un modele de
fonctionnement du texte. Dans "Clay”, le gateau "uncut" serait le donné
"brut" raconté par la nouvelle, le substrat événementiel, "ce qui s'est
passé”, I'histoire. Et cette histoire est racontée avec une fidélité naive,
directe, spontanée, et méme une platitude, excluant toute élaboration et
tout artifice, bref une tranche de vie quasi naturaliste. Pourtant, derriére
cette surface lisse, on s'apercoit rapidement que I'histoire est déja
découpée et programmeée par Maria en séquences édifiantes. Loin d'avoir
affaire a des "slices of life", le lecteur se voit offrir des "long thick even
slices" comme celles du barmbrack, bien réguliéres et normalisées en un
scénario de bonheur et de concorde domestiques. Le sordide, la souf-
france, la frustration sont évacués aprés étre passés par le couteau
narratif qui découpe ses lignes réguliéres. Mais une fois les fentes
creusées, une fois la parcellisation accomplie, le texte, comme une
enveloppe lisse comparable au nappage d'un gateau, reconstitue une
couche d'illusion de réalité en trompe-I'ceil, et le tour est joué : au fil de
sa lecture, le lecteur voit se défaire toutes seules les tranches les unes
apres les autres, oubliant ainsi qu'il est dans un artefact et que tout est
faussé deés l'origine.

On comprend alors pourquoi le "cleaver” brandi par Mr Mooney au
début de "The Boarding House", lorsqu'il attaque sa femme, n'est que la
vaine agitation de quelqu'un qui n'est encore que dans le chaos du réel,
qui dévole la fonction du tranchoir en voulant I'appliquer au corps
humain vivant. L'erreur de Mr Mooney c'est de vouloir trancher dans du
vivant, de vouloir "traiter" du vivant, alors que Mrs Mooney, au contraire,
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a parfaitement compris le bon usage du tranchoir : "as a butcher deals
with meat". Elle ne travaille pas sur des corps vivants, mais, tout comme
le boucher travaille avec son tranchoir sur de la chair déja morte et
dépecée, elle ne se lance dans son activité de découpage et de ré-ordon-
nancement que lorsque la programmation est faite et le réel déja "traite”,
déja tué - tout comme Maria ne semble couper dans le gateau pour le
répartir entre les femmes que quand il est en fait déja découpé.

La déchéance de Mr Mooney est une des manifestations de ce
redoutable pouvoir de sa femme : on ne peut pas dire a proprement parler
qu'elle "agit" dans le réel, mais plutét qu'elle y envoie des structures qui
sont si bien préparées qu'elle n'a qu'a les "lacher” dans le monde et a les
laisser se dérouler jusqu'a leur accomplissement final. On notera
d'ailleurs que le verbe "to send" lui est appliqué a plusieurs reprises :
"Mrs Mooney had first sent her daughter to be a typist in a corn factor’s
office" (57) ; "Mrs Mooney began to think of sending Polly back to
type-writing" (57) ; "She counted all her cards again before sending Mary
up to Mr Doran's room" (59). Il y a bien siir dans ce "sending’ des
implications religieuses. Tout comme Corley dans "Two Gallants", Mrs
Mooney est un peu comme un dieu caché qui envoie messages et signes,
mais dissocie son étre ultime de ses manifestations.

Cette retraite vers I'invisible va de pair avec une maitrise a la fois
du déroulement des événements et de I'économie narrative de la nouvelle.
Le nceud de l'histoire, c'est a dire la liaison entre Polly et Bob Doran, n'a
pas droit a I'existence autonome dans le récit tant qu'il n'est pas "prét"
dans la téte de Mrs Mooney. Ainst, on aI'impression que méme si I'histoire
a déja commencé dés la premiére ligne, le récit, lui, ne commence a
proprement parler qu'avec le début du sixiéme paragraphe, et que tout
ce qui venait avant n'était qu'un brouillon désordonné qui réclamait
d'étre nettoyé et remis en ordre : "It was a bright Sunday morning of early
summer, promising heat, but with a fresh breeze blowing" (57). Voila une
ouverture qui, avec sa belle mise en place spatio-temporelle, a la diffe-
rence de la premiére phrase de la nouvelle, ressemble vraiment au début
d'un récit. L'ennui, c'est que quand elle apparait enfin dans le texte, d'une
part tout est déja fini, d'autre part, derriére la couleur locale météorolo-
gique, on est plus que jamais dans le programmatique. La phrase sonne
en effet comme les débuts de récit de grandes batailles, ou1 'on commence
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par donner les conditions météorologiques qui vont accompagner les
hauts faits devant s'accomplir ce jour-la, et nous annonce la défaite
prévue de Bob Doran. De plus, s'y dessine I'opposition entre "promising
heat" - les dangers de scandale représentés par I'intrusion dans l'ordre
de la pension de famille du désordre biologique et moral qu'est la
fornication de Bob Doran et Polly Mooney - et "fresh breeze" — le vent de
la programmation froide de Mrs Mooney. Ce contraste annonce d'ailleurs
l'opposition, sur laquelle je reviendral, entre la montée de la température
interne de Bob Doran lors de ses réminiscences amoureuses et le
refroldissement du corps de Polly dans la derniére scéne, qui marquera
la victoire du pragmatisme froid de sa mére.

La phrase suivante est elle aussi porteuse de messages silencieux :
"All the windows of the boarding house were open and the lace curtains
ballooned gently towards the street beneath the raised sashes" (57). Le
"ballooning" de la dentelle semble indiquer une grossesse, une éventuelle
naissance, peut-étre le fruit de la liaison entre Bob Doran et Polly, tandis
que les "raised sashes", montants des fenétres a guillotine, sont préts a
tomber comme un couperet, avatar du "cleaver” de Mrs Mooney condam-
nant la liaison a une sanction sociale normalisatrice, mais aussi image
du couperet de I'écriture remodelant le réel brut.

Quanta la scéne qui suit, le nettoyage de la table du petit-déjeuner,
elle annonce un autre nettoyage auquel va se livrer ensuite Mrs Mooney
avec Bob et Polly. De méme que la liaison entre les deux jeunes gens n'a
le droit d'accéder au récit qu'une fois qu'elle est terminée et ré-ordonnée
définitivement par la mére, de méme le petit-déjeuner n'apparait que
comme un aprés-coup, non pas dans la phase de consommation, mais
dans la phase d'élimination des restes : "Breakfast was over" (58). De ce
petit-déjeuner on ne verra que la remise en ordre des déchets et détritus
que cette consommation a produits. Tout comme la liaison entre Bob et
Polly, autre consommation qui s'est accompagnée d'un désordre moral
et social (Polly est "strange" et le jeune homme est "perturbed"), le
petit-déjeuner a dans la narration le statut d'un supplément encombrant
et scandaleux qu'il convient de nettoyer et de remettre en ordre.

Le mélange un peu répugnant des "yellow streaks of eggs" (image
d'un feetus détruit par une fausse couche, la encore fruit possible de la
liaison entre Bob et Polly, dont il convient de se débarrasser) et des
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"morsels of bacon fat and bacon rind" apparait ainsi sous forme déplacée
comme les restes d'un coit qui garde encore sa dimension physiologique
inacceptable, supplément encombrant qui n'a pas encore été réintégre et
récupéré socialement. Et c'est a cette réintégration qu'on assiste imme-
diatement apreés : non seulement les "crusts and bits of broken bread"
sont rangés et mis sous clé, mais ils serviront a une transmutation
future, "to help to make Tuesday’s bread-pudding", de l]a méme maniére
que le désordre de la conduite de Bob et Polly sera transmuté par la
puissance magique de Mrs Mooney en ordre conjugal socialement accept-
able®.

Cette transmutation n'est qu'un des signes de la toute-puissance
qui transparait de fagon éclatante en ce point nodal de la nouvelle d'ot
tout irradie (58), et qui est le moment o1, une fois la table rangée, Mrs
Mooney se met successivement a reconstruire ("reconstruct”) la conver-
sation qu'elle a eue avec Polly et a préparer, a répéter (au sens d'un
répétition générale au théatre) son entrevue avec Bob Doran. Elle est
alors exactement a la charniére entre la reconstruction du passé et la
programmation de l'avenir : elle est, en ce point stratégique, véritable-
ment la maitresse du temps.

Ainsi, de méme que le petit-déjeuner n'a droit a I'existence dans le
texte qu'une fois terminé, de méme I'entrevue entre Mrs Mooney et sa fille
n'est donnée que reconstruite dans la mémoire de Mrs Mooney : "she
began to reconstruct the interview which she had had the night before
with Polly" (58). La encore I'épisode n'apparait dans le récit que "traite",
orienté, lavé de toutes les impuretés qui, comme les "streaks of eggs” ou
les "morsels of bacon fat", en troubleraient la surface bien lisse. La
"reconstruction” commence d'emblée par un triomphe qui marque qu'il
n'y aura aucune hésitation, aucun trouble, pas le moindre soup¢on de
tragédie humaine : "Things were as she had suspected". On est imme-

3 Sur larriére-plan mythique de cette scéne, voir l'analyse tout a fait
convaincante de Frangois Laroque dans "The Boarding House', récit
archétypal", Cahiers Victoriens et Edouardiens, 25 avril 1987, pp. 70-71.
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diatement dans une adéquation parfaite entre la matrice potentielle et
son actualisation.

Cette adéquation transparait dans la symétrie entre la mére et la
fille, qui régit toute la remémoration de leur entrevue :

She had been frank in her questions and Polly had been
Jrank in her answers. Both had been somewhat awkward, of
course, She had been made awkward by her not wishing to recetve
the news in too cavaller a _fashion or to seem to have conntved and
Polly had been made awkward not merely because allusions of that
kind always made her awkward but also because she did not wish
it to be thought that in her wise innocence she had divined the
intention behind her mother’s tolerance” (58)

La symeétrie selon laquelle "frank" et "awkward" sont chaque fois
attribués a tour de rdle a la mére, puis a la fille, montre clairement qu'il
s'agit non pas d'une découverte ou d'une révélation, mais, a l'inverse,
d'une figure de miroir o1 chacune des deux femmes ne fait qu'apprendre
a l'autre ce qu'elle savait déja. On notera en particulier I'utilisation, a
quatre reprises en quelques lignes, du mot "awkward". Alors qu'originel-
lement ce mot a le sens de "turned the wrong way ; ill-adapted for use ;
clumsy in operation” (O. E. D.), c'est a dire d’'un manque de congruence
entre deux choses, d'une maladresse due a une inadéquation, ici,
ironiquement, la "awkwardness" entre les deux femmes vient non pas
d'une inadaptation, d'un manque d’harmonie, mais au contraire d'une
trop grande adaptation, de la prise de conscience d'une harmonie pré-
établie trop parfaite. Ainsi, la valeur habituelle du mot, qui implique
spontanéité, maladresse, un certain malaise tenant a la difficulté des
situations humaines et des différences entre les étres, est complétement
gommeée pour faire place a une espéce d'embrayage parfaitement huilé
entre la meére et la fille, mécanique dont la perfection méme les géne. Cet
engrenage impeccable est encore souligné par la complémentarité pho-
nique quasi chiasmique des deux verbes "connived" (venant de la mére)
et "divined" (venant de la fille), produisant elle aussi un effet de miroir,
les deux mouvements allant I'un vers I'autre comme deux mécanismes
faits pour s’enclencher I'un dans l'autre.
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Enfln, Mrs Mooney se montre capable non seulement de retarder
le cours du temps, comme lorsqu'elle repousse le moment de son
intervention longtemps aprés le début de la liaison, mais aussi de
I'accélérer, comme c'est le cas ici lorsqu'elle met en place son plan de
bataille en moins de treize minutes, entre "seventeen minutes past
eleven" (58) et "nearly the half-hour" (59). L'entrevue entre elle et Bob
Doran s'insére trés exactement dans un intervalle qui a été choisi et
mesuré a I'avance, entre deux ponctuations religieuses, les cloches de
George's Church et la messe de midi qu'elle ne veut pas manquer : "It
was seventeen minutes past eleven : she would have lots of time to have
the matter out with Mr Doran and then catch short twelve at Malborough
Street" (58). Cette insertion dans un intervalle limité fixé a I'avance
s'Inscrit dans toute la manipulation chronologique de la nouvelle : comme
dans un puzzle soigneusement monté (et avec cette image du puzzle on
est a nouveau dans le pré-découpage), le dernier segment, qui va consa-
crer la victoire de Mrs Mooney, doit venir s'insérer dans le dernier espace
vide qui reste, et qui a été soigneusement ménagé par elle, case vide qui
est pré-destinée a cette piéce manquante, dans une parodie de prédesti-
nation divine.

Quant a la répétition générale par Mrs Mooney de son entrevue
imminente avec Bob Doran (58-59), elle offre un exemple fascinant de la
maitrise avec laquelle Joyce, au moyen du style indirect libre flaubertien,
parvient a produire un discours a la fois tout-puissant et totalement
aliéné : "she had all the weight of social opinion on her side [...] she was
an outraged mother [...] He had simply taken advantage of Polly's youth
and inexperience [...] It is all very well for the man : he can go his ways
as if nothing had happened, having had his moment of pleasure, but the
girl has to bear the brunt." (58-59). Ce qui est fascinant dans ce
déroulement de clichés, ¢a n'est pas seulement qu'il s'agit d'un discours
social ou1 énonceé individuel et cliché collectif s'interpénétrent si parfaite-
ment qu'il devient impossible de les distinguer, mais c'est surtout I'aspect
quasi performatif, en acte, de tout ce discours. Tout se passe comme si
nous étions en train d'assister a la transmutation d'une situation vivante
et un penny novel victorien édifiant, ou plutdét en une épure de penny
novel, une version condensée purement utilitaire qui regrouperait en bloc
les clichés pour une fonction pragmatique de mise en acte, une espéce
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de grille de fonctionnement - la encore un texte programmatique. Mais,
en méme temps, le style indirect libre donne a cette grille fonctionnelle
un tel naturel qu'on a I'impression d'une adéquation parfaite entre le
langage et le réel, si parfaite qu'une fois le déroulement terminé, une fois
passé ce rouleau compresseur extraordinairement efficace du cliché, il
ne reste plus rien de la situation vivante qui en a été le prétexte : elle se
trouve totalement oblitérée et ne peut plus apparaitre au lecteur autre-
ment que dans la version qu'en offre Mrs Mooney. On vient donc
d'assister a une véritable extinction. Si Bob Doran veut désormais exister,
il ne pourra le faire qu'en venant s'insérer, se couler dans ce mannequin
monstrueux de langage, cette grille implacable qui lui a été préparée par
Mrs Mooney et qu'il ne lui reste plus qu'a habiter pour le restant de ses
jours.

On retrouverait ce pouvoir du langage comme simulacre dans A
Portrait of the Artist as a Young Man. Lors de son sermon sur l'enfer, le
pére Amnall injecte, par le souffle méme de sa voix, I'image du corps
pécheur dans I'esprit de Stephen, fagonnant, tel un démiurge malfaisant
- et Mrs Mooney est elle aussi un démiurge — une espéce de simulacre
du corps de Stephen, mais un simulacre pourvu d'un tel coefficient de
réalité et bardé d'images si prégnantes qu'il va rapidement se substituer
au corps réel, lequel sera aspiré par cette image-force et ne pourra que
se couler dans cette espéce de mannequin-simulacre qu'est la rhétorique
du sermon, mannequin prét a prendre vie et auquel il ne manque plus
pour s'incarner que de rencontrer (un des nombreux "encounters” joy-
ciens) un étre de chair et de sang qui puisse le faire passer de la grille
potentielle au fantasme actualisé. Ce que fait Mrs Mooney, dans sa
répétition rituelle avant sa rencontre avec Bob Doran, n'est pas trés
éloigné de cette utilisation totalitaire et terrifiante du langage-fantasme
par le prétre.

Lorsqu'on passe de Mrs Mooney a Bob Doran, on constate que si
Mrs Mooney est la grande maitresse du temps qu'elle annule et remodeéle
a son gré, Bob Doran est au contraire prisonnier du temps, englué dans
le temporel. Nous le voyons essayant vainement de s'extirper d'un
désordre qui est exactement le contraire de la mise en ordre opérée par
Mrs Mooney. Alors qu'avec cette derniére la chronologie de I'événement
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était totalement éliminée au profit de la réinterprétation et du réordon-
nancement, avec Bob Doran, au contraire, tout le déroulement chrono-
logique de la liaison est patiemment reconstitué, mais I'explication,
aveuglante pour le lecteur, n'est qu'a peine entrevue par lui, through a
glass darkly, ou plutét, comme on va le voir, through glasses darkly.

A la mémoire orientée et programmatique de Mrs Mooney tente de
s'opposer une autre mémoire, celle de Bob Doran, qui est, elle, un
véritable effort de remémoration : "the curious patient memory of the
celibate" (60). La mémoire de Mrs Mooney n'est ni "patient” — elle projette
et anticipe plutét qu'elle ne remémore - ni "curious” - elle ne cherche que
ce qu'elle sait a I'avance qu'elle va trouver. Mais la mémoire de Bob Doran
est faussée dés l'origine par la présence gauchissante de Polly ("He
scarcely knew what he was eating, feeling her beside him", 60), tout
comme la reconstitution de la déchéance de Mr Mooney avait été irréme-
diablement faussée par l'attraction de la planéte invisible qu'était Mrs
Mooney.

Ainsi la remémoration du déroulement de la Haison I'aveugle au
lieu de l'éclairer. Il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer la
transparence et I'interprétation symétriques parfaites qui régissent l'en-
trevue entre la meére et la fille, a l'opacité des souvenirs de Bob Doran,
qui au contraire jouent le role d’'un écran d'images trompeuses venant
s'interposer entre lui et la vérité, écran figuré ici par ses lunettes qui se
couvrent de plus en plus de buée : "every two or three minutes a mist
gathered on his glasses so that he had to take them off and polish them
with his pocket-handkerchief' (59). Alors que le temps est pour Mrs
Mooney synonyme de nettoyage et d'élimination de traces et de déchets
superflus, au contraire, pour Bob Doran, il est signe d'une accumulation
de ces traces que laisse le temps : "Three days’ reddish beard fringed his
jaws" (59). Quant a la buée qui s'accumule sur ses lunettes, elle est le
signe d'une chaleur et fermentation corporelles, d'un désordre quasi
biologique sécrété par le corps, et qui est précisément ce sur quoi Mrs
Mooney veut faire le ménage. L'air du dehors, qui pourrait venir aérer
cette condensation, a été soigneusement domestiqué et détourné par
Polly, une premiére fois lorsque le "gust" (60) qui a soufflé sa bougie
devient pour elle le prétexte d'en renouveler la flamme en allant dans la
chambre de Bob Doran, une seconde fois lorsqu'elle fournit obligeam-
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ment un antidote a I'air du dehors "cold or wet or windy" (60) sous la
forme du "tumbler of punch" (61) dont on verra les effets plus tard dans
Ulysses4.

Pourtant, le temps de Mrs Mooney et le temps de Bob Doran vont
se rejoindre a travers le mot de "loophole”, I'espace étroit que laisse la
société dublinoise comme porte de sortie a celui qui a enfreint ses régles :
"the priest had drawn out every ridiculous detail of the affair and in the
end so magnified his sin that he was almost thankful at being afforded
a loophole of reparation” (59). Ce minuscule espace dans lequel s’engouf-
fre le jeune homme est au milieu d'une boucle ("loop"), qui est 4 la fois la
boucle circulaire qui se ferme a la fin avec les derniers mots de la nouvelle,
lorsqu'il devient clair que la fille n'est que la continuation de la mére, et
la boucle d'un lacet ou d'une corde de pendu dans laquelle est pris le
Jjeune homme. Mais aussi, avant d'avoir le sens d"échappatoire" ou de
"porte de sortie", le mot "loophole" désigne "a narrow vertical opening cut
inawall" (O. E. D.). Cette fente étroite est précisément I'intervalle que Mrs
Mooney a ménagé dans le temps du récit pour que Bob Doran vienne de
lui-méme remplir la case vide préparée pour lui. Ainsi, par ce mot de
"loophole”, morale et chronologie se superposent et s'identifient : la
morale dublinoise n'est rien d'autre qu'une série d'interstices dans
lesquels il convient de s'insérer. Et cette insertion est d'autant plus
ironique icl qu'avant de laisser a Bob Doran une porte de sortie, le prétre
avait "magnified his sin". Le paradoxe est alors que le jeune homme voit
d'abord I'énormité de son péché immensément agrandie par le discours
religieux, jusqu'a faire de lul un monstre de subversion, pour ensuite
devoir passer par cette ouverture minuscule.

La demi-page qui clét la nouvelle sur la figure de Polly, est elle
aussi sous le signe du silence, et c'est peut-étre le moment le plus

4 Dans I'épisode "Cyclops" de Ulysses, Bob Doran réapparait, devenu un parfait
ivrogne et une épave. Quant a sa femme ("the little sleepwalking bitch he
married", op. cit., p. 249) et sa belle-mére ("the old prostitute of a mother
procuring rooms to street couples”, p. 258), elles alimentent les ragots de
Dublin.
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énigmatique, le plus fascinant et le plus opaque de tout le récit. Comme
dans "Eveline", derriére le déroulement apparemment trés lisse de tout
le passage, certains mots opérateurs disséminés dessinent peu a peu un
réseau souterrain qui finit par faire basculer le texte vers une orientation
tout autre que celle de la surface.

L'écriture obéit en effet ici a un double systéme. On a d'une part
une apparence de succession linéaire sans accrocs, presque uniquement
behaviouriste, ot la jeune fllle est vue avant tout de I'extérieur, et ou
l'accés du lecteur a son intériorité reste fort limité et brouillé. Cette
succession lisse est rendue par des phrases a la structure essentielle-
ment binaire, simplement articulées par des "and". Sauf la premiére et
la derniére, les huit phrases du premier paragraphe sont construites sur
ce schéma. La conjonction “and" y joue le role d'une espéce de suture
minimale, une liaison de surface qui n'est que le point d'émergence dans
le texte d'un ensemble d'articulations beaucoup plus complexes. Elle
pointe en fait vers tout un processus compliqué en train de se dérouler
en Polly, mais dont I'apparence lisse ne nous fournit que des effets de
surface, des successions de mouvements qui se résument a cette pure
succession chronologique du "and".

Pourtant, parallélement, de multiples marques temporelles ("for a
little time", "then", "then", "for a long time", "no longer", "gradually", "no
longer", "at last", "then") soulignent discrétement, comme une espéce de
ponctuation stratégique, que quelque chose est en train de se passer,
qu'un processus est en cours, que toute une alchimie complexe est en
train de s'accomplir. Tout comme Mrs Mooney, apreés le petit-déjeuner,
se trouvait sur un pivot temporel & partir duquel elle pouvait faire irradier
sa puissance a la fols vers le passé de sa conversation avec sa fille et vers
I'avenir de son entrevue avec Bob Doran, Polly se trouve elle aussi a une
charniére entre des images qui s'effacent et d'autres qui prennent le
pouvolr et occupent peu a peu tout I'espace.

En une demi-page, on trouve la en miniature toute une économie
temporelle extraordinairement complexe et déliée, dont le texte ne nous
donne que les moments de ponctuation principaux, correspondant a trois
modalités du temps : quelque chose va changer, quelque chose est en
train de changer, quelque chose a changé. Quelque chose va changer :
c'est le mode de la succession ("then", "then", "at last", "then"). Quelque
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chose est en train de changer : c'est le mode de la durée ("for a little time",
"for a long time", "gradually”). Enfin, quelque chose a changé : c'est le
mode de 'accompli ("no longer”, "no longer"). Mais le texte se contente de
nous donner les articulations, 'enveloppe externe, I'armature, et non ce
qu'il y a a I'intérieur, le contenu et le sens du processus lui-méme. La
raison en est que, si cette transmutation est en train de s'opérer en Polly,
c'est sans elle, dans un silence qui conjugue étrangement continuité et
meétamorphose, identité et transformation, et qui donne a toute la scéne
quelque chose de somnambulesque, la faisant apparaitre moins comme
une transmutation que comme le surgissement de ce qui était déja la
depuis le début et est simplement en train de passer de I'invisible au
visible.

Dans ce processus silencieux, les yeux jouent un réle essentiel.
Polly commence par sécher ses larmes, puis les remplace par un autre
liquide, "the cool water" qui les lave, réajustant ainsi ses yeux pour une
nouvelle vision, un peu comme on change de lentilles pour accommoder
le regard differemment. On comparera cette vision de Polly, qui est en
train de devenir de plus en plus claire, a I'obscurcissement progressif du
regard de Bob Doran derriére ses lunettes couvertes de buée. Lorsqu'il
descend l'escalier pour aller au rendez-vous avec Mrs Mooney, 'écran
s'est encore obscurci : "his glasses became so dimmed with moisture that
he had to take them off and polish them" (62), geste qui annonce sa
capitulation finale : lui aussi va apporter sa contribution au nettoyage
général entrepris par Mrs Mooney.

De méme, on pourrait comparer presque point par point toute la
conduite de Polly dans cette derniére scéne, en particulier la fagon dont
apparait son corps, a I'image d’elle qui transparaissait dans les souvenirs
de Bob Doran a la page précédente. Alors qu'elle était source de chaleur,
on la voit a présent refroidir son corps. Elle qui était allée taper a sa porte
parce que "she wanted to relight her candle at his" (60), comme en quéte
d'un échauffement sexuel, et qui avait "warmed up his dinner" (60), au
contraire, a présent, "she dipped the end of the towel in the water-jug
and refreshed her eyes". Par ce lavage, elle fait disparaitre de ses yeux
cet écran qui empéche la vision claire et I'émergence de la nouvelle Polly.
Son élément n'est plus le feu, mais I'eau avec laquelle elle cherche au
contraire a refroidir I'échauffement passeé. De plus, on voit s'opérer toute
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une inversion des signes érotiques : alors que, lors de la scéne amou-
reuse, "she steadied her candle" (60), se mettant en quelque sorte en
position pour que le jeune homme puisse bien placer sa propre bougie,
a présent "she dipped the end of the towel in the water-jug"’ (63), plongeant
une extrémité dans de I'eau froide pour la ramollir, ou procédant a un
lavage qui suggére la toilette intime d'une prostituée aprés le passage
d'un client.

Alors que Bob Doran avait senti la chaleur du corps de Polly au
début de leur liaison ("the blood glowed warmly behind the perfumed
skin", 60), a présent au contraire tout se passe comme si la jeune fille
faisait peu a peu descendre sa température interne en appuyant son cou
contre le montant froid du lit : "She rested the nape of her neck against
the cool iron bed-rail'. Mais ce "rail" est aussi aussi la grille derriére
laquelle elle va enfermer Bob Doran, la grille du lit de la fille n’étant que
le complément de la grille du discours de la mére.

Si elle commence par contempler les oreillers, associés a la dimen-
sion physique de la liaison, le mot "regarded" ("she regarded the pillows")
- verbe qui rapproche d'ailleurs Polly de son frére, que Bob Doran voit
"regarding him" (62) en descendant I'escalier - montre a quel point ce
regard est loin du "delirium” (62) qu'évoquait le jeune homme dans ses
souvenirs, et se nuance d'un jugement désormais proche de celui de la
meére. Quant aux souvenirs érotiques, ils ne sont plus que des "secret
amiable memories". En bonne fille de sa meére, Polly a compris les
pouvoirs de la rétention, et son plaisir, loin de donner a Bob Doran une
prise sur elle, restera un secret.

Lorsqu'on la voit regarder a nouveau le lit, le refroidissement est
achevé et le réajustement du regard enfin accompli : "she no longer saw
the white pillows". On notera tout le glissement dans le choix des termes
de vision, passant de "looked" ("She looked at herself"), a "regarded" ("She
regarded the pillows"), puis & "no longer any perturbation visible", et enfin
a "she no longer saw”. Déja, au début de la nouvelle, la figure du pére
avait subi la méme double exclusion que Bob Doran, a la fols dans son
regard sur les autres et dans le regard des autres sur lul. Dans un premier
temps ses yeux "pink-veined and raw" (57) étaient devenus impropres a
la vision claire, brouillés par le sang dont ils étaient injectés, puis dans
un second temps il avait été néantisé jusqu'a devenir la silhouette
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anonyme de "a disreputable sheriff's man" (57). Ici, dans la disparition
des "white pillows" du champ de vision de Polly, nous voyons s'achever
le processus de scotomisation du plaisir sensuel, et plus généralement
de la personne de Bob Doran, qui laisse la place aux "visions" de la
nouvelle Polly, ou plutét laisse enfin voir une Polly qui était la depuis
toujours, mals qui est simplement passée du latent a I'actuel, de l'invi-
sible au visible.

Mais en vue de ce surgissement, il lui faut éliminer la chair vivante,
et c'est ce qu'elle accomplit en se regardant dans le miroir de profil et non
de face : "She looked at herself in profile". Cette perspective de profil,
susceptible de révéler le gonflement d'une grossesse, la satisfait mani-
festement : elle y a efficacement mis bon ordre grace a I'antidote du "cool
iron bed-rail" a la froideur métallique, autre avatar de la lame du "cleaver"
et des "raised sashes" préts a tomber sur le "ballooning” des rideaux. Elle
devient ainsi pur profil de médaillon, contour linéaire d'une figure
esthétique qui vient nier I'épaisseur de la chair chaude et vivante qu'avait
sentie Bob Doran, cette méme chair que le pére cherchait a taillader en
Mrs Mooney avec son “cleaver”. La loi qui va présider a la nouvelle Polly
s'énonce dans cette prédominance des apparences visibles : “There was
no longer any perturbation visible on her face". On mesure ainsi le trajet
accompli depulis la visibilité ostentatoire du "evidently perturbed" (57) du
début.

On retrouverait cette méme tentative de réduction d’'un étre a une
surface esthétique lorsque, dans "The Dead" (188), Gabriel tente d'immo-
biliser le corps vivant de Gretta dans la stase esthétique d'un tableau
auquel il donne le nom de Distant Mustc, figeant Gretta en objet pictural,
évacuant l'audible, la mystérieuse musique du passé, au profit du visible,
d'un agencement spatial statique cernable dans des contours, diluant et
désamorgant tout ce qui fait de Gretta un étre irréductible a lui-méme,
détournant I'énergle féminine de la jeune femme en la neutralisant par
des oppositions internes de couleur qui épuisent et domestiquent en
quelque sorte cette énergle. Mais Gretta n'est pas Polly, et en matiére de
stratégie Gabriel n'arrive pas a la cheville de Mrs Mooney.

La derniére touche a la remise en ordre du corps de Polly apparait
avec le geste par lequel elle remet en place son épingle a cheveux ("and
readjusted a hairpin above her hair"), signe d'un réajustement social plus
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englobant. Alors que, dans les souvenirs de Bob Doran, le vétement de
Polly est désordonné et plein d'ouvertures qui laissent transparaitre la
chair ("She wore a loose open combing-jacket of printed flannel. Her white
instep shone in the opening of her furry slippers", 60), a présent I'épingle
a cheveux joue le role d'une fermeture de l'enveloppe corporelle et
participe d'un véritable réordonnancement de toute 'économie du corps
en vue du surgissement de la nouvelle figure.

La derniére phase de la reconstruction de Polly s’opére dans le
chiasme de l'avant-dernier paragraphe, un exemple de plus de cette
figure-clé de I'écriture joycienne® :

Shewaited on patiently, almost cheerfully, without alarm, her
memories glving place tohopes and visions of the future. Her hopes
and visions were so intricate that she no longer saw the white
plllows on which her gaze was fixed or remembered that she was

waiting for anything (63).

Alors que dans la premiére phrase, les souvenirs amoureux de sa
liaison passée s'effacent pour faire place a ses visions de son avenir
d'épouse, dans la seconde phrase, ce sont ces visions de vie conjugale
qui sont devenus a leur tour sujet du verbe, occupant a présent la
position centrale et rejetant les souvenirs vers la périphérie. L'attente a
accompli sa fonction de révélateur et elle est désormais inutile, oblitéree
de l'esprit de la jeune fille. Mais la figure du chiasme, construite sur la
symétrie en miroir, montre bien qu'il n'y a 1a aucune progression, aucun
changement, aucune transmutation, mais simple renvoi en miroir a une
image qui était déja présente, invisible, depuis le début de la nouvelle.

Ce retournement transparait dans le glissement stratégique subi
par le verbe "to wait", qui apparait trois fois dans cette derniére page,

passant du past, au past progressif, puis au pluperfect progressif. C'est

5 Sur le lien dans Dubliners entre la figure du chiasme, le gnomon euclidien
et la philosophie de Giordano Bruno, voir I'article de David Weir, "Gnomon
is an Island : Euclid and Bruno in Joyce’s Narrative Technique", James Joyce
Quarterly, Vol. 28, 2, Winter 1991, pp. 343-360.
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d'abord "she waited on patiently”, puis "she no longer remembered that
she was waiting for anything", et enfin, et c'est la derniére phrase de la
nouvelle, lorsqu'elle vient d'entendre sa mére qui I'appelle : "Then she
remembered what she had been waiting for".

La premiére occurrence ('she waited on patiently”) est le lieu de
I'effacement des images de la liaison amoureuse. Le passage a la nouvelle
Polly ne se fait pas par un processus actif et volontaire, mais au contraire
par une attente passive de I'émergence de quelque chose qui est déja la
et qui va surgir. C'est le contraire d'une décision de changement, c'est
simplement l'effacement d'une structure et son remplacement par une
autre.

La seconde occurrence du verbe ('she no longer [...] remembered
that she was waiting for anything") indique un blanc, une attente quin'a
pas d'objet. La formulation est révélatrice dans sa précision : le texte ne
dit pas qu'elle ne se souvient plus de ce qu'elle attendait, mais qu'elle ne
se souvient méme plus qu'elle attend quelque chose. Elle est passée a un
stade beaucoup plus avancé de sa mutation qu'on ne pourrait le penser :
ce qui a disparu deelle, ¢a n'est méme plus l'objet de l'attente, c'est
l'attente elle-méme. Elle est alors dans I'état idoine pour que prenne la
greffe qui a été accomplie sur elle par sa mére et fait d'elle une forme vide
parce qu'incompleéte, qui non seulement ne sait pas ce qu'elle attend,
mais a méme oublié qu'elle attend.

Avec la troisiéme occurrence de "wait" ("Then she remembered
what she had been waiting for" - les derniers mots de la nouvelle), on
s'apergoit qu'il y a en Polly deux attentes qui correspondent a deux
chronologies fort différentes. Le premier "waited" - celui du past -
concernait le moment présent, I'attente ponctuelle du résultat de I'entre-
vue entre Bob Doran et sa mére. Le second "waiting" — celul du past
progressif - est a la fois dans ce temps ponctuel et dans un autre temps
qui renvoie beaucoup plus loin, jusqu'a I'enfance de Polly, jusqu'a la
fillation congénitale avec sa mére, un temps dont elle n'est pas consciente
elle-méme, mais qu'elle commence a pressentir. Si elle ne peut pas se
souvenir "that she was waiting for anything", c'est parce qu'elle est en
train de sentir confusément que ce qu'elle attend vient de beaucoup plus
loin que la situation présente. Enfin, avec le dernier "walting", Polly a
enfin pris conscience de cet autre temps qui englobe tout le temps de la
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nouvelle, et méme toute sa vie depuis sa naissance, car il est celui de
toute sa surdétermination par sa mére. Et c'est la le sens de : "Then she
remembered what she had been waiting for". Ce qu'elle attendait en fait
- mals c'est seulement a ce moment qu'elle s'en rend compte - c'est le
moment de prise de consclence de ce quelle était depuis le début,
potentiellement, sans que cela soit encore parvenu a I'actualisation.

C'est pourquol ce serait une erreur de croire que Polly change :
apres l'effacement des images périmées, elle laisse surgir a la surface la
programmation qui était inscrite en elle de toute éternité par sa mere. De
méme que sa mére a "fait le ménage" sur la table du petit-déjeuner avant
de recevoir Bob Doran, de méme Polly "fait le ménage" en elle pendant
toute la derniére scéne. Mais, et c'est ce qu'il y a de fascinant et de
terrifiant dans cette derniére page, elle n'a pas a agir, a prendre une
décision, a faire une révision déchirante. La scéne est exactement I'in-
verse des grandes crises tragiques des romans d'amour ou les amants
sont obligés d'affronter les exigences soclales. On est loin de la phrase
dont se souvenait Bob Doran : "She would put an end to herself, she said"
(60), ot le "she sald" était d'ailleurs un signal d'alarme fort clair. Ou
plutét, la phrase prend rétrospectivement un sens fort différent : il s'agit
de "put an end" a I'ancienne Polly, celle qui est en train de s'effacer, et
pour cela la jeune fille sait qu'elle n'a qu'a attendre que les choses se
fassent toutes seules, que la vraie Polly programmeée depuis toujours
passe de la latence a l'existence. En réajustant son épingle, elle se
contente de mettre la derniére touche a la figure d'elle-méme qui atten-
dait, dans le silence du temps potentiel, d'étre lachée dans le monde des
événements. Tout comme Eveline silencieuse devant I'embarcadeére, elle
est en train de devenir ce qu'elle ne savait pas encore qu'elle était deja,
mais qu'elle est en train de découvrir. La différence est qu'elle découvre
une figure triomphante, alors qu'Eveline découvre une figure de défaite,
mais le processus est finalement le méme.
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