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La carte brute d'Angela Carter 

Ecrire n'a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même 

des territoires à venir.1   

"'Where did you find most of your material?"   

"In the lumber room of the Western European imagination.'”2  

Salman Rushdie voit en Angela Carter la “Faerie Queene” de la 

fiction contemporaine, sorcière bienveillante tissant avec humour ses 

sortilèges dans les territoires enchantés et burlesques du réalisme 

magique. L'art insolite de Carter témoigne d'une fascination pour le 

spectacle, les contes pour enfants, la pornographie, la frontière ténue 

entre fantasme et réalité. L'effet d'étrangeté est d'autant plus puissant 

qu'il s'appuie sur des éléments familiers. Et les deux sèmes, l'un 

enfantin et onirique, l'autre carcéral et pervers, qui structurent cet 

univers, évoquent peut-être, plus que la subtilité post-moderniste, la 

fraîcheur inquiétante de l'art brut, l'art des naïfs et des fous, cet art 

contestataire qui, selon Michel Thévoz3, veut réinventer un langage 

                                                             

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris: Ed. de Minuit, 1980, p. 

11. 

2 Angela Carter in Olga Kenyon, The Writer's Imagination, Bradford: University 

of Bradford Print Unit, 1992, p. 29. 

3 Michel Thévoz, L'art brut, Genève: Skira, 1975.  
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figuratif au-delà de tout système institué. C'est cette piste que nous 

allons explorer à travers The Magic Toyshop et The Passion of New 

Eve, deux romans précédant le célèbre Nights at the Circus, afin de 

cerner les mutations topologiques, de voir comment l'écriture construit 

pour décoloniser, et peu à peu, déterritorialiser, tracer une carte de 

plus en plus vertigineuse, rhizomatique, glissant vers les marges de la 

folie.   

I - Les strates intertextuelles 

D'emblée le parcours est fléché: les allusions intertextuelles, 

fichées comme des pointes glacées, suggèrent en filigrane de grands 

continents d'écriture, moins pour tracer un palimpseste que tisser un 

carnaval de citations, déplacer constamment les bornes textuelles, 

remettre en jeu les strates culturelles. Ainsi dans The Magic Toyshop 

le récit est doublement codé, posant comme latitude le conte et les 

chambres closes de Barbe Bleue, et comme longitude l'univers 

victorien, les cryptes suintantes du roman noir, les demeures 

dickensiennes ou les fillettes de Carroll. Les mythes, Leda ou Icare, 

clôturent ce référent en trompe l'œil.  

La carte intertextuelle devient plus complexe et plus délirante 

dans The Passion of New Eve. Outre les allusions bibliques, les 

repères tracent un axe de Sade à Playboy, un autre du picaresque au 

récit initiatique à la Kerouac, tandis qu'un troisième, où l'on pourrait 

retrouver aussi bien Orlando que la Sarrazine de Balzac, frôle la 

science-fiction pour explorer la métamorphose sexuelle. Carter jongle 

ici avec les références, comme dans le fameux épisode de Beulah, qui 

parodie à la fois Bunyan, Blake, les grands mythes de la Terre-Mère, 

les pamphlets féministes, et, pourquoi pas, James Bond. Il ne s'agit 

plus de décrypter mais de déraper sur un espace sur-codé, dans la 

dérive de ces paramètres différentiels, variables multiples remaniant 

la cartographie textuelle en heccéité, en espace lisse4. L'allusion ne 

                                                             

4 Ou, en d'autres termes: “Ces emprunts disparates jouent dans l'édifice le 

même rôle que les “restes diurnes” dans le scénario onirique. La surenchère 

encyclopédique équivaut paradoxalement à la négation du principe de filiation 



La carte brute d’Angela Carter 

229 

pose pas la limite du texte, c'est le point de départ de la diversion 

“post-coloniale” de l'écriture féminine: “It is extremely important for 

women to write fiction as women. It is part of the slow process of 

decolonialising our basic language and habits of thought”5. 

II - Cartographies dysphoriques 

La décolonisation de la langue impose une carte alternative, une 

lente (dé)construction de l'espace. L'univers de The Magic Toyshop, 

irréel et arbitraire, semble le caprice déroutant d'un rêveur. Deux 

points aveugles régissent anamorphose et métamorphose. Au départ, 

Mélanie joue avec les cartes blanches, son corps vierge (“O, my 

America, my new found land”6), le jardin intact7, le portrait de la mère 

en majesté, la photographie de mariage. Or il y a sur cette 

photographie un défaut, le regard littéralement absent de l'oncle 

Philip. L'envers de ce punctum, c'est le parc triste et brumeux où gît 

la statue brisée de la reine Victoria, captant dans une flaque d'eau, de 

son œil marmoréen, son propre reflet narcissique et déchu. Le Roi et 

la Reine, les deux pièces maîtresses à l'œil vide, gardent l'espace 

textuel comme un échiquier étrange et inquiétant, où Melanie va errer, 

petit pion impondérable, qui a, comme Peter Pan, perdu jusqu'à son 

ombre.  

L'échiquier se compose de cases ludiques devenues 

dystopiques, le jardin, la boutique de jouets, le parc de l'exposition 

universelle. A chaque fois, un parcours onirique s'inverse en 

cauchemar. Dans la nuit liquide, Melanie se métamorphose en 

arborant le sortilège blanc de la robe nuptiale, mais elle ne peut 

regagner la maison-mère sans déchirer et tacher de sang le vêtement 

v(i)olé. La chambre devient un espace identique et pervers, où la 

                                                                                                                                      

culturelle, qu'elle défait par excès, pour ainsi dire.” M. Thévoz, L'art brut, 

p.34. 

5 Angela Carter in Olga Kenyon, The Writer's Imagination, p. 25. 

6 Angela Carter, The Magic Toyshop, London: Virago Press, 1981, p.1. 

7 “Under the moon, the country spread out[…], terra incognita, untrodden by 

the foot of man, untouched by his hand. Virgin.” Ibid, p. 16. 
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jeune fille pressent obscurément que la mère est morte. Lorsque, le 

visage maculé, fardé comme un masque tragique et grotesque, elle 

brise la glace pour s'effacer, opérer un retour en arrière cathartique, 

elle semble traverser discrètement le miroir, puisqu'elle va se 

retrouver, le dos au tain, dans un univers hanté de projections 

monstrueuses, hallucinatoires et difformes, mais où elle ne voit plus 

son reflet.  

Dans la maison de l'oncle, il n'y a plus ni miroir ni eau claire. 

Les réservoirs sont déplacés, soudés aux façades comme des 

escargots surréalistes. La salle de bain, espace narcissique du corps 

propre, ne prend plus pour point focal ni la baignoire, crachant une 

eau croupissante et verdâtre, ni le chauffe-eau, éructant comme un 

dragon, mais le siège des toilettes, et son “miroir d'encre” souillé, les 

journaux déchirés. Le dentier vampirique de l'oncle Philip règne sur 

la pièce tel le sourire désincarné du chat du Cheshire. Comme 

Tweedledum en menaçait Alice, Melanie dans l'espace occulté, 

opacifié, s'éteint comme une bougie8, devient un fantasme sur l'Autre 

Scène de son Oncle: 

“"If that king were to wake’, added Tweedledum, ‘you'd go out –bang! 

– just like a candle"”9.  

Le “roi” Philip s'érige en maître des images, en thaumaturge, dérobant 

par coupure, par démembrement, non point le reflet, mais bien ce qui 

se trouverait sur la cloison étanche des miroirs de Cocteau10, 

l'anamorphose mortifère. La caricature simiesque de sa propre famille 

amorce une inversion actantielle, dans un système de boîtes gigognes 

– la boule de cristal anamorphique, les boîtes à jouets, la demeure-

maison de poupée, le théâtre en sous-sol. Dans cet antre de la 

déshumanisation, la tante Margaret ressemble à un automate, Finn se 

brise comme un jouet, et Melanie-Galatée se sent prise dans un 

                                                             

8 "snuffed out " est une métaphore récurrente (cf. The Magic Toyshop, p. 17, p. 

166). 

9 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, Oxford: Oxford University Press, 

1971, p. 168. 

10 "The mirror comes from Cocteau" A. Carter, in Kenyon, The Writer's 

Imagination, p. 30. 
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devenir-poupée inexorable. Le glissement animé/inanimé, 

humain/pantin, laisse sourdre comme dans L'homme de sable de 

Hoffmann une inquiétante étrangeté exacerbée, tandis que de vrais 

oiseaux, munis d'un mécanisme, rythment la stase hypnotique. 

L'orbite creuse, caverneuse où s'envoûte en abyme le regard, c'est le 

petit théâtre de l'oncle Philip, où se confondent marionnettes 

grandeur nature et humains, dans une scénographie sexuelle 

qu'applaudissent frénétiquement les autres étants-prisonniers.  

Dans un Londres peau-de-chagrin, le parc vient confirmer, et 

non rompre, la marginalisation kafkaïenne de ce puppengroteske 

inspiré de l'expressionnisme allemand. Melanie ne marche que sur 

des cases blanches, pour échapper à la dissolution glauque, retrouver 

son miroir avant qu'il ne se brise. Mais la rétine reste morte: “"This is 

the graveyard of a pleasure-ground," said Finn. "That is why there is 

such pervasive despair""11. 

 

The Passion of New Eve reprend cette inversion d'une topique 

privilégiée; cette fois, ce n'est plus le parc de la glorieuse exposition 

universelle victorienne, mais la grande utopie de l'espace américain 

qui se trouve parodiée et déconstruite. On ne peut s'empêcher de 

songer à la carte de Jasper Johns, dégoulinant de pigments, gommant 

sous le rouge New York, brouillant la Californie en une masse 

informe. De même Angela Carter n'explore le nouveau monde que pour 

en tracer une carte déviante et dissolue.  

La “passion” d'Eve/lyn assemble par collage des étapes 

picaresques, des multiplicités connectées les unes aux autres par des 

réseaux souterrains, des “plateaux” de déterritorialisation, et non des 

“territoires”. Dès le début, à la racine de tous ces plateaux, 

transparaît le labyrinthe gothique, et ses outrances angoissées. Leilah, 

la prostituée noire, déroule le fil d'Ariane de New-York, Babylone 

alchimique et infernale, rongée de rats et de pestilence, au bord de 

l'implosion raciale. La carte tactile du désert succède à cette citadelle 

de l'Apocalypse, dévoilant par antithèse la pureté morbide de strates 

pétrifiées, “an insane landscape of pale rock, honeycombed peak 

                                                             

11 A. Carter, The Magic Toyshop, p. 101. 
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upon peak in unstable, erratic structures, calcified assemblages of 

whiteness and silence”12. Mais le désert, l'espace de la “ménopause 

de la terre”, se creuse aussitôt de points névralgiques, et Beulah 

s'ouvre comme un ventre artificiel aux boyaux lisses et rosés. La 

structure de ce laboratoire de l'inversion, à la fois mystique, futuriste 

et grotesque, ressemble là encore à une enceinte mentale qui serait 

née des pulsions de Mother, la montagne de chair, un lieu imaginaire 

affecté de réalité. La descente aux enfers y devient voyage intérieur: 

Down, down, down an inscrutable series of circular, intertwining, 

always descending corridors that exerted the compulsive fascination of the 

mandala, as though, in some way, I myself had made the maze I now 

threaded […]13 

Fuyant ce parcours à la Demogorgon, Eve regagne le désert, et, 

après un séjour forcé dans le harem sadien de Zero, découvre le 

mausolée magique de Tristessa. Et le plus beau labyrinthe, c'est ce 

temple du cinéma, pure ligne mouvante, pure cellule rythmique. Ici, 

selon le mot de Deleuze, “le secret s'élève du contenu fini à la forme 

infinie du secret”14. Le mot de l'énigme, le travesti démasqué, 

importent moins que la forme du secret sculptée à même l'espace, ce 

palais de cristal enchanté, où les larmes de verre matérialisent le 

deuil et l'exil intangibles, ce “secret par transparence, impénétrable 

comme l'eau”15. Eve visite l'édifice du devenir-femme hollywoodien 

comme on explore une ligne de fuite. Puis, parce que le secret est 

divulgué, Tristessa transforme le palais profané en manège grotesque, 

à la vitesse infinie, et les concrétions fragiles et précieuses volent en 

éclat.  

La cartographie du désert, et de la Californie en sécession, 

refont de l'espace un décor de guérillas, ce qui n'est pas si loin d'un 

espace lisse, puisque, selon Deleuze et Guattari, toute machine de 

guerre indisciplinée crée un potentiel nomadique. Le roman épouse 

                                                             

12 Angela Carter, The Passion of New Eve, London: Virago Press, 1982, p. 42. 

13 Ibid, p. 57. 

14 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 353. 

15 Ibid, p. 356. 



La carte brute d’Angela Carter 

233 

une autre ligne de fuite en imposant à Eve un parcours à rebours 

dans les entrailles de la terre, une quête herméneutique reprenant 

tous les symboles et les signes antérieurs. Ce trajet dans un 

chronotope où l'évolution tout entière se donne à lire, place la fin du 

roman sous le signe de la turbulence, de la relativité cosmique. A 

travers la caverne, la genèse répond à l'apocalypse, dans 

l'emballement métonymique du sème /Mère/, sorte de vecteur de 

déterritorialisation liant dans un mouvement perpétuel le ventre de la 

grotte, la mer, le retour ambivalent de Mother, et Eve enceinte qui 

semble s'enfanter elle-même.  

De lieu en lieu, le texte joue et brouille les cartes: Eve consulte 

sans cesse des relevés topologiques qui ne servent à rien, pas plus 

que cette Cène monstrueuse tatouée sur la poitrine d'un enfant et qui 

se déforme à mesure qu'il grandit. Le seul modèle, la reproduction de 

l'hermaphrodite, reste alchimique. Quant au cinéma et ses jeux de 

miroir, c'est la toile de fond véritable du roman, avec ses vraies-

fausses cartes, ses allusions à Madame Bovary ou Wuthering 

Heights, mais interprétés par Tyrone Power et Tristessa. L'écran rayé 

de pluie phosphorescente, le film usé érotisent la douleur féminine, et 

constituent la cartographie d'un fantasme masculin que le texte, 

fasciné par son miroitement, cherche à saboter.  

III - Une carte féministe? 

Faut-il voir, dans ce jeu de cartes et de strates, cette inversion 

dysphorique de lieux communs, les rouages d'une pure 

déconstruction féministe? Certes, The Magic Toyshop et The Passion of 

New Eve retracent l'apprentissage de la féminité à travers une 

soumission mimétique à un “modèle” obsessionnel, faisant de la 

dépossession la destinée féminine16. Carter décline le paradigme de 

la femme-objet, poupée archétypale dans Lady Purple et dans 

Toyshop, puis variante mutante de l'homme transformé en son propre 

fantasme érotique par un Frankenstein féminin. Dans tous les cas, le 

                                                             

16 "I know everything because, you see, I can read tears. They map our destiny 

when they flow down the face." A. Carter, The Passion of New Eve, p. 143. 
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miroir est le premier pivot d'une identité (dé)construite, sectionnant la 

femme pour la sexuer:  

The cracked mirror jaggedly reciprocated her bisected reflection and that of 

my watching self […] So, together, we entered the same reverie, the self-

created, self-perpetuating, solipsistic world of the woman watching herself 

being watched in a mirror that seemed to have split apart under the strain of 

supporting her world.17   

Ici, Carter fait de Leilah un collage érotique, assemblant la bouche, les 

seins, les jambes, à la manière de ces tableaux féministes des années 

60. La rhétorique de la représentation, érotique ou sublime, exhibe la 

femme et étrangle sa parole. Le modèle est toujours pervers. Ainsi, ces 

vierges un peu lascives de Cranach, que Melanie imite, sont souvent 

parées de lourds colliers, auxquels répondra ce “choker” qui connote 

à la foix l'esclavage et le mutisme. La “psycho-chirurgie” fait défiler 

devant Eve de multiples Vierges à l'enfant; l'envers du tableau, ce sera 

bien sûr le harem, où les cochons sont rois mais les femmes 

édentées, muettes et abjectes. La robe de mariée s'inscrit dans cette 

économie sémiotique ambivalente de la sublimation nécrophile; le 

“viol” de Leda-Melanie peut être lu comme une palinodie du début du 

roman, tandis que Tristessa, sorte de Miss Havisham au bois dormant, 

arbore sa robe dans l'éblouissement grotesque du travestissement. En 

fait, seul Tristessa pouvait, comme un acteur de Kabuki, incarner si 

parfaitement au cinéma l'essence même de la féminité,  devenir la 

tache aveugle d'un vieux fantasme masculin, en projetant à l'infini la 

carence de la femme vue par Freud, dévalorisée, dénarcissisée, 

châtrée, dans la séduction fellinienne18 mélancolique du manque, 

telle que la décrit Michèle Montrelay: 

Dans cet amoncellement de choses folles, ces plumes, ces chapeaux, ces 

constructions étranges, baroques, qui se dressent comme autant d'insignes 

silencieux, une dimension de la féminité se précise, que Lacan, reprenant le 

                                                             

17 Ibid, p. 30. 

18 ”In fact there are echoes of Fellini in the way I change styles.” A. Carter, in 

Kenyon, The Writer's Imagination, p. 31. 
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terme de Joan Rivière, désigne comme mascarade. Mais il faut bien dire 

qu'une telle mascarade a pour fin de ne rien dire. Absolument rien. Et, pour 

produire ce rien, c'est de son propre corps que la femme se travestit. 19 

Mais si le texte dénonce ce travestissement, cette sexuation 

négative, en continent noir de rêves et de fantasmes masculins, pour 

retracer ce que Luce Irigaray appelle le “forclos de la 

spécula(risa)tion”20,  Angela Carter me semble déjà ici prendre ses 

distances avec le féminisme pur et dur, et se situer en marge d'un 

mouvement sur lequel elle ironise. Elle ne prône guère la fusion 

voluptueuse entre femmes, et surtout pas avec la mère, qu'il faut tuer 

autant que le père. Dans The Magic Toyshop, l'identification en miroir 

est une transgression châtiée par les masques du Nom-du-Père, qu'il 

faut brûler à leur tour pour assurer l'identité du couple :  

 

libération

la mort du  signe

transgression

travestissement

punition

masques
Identification

miroir/photo//

        us

 

 

De même, The Passion of New Eve parodie le mythe survalorisant de la 

déesse mère, entre Jocaste et Cybèle. “Mother”, “her own mythological 

                                                             

19 Michèle Montrelay, L'ombre et le nom, Paris: Ed. de Minuit, 1977, p. 71. 

20 Luce Irigaray, Speculum de l'autre femme,  Paris: Ed. de Minuit, p. 176. 
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artefact”21, Minotaure de carnaval terré dans son antre festonné de 

seins, le corps greffé à outrance des emblèmes de la fertilité, 

surdétermine l'espace en paradigme d'aliénation liturgique. Beulah 

n'est qu'une “utopie dégénérée”, une “idéologie réalisée sous la forme 

d'un mythe”, selon le mot de Louis Marin22, placée sous le signe 

hystérique d'une colonne phallique tronquée. La véritable carte 

proposée par Angela Carter se joue au-delà du fétichisme féministe et 

de la psychanalyse freudienne: c'est déjà le territoire de l'anti-Œdipe, 

dans la jouissance de la pluralité.  

IV - Vers la déterritorialisation 

Carter oppose, à la binarité féministe, une combinaison 

multiple jubilatoire. Le texte mêle les citations et les genres, le 

comique et le tragique, le grotesque et la quête initiatique, et va jusqu'à 

dissoudre la barre sémantique signifiant/signifié: l'original et le reflet, 

la synecdoque et le tout, le symbole et la personne se confondent, par 

glissement performatif de la métaphore, télégramme/mort, robe/Mère, 

cygne/phallus. Le télégramme n'est pas ouvert, la robe déchirée tue la 

mère, le cygne vectorise un viol bien réel, mais la découpe du signe 

provoque l'indétronisation de Philip. Le parcours final d'Eve dénoue 

signifiant et signifié en les amalgamant jusqu'à l'absurde. Mother 

devient à la fois une vieille sorcière alcoolique à la Beckett, guettant 

l'Apocalypse en marmonnant, une grotte visqueuse, un archétype 

jungien hantant la mémoire d'Eve/lyn, et un pur concept: “I know now 

that Mother is a figure of speech and has retired to a cave beyond 

consciousness”23. Comment lire la concrétion trope/spéléologie 

viscérale/personnage déchu? Dans l'univers parodique de Carter, la 

langue devient pluridimensionnelle, cristallisant à la fois signifiant et 

signifié, elle “fait bulbe”. La carte a des entrées multiples, elle 

déstabilise les solutions, les impasses et les structures. Au-delà des 

coupures, les points du rhizome textuel se connectent les uns aux 

                                                             

21 A. Carter, The Passion of New Eve, p.60. 

22 Louis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, Paris: Ed. de Minuit, 1973, p. 297. 

23 A. Carter, The Passion of New Eve, p. 184. 



La carte brute d’Angela Carter 

237 

autres, à travers les lignes de fuite souterraines. D'où des 

personnages polymorphes: le lecteur comprend que Leilah, puis 

Sophia et Lilith, ne seraient qu'une seule et même personne. Il ne 

s'agit pas ici de vraisemblance, mais de pliage, soudant par boutures 

les racines les unes aux autres, par greffes textuelles fantaisistes et 

fantasmatiques.  

Le désir imprime son intensité à la carte multiple. La première 

vibration échappant au dogme œdipien, c'est l'inceste Margaret-

Francie, mais cette alliance déviante a pour contrepoint le désir latent 

de l'Oncle Philip pour sa propre sœur morte24. Au modèle incestueux 

se substitue l'intimité de Melanie et de Finn, qui ont tous deux connu 

l'épreuve de la nuit25. Dans la ligne de fuite du regard oblique, 

océanique de Finn26, Melanie retrouve le visage qu'elle avait perdu, et 

le regard devient une heccéité, un mode d'individuation, et non une 

impulsion déviante phallocentrée: 

They looked at each other. Was he trying to mesmerize her? As in the pleasure 

gardens, she saw herself in the black pupil of his squint. "My face in thine 

eye, thine in mine appears. And true plain hearts doe in the faces rest". 27    

La citation de Donne traduit en termes métaphysiques cette intensité 

moléculaire, qui situe l'identité dans le mouvement, l'échange, le 

devenir visuel, la ligne de fuite coulant de l'un à l'autre. 

C'est dans The Passion of New Eve que le couple tout entier 

devient pure heccéité. Eve et Tristessa ne sont plus ni homme ni 

                                                             

24 Philip hait le père des enfants mais non leur mère, dont il conserve la 

photographie de mariage dans sa chambre à coucher. Il efface Margaret, et 

le cygne profane moins Melanie qu'une effigie de sa mère, que l'oncle aurait 

voulu pré-pubère. 

25 Il me semble que Melanie s'identifiant à la mère à travers la robe de mariée 

cherche aussi, d'une certaine façon, à percer le mystère de la scène 

primitive; tout comme l'œil de Finn est mutilé par une guêpe qu'il surprend  

en train de copuler avec la rose qu'il vient de cueillir. Dans les deux cas, une 

inversion scopique châtie la vision interdite.   

26 “He splashed her with the grey-green ocean of his eyes.” A. Carter, The Magic 

Toyshop, p. 104. 

27 Ibid, p. 193. 
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femme, mais les deux à la fois, une combinaison de présences 

réversibles :  

So he made us man and wife although it was a double wedding – both were 

the bride, both the groom in this ceremony.28  

La perception kaléidoscopique compose à l'infini des fragments 

d'être29. Qui perçoit, qui sent, de ce papillon double, dans le flux et 

le reflux  d'une réalité au-delà des signes? L'être n'est plus sexué, 

écartelé, démembré; le corps se tisse et se détisse, dans la vibration 

des sensations enchevêtrées, de la plénitude réinventée. Les caresses 

réversibles nouent une trame de symboles et de hiéroglyphes, tandis 

que les corps déterritorialisés par l'étreinte inventent un autre corps 

chimérique et pluriel. L'union amoureuse se ramifie dans le désert, 

échappe à l'espace-temps, à la géographie clivée: 

[…] every modulation of the selves we now projected upon each other's flesh, 

selves – aspects of being, ideas– that seemed, during our embraces, to be the 

very essence of our selves; the concentrated essence of being, as if, out of 

these fathomless kisses and our interpenetrating, undifferentiated sex, we 

had made the great Platonic hermaphrodite together[…]30 

La mutation hybride du s/he poursuit l'exploration des espaces 

troubles, du devenir-animal, devenir-loup, que Carter amorçait dans 

les nouvelles. Tristessa de St Ange et Eve/lyn accèdent à l'extase de 

l'"unité" rhizomatique31. L'enfant qu'attend Eve ne sera pas ce 

“Messiah of the Antithesis” rêvé par Mother, mais bien le messie de la 

synthèse, l'hermaphrodite. 

                                                             

28 A. Carter, The Passion of New Eve, p. 135. 

29 “but the glass woman I saw beneath me smashed under my passion and the 

splinters scattered and recomposed themselves into a man who overwhelmed 

me.” Ibid, p. 149. 

30 Ibid, p. 148. 

31 "Les avorteurs de l'unité sont bien ici des faiseurs d'anges, doctores angelici, 

puisqu'ils affirment une unité proprement angélique et supérieure." G. 

Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p. 12. 
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Cependant l'entropie vient ronger ce rêve chimérique et pluriel. 

Les deux romans s'achèvent littéralement sur une ligne de fuite, celle 

de The Magic Toyshop d'abord, le regard de Finn et Melanie tandis 

que la demeure se consume. Mais la dernière ligne à l'accent keatsien 

réinscrit le texte dans un jeu de piste, comme si la trace suggérait un 

doute latent, lacanien, sur la puissance magique de l'œil: “quand, 

dans l'amour, je demande un regard, ce qu'il y a de forcément 

insatisfaisant et de toujours manqué c'est que jamais tu ne me 

regardes là où je te vois”32. Eve s'enfuit vers la mer, mais sa barque 

payée d'une obole vogue peut-être plus vers la Mort que l'utopie. Dans 

les deux cas, le rhizome se brise sur l'acte de foi demandé au lecteur.   

V - Conclusion: la carte brute 

Selon Deleuze et Guattari, le voyage en espace lisse est difficile, 

aventureux. Et je voudrais pour conclure mentionner une œuvre 

marginale, expérimentale de Carter, où, si l'écriture n'atteint pas la 

richesse du roman, elle me paraît du moins fonctionner sur un mode 

purement rhizomatique.  

 Come Unto these Yellow Sands est une pièce radiophonique qui 

“fait rhizome” par essence: elle trace les rets d'un espace multiple, 

connecte des dimensions contradictoires, l'ouïe et la vue: elle 

“montrera” à l'auditeur une succession de tableaux, qui sont 

reproduits dans la version publiée. La carte sonore conquiert l'espace 

visuel et tactile absent, la marge devient lisse et la voix alchimique :  

For me, writing for the radio involves a kind of three-dimensional 

story-telling […] Radio may not offer visual images but its resources blur this 

linearity […] radio always leaves that magic and enigmatic margin, that 

space of the invisible, which must be filled by the imagination of the 

listener.33    

                                                             

32 J. Lacan, Le Séminaire, Livre IX, Paris: Seuil, 1973, pp. 94-95. 

33 Angela Carter, Come Unto these Yellow Sands, Newcastle: Bloodaxe Books, 

1978, préface. 
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Les limites linéaires traditionnelles de l'intrigue s'effacent, comme 

“brouillées”; et le bloc sonore devient intermezzo, traversé par les 

lignes de fuite d'une intertextualité littéraire et picturale: entre les 

tableaux de Dadd et A Midsummer Night's Dream, entre la pièce et les 

tableaux de Dadd, entre la pièce et A Midsummer Night's Dream. Il ne 

s'agit pas ici d'un palimpseste, puisqu'il n'y a pas réécriture mais 

parcours, dérapage oblique jalonné par les tableaux, blocs visuels 

déterritorialisés, corps sans organes, anti-mémoire.  

Dans ce bloc sonore, mobile et mutant, Carter cisèle sa vision 

de la vie de Dadd. Mais cette “histoire” ne peut être narrée que par 

bifurcations successives: elle diverge, perpétuellement, au gré d'une 

accumulation d'intermèdes, selon une architecture polyphonique 

étrange et ludique. Médecins, amis, parents, mais aussi Puck, Oberon 

et Titania, Dadd lui-même, donnent une sorte de conférence à un 

public débridé d'elfs et de fantasmes œdipiens.  

La carte, comique et tragique à la fois, devient lisse, les 

composantes dimensionnelles, et non plus directionnelles, parce que 

le parcours de Dadd fascine Carter: il n'est plus question de condition 

féminine, mais d'une déterritorialité en marge, monstrueuse: “I'm 

partially rewriting history by looking at the world from the point of 

view of people marginalised as freaks, as outsiders”34. Au premier 

abord, la marge est ici purement œdipienne, Dadd le parricide ayant 

peint la majeure partie de son œuvre dans un asile d'aliénés, de façon 

“posthume”. Mais ce qui fascine Carter, c'est surtout le parcours 

hallucinatoire catalysé par la lecture du Livre des Morts dans le 

désert, puis la création “brute”, métamorphosée par la claustration. Le 

crime est presque gommé, moins œdipien qu'emblématique: “le plus 

petit intervalle est toujours diabolique: le maître des métamorphoses 

s'oppose au roi hiératique invariant”35. Il ne s'agit pas de tuer le père, 

mais de déraper au sein de la grande machine victorienne, de 

réintroduire des variantes, des variables à échelle multiple. Chaque 

tableau devient alors le seuil d'un devenir-inhumain, un devenir-fou, 

ce devenir-loup de Deleuze, ouvrant la toile à la multiplicité 

                                                             

34 A. Carter, in Kenyon, The Writer's Imagination, p. 32. 

35 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p. 138. 
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moléculaire des particules de l'inconscient, trouant le meurtre 

œdipien d'heccéité. La toile est le jalon de la métamorphose:   

 Tous les voyages dits initiatiques comportent ces seuils et ces portes où le 

devenir lui-même devient, et où l'on change de devenir, suivant les “heures” du 

monde, les cercles d'un enfer où les étapes d'un voyage qui font varier les 

échelles, les formes et les cris.36. 

L'étape ultime, c'est la fantasmagorie de The Fairy Feller's 

Masterstroke, l'énigme de sa multiplicité figée, immobile. Une attente 

sourde, angoissée, aimante tous les regards vers un bûcheron, qui, de 

dos, lève sa hache de pierre. Les personnages hallucinés obéissent à 

une échelle double, l'une féérique, l'autre créant une sorte de 

perspective vectorisée par les regards hypnotisés; ainsi, un roi et une 

reine (Titania et Oberon?) dominent une sarabande de petits elfes 

minuscules, juchés sur le chapeau d'un magicien chenu, aux pieds 

duquel un petit personnage simiesque et recroquevillé exprime une 

douleur indicible. L'espace devient fractal, dans les variations 

transcalaires d'un décor grossi à la loupe, paraphé d'herbes fines et 

longues, presque aquatiques, et tissé de fleurs et de feuilles 

immenses. Carter semble fascinée par cette surface lisse et grenue, à 

échelle variable, où elle lit une carte en braille, narrant une histoire 

sans commencement ni fin, échappant aux règles du temps et de 

l'espace37. La voix off féminine décrit en fait le tableau comme pure 

déterritorialisation38. La carte brute, la carte en braille retrouve le 

relief d'un espace moins anormal qu'anomal, empreint de cette 

                                                             

36 Ibid, p. 305. 

37 "FEMALE NARRATOR; The texture is as thickly embossed as that of petit 

point; it looks as though the picture might be read with the fingertips, like 

braille. The composition is of the utmost complexity, something is going on in 

every centimetre. And yet a frozen calm holds all the weird actors still. The 

picture offers a scene from a narrative and a conclusion; it illustrates a story 

that has not begun and therefore cannot end […] Our laws of space do not 

apply to this picture; nor do our laws of being."  A. Carter, Come Unto these 

Yellow Sands,  pp. 46-47 

38 “Une heccéité n'a ni début ni fin, ni origine ni destination; elle est toujours au 

milieu. Elle n'est pas faite de points, mais seulement de lignes. Elle est 

rhizome.” G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p.  321. 
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séduction étrange, terrifiante et comique à la fois, qui caractérise les 

territoires linguistiques conquis par Angela Carter :  

On a pu remarquer que le mot “anomal”, adjectif tombé en désuétude, avait 

une origine très différente de “anormal”: a-normal, adjectif latin sans 

substantif, qualifie ce qui n'a pas de règle ou ce qui contredit la règle, tandis 

que “a–nomalie”, substantif grec qui a perdu son adjectif, désigne l'inégal, le 

rugueux, l'aspérité, la pointe de déterritorialisation. 39  

 Angela Carter, comme Dadd, incarne la “revanche du rêve”, 

explorant aussi “the quaint pornography of the never-never-land”40, 

entre l'illumination et le cauchemar, toujours en marge de la doxa, 

dans une carte à la fois aléatoire et délirante, déviante et guettée par 

la paralysie, comme si toutes les lignes de fuite ramenaient 

asymptotiquement vers le néant:  

 

En écrivant je chemine vers le sens; en lisant ce que j'écris, je l'efface, 

j'oblitère le chemin. Nous allons de la recherche du sens à son abolition afin 

que surgisse une réalité qui, à son tour, se dissipe. La poésie est vide comme la 

clairière sur le tableau de Dadd: elle n'est que le lieu de l'apparition qui, 

simultanément, est le lieu de la disparition. Rien n'aura eu lieu que le lieu.41   
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39 Ibid, p. 298. 

40 A. Carter, Come Unto these Yellow Sands,  p. 53. 

41 Octavio Paz, Le singe grammairien, Genève: Skira, 1972, p. 124. 


