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La carte brute d'Angela Carter

Ecrire n'a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme

des territoires a venir.l

""Where did you find most of your material?"
»2

"In the lumber room of the Western European imagination.

Salman Rushdie voit en Angela Carter la “Faerie Queene” de la
fiction contemporaine, sorciére bienveillante tissant avec humour ses
sortileges dans les territoires enchantés et burlesques du réalisme
magique. L'art insolite de Carter témoigne d'une fascination pour le
spectacle, les contes pour enfants, la pornographie, la frontiére ténue
entre fantasme et réalité. L'effet d'étrangeté est d'autant plus puissant
qu'il s'appuie sur des éléments familiers. Et les deux sémes, l'un
enfantin et onirique, l'autre carcéral et pervers, qui structurent cet
univers, évoquent peut-étre, plus que la subtilité post-moderniste, la
fraicheur inquiétante de l'art brut, l'art des naifs et des fous, cet art

3

contestataire qui, selon Michel Thévoz®, veut réinventer un langage

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris: Ed. de Minuit, 1980, p.
11.

2 Angela Carter in Olga Kenyon, The Writer's Imagination, Bradford: University
of Bradford Print Unit, 1992, p. 29.

3 Michel Thévoz, L'art brut, Genéve: Skira, 1975.
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figuratif au-dela de tout systéme institué. C'est cette piste que nous
allons explorer a travers The Magic Toyshop et The Passion of New
Eve, deux romans précédant le célebre Nights at the Circus, afin de
cerner les mutations topologiques, de voir comment I'écriture construit
pour décoloniser, et peu a peu, déterritorialiser, tracer une carte de
plus en plus vertigineuse, rhizomatique, glissant vers les marges de la
folie.

I - Les strates intertextuelles

D'emblée le parcours est fléché: les allusions intertextuelles,
fichées comme des pointes glacées, suggérent en filigrane de grands
continents d'écriture, moins pour tracer un palimpseste que tisser un
carnaval de citations, déplacer constamment les bornes textuelles,
remettre en jeu les strates culturelles. Ainsi dans The Magic Toyshop
le récit est doublement codé, posant comme latitude le conte et les
chambres closes de Barbe Bleue, et comme longitude l'univers
victorien, les cryptes suintantes du roman noir, les demeures
dickensiennes ou les fillettes de Carroll. Les mythes, Leda ou Icare,
cloturent ce référent en trompe 1'ceil.

La carte intertextuelle devient plus complexe et plus délirante
dans The Passion of New Eve. Outre les allusions bibliques, les
repéres tracent un axe de Sade a Playboy, un autre du picaresque au
récit initiatique a la Kerouac, tandis qu'un troisiéme, ou l'on pourrait
retrouver aussi bien Orlando que la Sarrazine de Balzac, frole la
science-fiction pour explorer la métamorphose sexuelle. Carter jongle
ici avec les références, comme dans le fameux épisode de Beulah, qui
parodie a la fois Bunyan, Blake, les grands mythes de la Terre-Mére,
les pamphlets féministes, et, pourquoi pas, James Bond. Il ne s'agit
plus de décrypter mais de déraper sur un espace sur-codé, dans la
dérive de ces parametres différentiels, variables multiples remaniant
la cartographie textuelle en heccéité, en espace lisse?. L'allusion ne

4 Ou, en d'autres termes: “Ces emprunts disparates jouent dans l'édifice le
méme role que les “restes diurnes” dans le scénario onirique. La surenchére
encyclopédique équivaut paradoxalement a la négation du principe de filiation
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pose pas la limite du texte, c'est le point de départ de la diversion
“post-coloniale” de l'écriture féminine: “It is extremely important for
women to write fiction as women. It is part of the slow process of

decolonialising our basic language and habits of thought”s.

II - Cartographies dysphoriques

La décolonisation de la langue impose une carte alternative, une
lente (dé)construction de l'espace. L'univers de The Magic Toyshop,
irréel et arbitraire, semble le caprice déroutant d'un réveur. Deux
points aveugles régissent anamorphose et métamorphose. Au départ,
Mélanie joue avec les cartes blanches, son corps vierge (“O, my
America, my new found land”®), le jardin intact’, le portrait de la mére
en majesté, la photographie de mariage. Or il y a sur cette
photographie un défaut, le regard littéralement absent de Il'oncle
Philip. L'envers de ce punctum, c'est le parc triste et brumeux ou git
la statue brisée de la reine Victoria, captant dans une flaque d'eau, de
son ceil marmoréen, son propre reflet narcissique et déchu. Le Roi et
la Reine, les deux piéces maitresses a l'ceil vide, gardent l'espace
textuel comme un échiquier étrange et inquiétant, ot Melanie va errer,
petit pion impondérable, qui a, comme Peter Pan, perdu jusqu'a son
ombre.

L'échiquier se compose de cases ludiques devenues
dystopiques, le jardin, la boutique de jouets, le parc de l'exposition
universelle. A chaque fois, un parcours onirique s'inverse en
cauchemar. Dans la nuit liquide, Melanie se métamorphose en
arborant le sortilege blanc de la robe nuptiale, mais elle ne peut
regagner la maison-mere sans déchirer et tacher de sang le vétement

v(i)olé. La chambre devient un espace identique et pervers, ou la

culturelle, qu'elle défait par exceés, pour ainsi dire.” M. Thévoz, L'art brut,
p.34.

5 Angela Carter in Olga Kenyon, The Writer's Imagination, p. 25.

o)}

Angela Carter, The Magic Toyshop, London: Virago Press, 1981, p.1.

7 “Under the moon, the country spread out[...], terra incognita, untrodden by
the foot of man, untouched by his hand. Virgin.” Ibid, p. 16.
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jeune fille pressent obscurément que la meére est morte. Lorsque, le
visage maculé, fardé comme un masque tragique et grotesque, elle
brise la glace pour s'effacer, opérer un retour en arriére cathartique,
elle semble traverser discrétement le miroir, puisqu'elle va se
retrouver, le dos au tain, dans un univers hanté de projections
monstrueuses, hallucinatoires et difformes, mais ou elle ne voit plus
son reflet.

Dans la maison de l'oncle, il n'y a plus ni miroir ni eau claire.
Les réservoirs sont déplacés, soudés aux facades comme des
escargots surréalistes. La salle de bain, espace narcissique du corps
propre, ne prend plus pour point focal ni la baignoire, crachant une
eau croupissante et verdatre, ni le chauffe-eau, éructant comme un
dragon, mais le siége des toilettes, et son “miroir d'encre” souillé, les
journaux déchirés. Le dentier vampirique de l'oncle Philip régne sur
la piéce tel le sourire désincarné du chat du Cheshire. Comme
Tweedledum en menacait Alice, Melanie dans l'espace occulté,
opacifié, s'éteint comme une bougies, devient un fantasme sur l'Autre

Scéne de son Oncle:

“"If that king were to wake’, added Tweedledum, ‘you'd go out -bang!
n»9

—just like a candle
Le “roi” Philip s'érige en maitre des images, en thaumaturge, dérobant
par coupure, par démembrement, non point le reflet, mais bien ce qui
se trouverait sur la cloison étanche des miroirs de Cocteaulo,
l'anamorphose mortifére. La caricature simiesque de sa propre famille
amorce une inversion actantielle, dans un systéme de boites gigognes
— la boule de cristal anamorphique, les boites a jouets, la demeure-
maison de poupée, le théatre en sous-sol. Dans cet antre de la
déshumanisation, la tante Margaret ressemble a un automate, Finn se
brise comme un jouet, et Melanie-Galatée se sent prise dans un

8 '"snuffed out " est une métaphore récurrente (cf. The Magic Toyshop, p. 17, p.
166).

9 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, Oxford: Oxford University Press,
1971, p. 168.

10 "The mirror comes from Cocteau" A. Carter, in Kenyon, The Writer's
Imagination, p. 30.
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devenir-poupée inexorable. Le glissement  animé/inanimé,
humain/pantin, laisse sourdre comme dans L'homme de sable de
Hoffmann une inquiétante étrangeté exacerbée, tandis que de vrais
oiseaux, munis d'un mécanisme, rythment la stase hypnotique.
L'orbite creuse, caverneuse ou s'envoute en abyme le regard, c'est le
petit théatre de l'oncle Philip, ot se confondent marionnettes
grandeur nature et humains, dans une scénographie sexuelle
qu'applaudissent frénétiquement les autres étants-prisonniers.

Dans un Londres peau-de-chagrin, le parc vient confirmer, et
non rompre, la marginalisation kafkaienne de ce puppengroteske
inspiré de l'expressionnisme allemand. Melanie ne marche que sur
des cases blanches, pour échapper a la dissolution glauque, retrouver
son miroir avant qu'il ne se brise. Mais la rétine reste morte: “"This is
the graveyard of a pleasure-ground,"” said Finn. "That is why there is

such pervasive despair”"l 1,

The Passion of New Eve reprend cette inversion d'une topique
privilégiée; cette fois, ce n'est plus le parc de la glorieuse exposition
universelle victorienne, mais la grande utopie de l'espace américain
qui se trouve parodiée et déconstruite. On ne peut s'empécher de
songer a la carte de Jasper Johns, dégoulinant de pigments, gommant
sous le rouge New York, brouillant la Californie en une masse
informe. De méme Angela Carter n'explore le nouveau monde que pour
en tracer une carte déviante et dissolue.

La “passion” d'Eve/lyn assemble par collage des étapes
picaresques, des multiplicités connectées les unes aux autres par des
réseaux souterrains, des “plateaux” de déterritorialisation, et non des
“territoires”. Dés le début, a la racine de tous ces plateaux,
transparait le labyrinthe gothique, et ses outrances angoissées. Leilah,
la prostituée noire, déroule le fil d'Ariane de New-York, Babylone
alchimique et infernale, rongée de rats et de pestilence, au bord de
l'implosion raciale. La carte tactile du désert succede a cette citadelle
de I'Apocalypse, dévoilant par antithése la pureté morbide de strates
pétrifiées, “an insane landscape of pale rock, honeycombed peak

11 A. Carter, The Magic Toyshop, p. 101.
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upon peak in unstable, erratic structures, calcified assemblages of
whiteness and silence”!2. Mais le désert, l'espace de la “ménopause
de la terre”, se creuse aussitdét de points névralgiques, et Beulah
s'ouvre comme un ventre artificiel aux boyaux lisses et rosés. La
structure de ce laboratoire de l'inversion, a la fois mystique, futuriste
et grotesque, ressemble la encore & une enceinte mentale qui serait
née des pulsions de Mother, la montagne de chair, un lieu imaginaire
affecté de réalité. La descente aux enfers y devient voyage intérieur:

Down, down, down an inscrutable series of circular, intertwining,
always descending corridors that exerted the compulsive fascination of the
mandala, as though, in some way, I myself had made the maze I now
threaded [...J13

Fuyant ce parcours a la Demogorgon, Eve regagne le désert, et,
aprés un séjour forcé dans le harem sadien de Zero, découvre le
mausolée magique de Tristessa. Et le plus beau labyrinthe, c'est ce
temple du cinéma, pure ligne mouvante, pure cellule rythmique. Ici,
selon le mot de Deleuze, “le secret s'éléve du contenu fini a la forme
infinie du secret’l4. Le mot de I'énigme, le travesti démasqué,
importent moins que la forme du secret sculptée a méme l'espace, ce
palais de cristal enchanté, ou les larmes de verre matérialisent le
deuil et l'exil intangibles, ce “secret par transparence, impénétrable
comme l'eau”1®. Eve visite l'édifice du devenir-femme hollywoodien
comme on explore une ligne de fuite. Puis, parce que le secret est
divulgué, Tristessa transforme le palais profané en manége grotesque,
a la vitesse infinie, et les concrétions fragiles et précieuses volent en
éclat.

La cartographie du désert, et de la Californie en sécession,
refont de l'espace un décor de guérillas, ce qui n'est pas si loin d'un
espace lisse, puisque, selon Deleuze et Guattari, toute machine de
guerre indisciplinée crée un potentiel nomadique. Le roman épouse

12 Angela Carter, The Passion of New Eve, London: Virago Press, 1982, p. 42.
13 Ibid, p. 57.

14 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 353.

15 Ibid, p. 356.
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une autre ligne de fuite en imposant & Eve un parcours a rebours
dans les entrailles de la terre, une quéte herméneutique reprenant
tous les symboles et les signes antérieurs. Ce trajet dans un
chronotope ou 1'évolution tout entiére se donne a lire, place la fin du
roman sous le signe de la turbulence, de la relativité cosmique. A
travers la caverne, la genése répond a lapocalypse, dans
l'emballement métonymique du séme /Meére/, sorte de vecteur de
déterritorialisation liant dans un mouvement perpétuel le ventre de la
grotte, la mer, le retour ambivalent de Mother, et Eve enceinte qui
semble s'enfanter elle-méme.

De lieu en lieu, le texte joue et brouille les cartes: Eve consulte
sans cesse des relevés topologiques qui ne servent a rien, pas plus
que cette Céne monstrueuse tatouée sur la poitrine d'un enfant et qui
se déforme a mesure qu'il grandit. Le seul modéle, la reproduction de
I'hermaphrodite, reste alchimique. Quant au cinéma et ses jeux de
miroir, c'est la toile de fond véritable du roman, avec ses vraies-
fausses cartes, ses allusions a Madame Bovary ou Wuthering
Heights, mais interprétés par Tyrone Power et Tristessa. L'écran rayé
de pluie phosphorescente, le film usé érotisent la douleur féminine, et
constituent la cartographie d'un fantasme masculin que le texte,

fasciné par son miroitement, cherche a saboter.

III - Une carte féministe?

Faut-il voir, dans ce jeu de cartes et de strates, cette inversion
dysphorique de lieux communs, les rouages d'une pure
déconstruction féministe? Certes, The Magic Toyshop et The Passion of
New Eve retracent l'apprentissage de la féminité a travers une
soumission mimétique a un “modéle” obsessionnel, faisant de la
dépossession la destinée fémininel®. Carter décline le paradigme de
la femme-objet, poupée archétypale dans Lady Purple et dans
Toyshop, puis variante mutante de 1'homme transformé en son propre

fantasme érotique par un Frankenstein féminin. Dans tous les cas, le

16 "I know everything because, you see, I can read tears. They map our destiny
when they flow down the face." A. Carter, The Passion of New Eve, p. 143.
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miroir est le premier pivot d'une identité (dé)construite, sectionnant la
femme pour la sexuer:

The cracked mirror jaggedly reciprocated her bisected reflection and that of
my watching self [...] So, together, we entered the same reverie, the self-
created, self-perpetuating, solipsistic world of the woman watching herself
being watched in a mirror that seemed to have split apart under the strain of
supporting her world. 17

Ici, Carter fait de Leilah un collage érotique, assemblant la bouche, les
seins, les jambes, a la maniére de ces tableaux féministes des années
60. La rhétorique de la représentation, érotique ou sublime, exhibe la
femme et étrangle sa parole. Le modéle est toujours pervers. Ainsi, ces
vierges un peu lascives de Cranach, que Melanie imite, sont souvent
parées de lourds colliers, auxquels répondra ce “choker” qui connote
a la foix l'esclavage et le mutisme. La “psycho-chirurgie” fait défiler
devant Eve de multiples Vierges a 1'enfant; l'envers du tableau, ce sera
bien suUr le harem, ou les cochons sont rois mais les femmes
édentées, muettes et abjectes. La robe de mariée s'inscrit dans cette
économie sémiotique ambivalente de la sublimation nécrophile; le
“viol” de Leda-Melanie peut étre lu comme une palinodie du début du
roman, tandis que Tristessa, sorte de Miss Havisham au bois dormant,
arbore sa robe dans l'éblouissement grotesque du travestissement. En
fait, seul Tristessa pouvait, comme un acteur de Kabuki, incarner si
parfaitement au cinéma l'essence méme de la féminité, devenir la
tache aveugle d'un vieux fantasme masculin, en projetant a l'infini la
carence de la femme vue par Freud, dévalorisée, dénarcissisée,

18

chatrée, dans la séduction fellinienne'® mélancolique du manque,

telle que la décrit Michele Montrelay:

Dans cet amoncellement de choses folles, ces plumes, ces chapeaux, ces
constructions étranges, baroques, qui se dressent comme autant d'insignes

silencieux, une dimension de la féminité se précise, que Lacan, reprenant le

17 Ibid, p. 30.

18 "In fact there are echoes of Fellini in the way I change styles.” A. Carter, in
Kenyon, The Writer's Imagination, p. 31.
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terme de Joan Riviére, désigne comme mascarade. Mais il faut bien dire

qu'une telle mascarade a pour fin de ne rien dire. Absolument rien. Et, pour

produire ce rien, c'est de son propre corps que la femme se travestit. 19

Mais si le texte dénonce ce
négative, en continent noir de réves

retracer ce que Luce Irigaray

spécula(risa)tion”Qo, Angela Carter

travestissement, cette sexuation

et de fantasmes masculins, pour

appelle le “forclos

de Ila

me semble déja ici prendre ses

distances avec le féminisme pur et dur, et se situer en marge dun

mouvement sur lequel elle ironise.

Elle ne prone guere la fusion

voluptueuse entre femmes, et surtout pas avec la mére, qu'il faut tuer

autant que le pére. Dans The Magic Toyshop, l'identification en miroir

est une transgression chatiée par les masques du Nom-du-Pére, qu'il

faut brualer a leur tour pour assurer l'identité du couple :

Identification
miroir/photo//

libération
la mort du signe

punition
masques

transgression

travestissement

De méme, The Passion of New Eve parodie le mythe survalorisant de la

déesse mere, entre Jocaste et Cybéle. “Mother”, “her own mythological

19 Michele Montrelay, L'ombre et le nom, Paris: Ed. de Minuit, 1977, p. 71.
20 Luce Irigaray, Speculum de l'autre femme, Paris: Ed. de Minuit, p. 176.
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artefact”?1

, Minotaure de carnaval terré dans son antre festonné de
seins, le corps greffé a outrance des emblémes de la fertilité,
surdétermine l'espace en paradigme d'aliénation liturgique. Beulah
n'est quune “utopie dégénérée”, une “idéologie réalisée sous la forme

d'un mythe”, selon le mot de Louis Marin?2

, placée sous le signe
hystérique d'une colonne phallique tronquée. La véritable carte
proposée par Angela Carter se joue au-dela du fétichisme féministe et
de la psychanalyse freudienne: c'est déja le territoire de 1'anti-CEdipe,

dans la jouissance de la pluralité.

IV - Vers la déterritorialisation

Carter oppose, a la binarité féministe, une combinaison
multiple jubilatoire. Le texte méle les citations et les genres, le
comique et le tragique, le grotesque et la quéte initiatique, et va jusqu'a
dissoudre la barre sémantique signifiant/signifié: I'original et le reflet,
la synecdoque et le tout, le symbole et la personne se confondent, par
glissement performatif de la métaphore, télégramme/mort, robe/Mere,
cygne/phallus. Le télégramme n'est pas ouvert, la robe déchirée tue la
meére, le cygne vectorise un viol bien réel, mais la découpe du signe
provoque l'indétronisation de Philip. Le parcours final dEve dénoue
signifiant et signifié en les amalgamant jusqu'a l'absurde. Mother
devient a la fois une vieille sorciére alcoolique a la Beckett, guettant
l'Apocalypse en marmonnant, une grotte visqueuse, un archétype
jungien hantant la mémoire d'Eve/lyn, et un pur concept: “I know now
that Mother is a figure of speech and has retired to a cave beyond

consciousness”23.

Comment lire la concrétion trope/spéléologie
viscérale/personnage déchu? Dans l'univers parodique de Carter, la
langue devient pluridimensionnelle, cristallisant a la fois signifiant et
signifié, elle “fait bulbe”. La carte a des entrées multiples, elle
déstabilise les solutions, les impasses et les structures. Au-dela des

coupures, les points du rhizome textuel se connectent les uns aux

21 A. Carter, The Passion of New Eve, p.60.
22 Louis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, Paris: Ed. de Minuit, 1973, p. 297.
23 A. Carter, The Passion of New Eve, p. 184.
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autres, a travers les lignes de fuite souterraines. D'ou des
personnages polymorphes: le lecteur comprend que Leilah, puis
Sophia et Lilith, ne seraient qu'une seule et méme personne. Il ne
s'agit pas ici de vraisemblance, mais de pliage, soudant par boutures
les racines les unes aux autres, par greffes textuelles fantaisistes et
fantasmatiques.

Le désir imprime son intensité a la carte multiple. La premiére
vibration échappant au dogme cedipien, c'est l'inceste Margaret-
Francie, mais cette alliance déviante a pour contrepoint le désir latent
de 1'Oncle Philip pour sa propre sceur morte?*, Au modéle incestueux
se substitue l'intimité de Melanie et de Finn, qui ont tous deux connu
l'épreuve de la nuit?5. Dans la ligne de fuite du regard oblique,
océanique de Finn26, Melanie retrouve le visage qu'elle avait perdu, et
le regard devient une heccéité, un mode d'individuation, et non une
impulsion déviante phallocentrée:

They looked at each other. Was he trying to mesmerize her? As in the pleasure
gardens, she saw herself in the black pupil of his squint. "My face in thine
eye, thine in mine appears. And true plain hearts doe in the faces rest". 27
La citation de Donne traduit en termes métaphysiques cette intensité
moléculaire, qui situe l'identité dans le mouvement, 1'échange, le
devenir visuel, la ligne de fuite coulant de 1'un a l'autre.

C'est dans The Passion of New Eve que le couple tout entier
devient pure heccéité. Eve et Tristessa ne sont plus ni homme ni

24 Philip hait le pére des enfants mais non leur meére, dont il conserve la
photographie de mariage dans sa chambre a coucher. Il efface Margaret, et
le cygne profane moins Melanie qu'une effigie de sa mere, que l'oncle aurait
voulu pré-pubére.

25 Il me semble que Melanie s'identifiant a la mére a travers la robe de mariée
cherche aussi, d'une certaine facon, a percer le mystére de la scéne
primitive; tout comme l'ceil de Finn est mutilé par une guépe qu'il surprend
en train de copuler avec la rose qu'il vient de cueillir. Dans les deux cas, une
inversion scopique chatie la vision interdite.

26 “He splashed her with the grey-green ocean of his eyes.” A. Carter, The Magic
Toyshop, p. 104.

27 Ibid, p. 193.
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femme, mais les deux a la fois, une combinaison de présences
réversibles :

So he made us man and wife although it was a double wedding — both were
28

the bride, both the groom in this ceremony.
La perception kaléidoscopique compose a l'infini des fragments
d'étre29. Qui percoit, qui sent, de ce papillon double, dans le flux et
le reflux d'une réalité au-dela des signes? L'étre n'est plus sexué,
écartelé, démembré; le corps se tisse et se détisse, dans la vibration
des sensations enchevétrées, de la plénitude réinventée. Les caresses
réversibles nouent une trame de symboles et de hiéroglyphes, tandis
que les corps déterritorialisés par 1'étreinte inventent un autre corps
chimérique et pluriel. L'union amoureuse se ramifie dans le désert,
échappe a l'espace-temps, a la géographie clivée:

[...] every modulation of the selves we now projected upon each other's flesh,
selves — aspects of being, ideas— that seemed, during our embraces, to be the
very essence of our selves; the concentrated essence of being, as if, out of
these fathomless kisses and our interpenetrating, undifferentiated sex, we
had made the great Platonic hermaphrodite together[...]so

La mutation hybride du s/he poursuit l'exploration des espaces
troubles, du devenir-animal, devenir-loup, que Carter amorcait dans
les nouvelles. Tristessa de St Ange et Eve/lyn accédent a l'extase de
1"unité" rhizomatiqueSI. L'enfant qu'attend Eve ne sera pas ce
“Messiah of the Antithesis” révé par Mother, mais bien le messie de la

synthese, 'hermaphrodite.

28 A. Carter, The Passion of New Eve, p. 135.

29 “but the glass woman I saw beneath me smashed under my passion and the
splinters scattered and recomposed themselves into a man who overwhelmed
me.” Ibid, p. 149.

30 Ibid, p. 148.

31 "Les avorteurs de l'unité sont bien ici des faiseurs d'anges, doctores angelici,
puisqu'ils affirment une unité proprement angélique et supérieure." G.
Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p. 12.
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Cependant l'entropie vient ronger ce réve chimérique et pluriel.
Les deux romans s'achévent littéralement sur une ligne de fuite, celle
de The Magic Toyshop d'abord, le regard de Finn et Melanie tandis
que la demeure se consume. Mais la derniére ligne a l'accent keatsien
réinscrit le texte dans un jeu de piste, comme si la trace suggérait un
doute latent, lacanien, sur la puissance magique de Il'ceil: “quand,
dans l'amour, je demande un regard, ce qu'il y a de forcément
insatisfaisant et de toujours manqué c'est que jamais tu ne me
regardes la ou je te vois™?2. Eve s'enfuit vers la mer, mais sa barque
payée d'une obole vogue peut-étre plus vers la Mort que 1'utopie. Dans
les deux cas, le rhizome se brise sur l'acte de foi demandé au lecteur.

V - Conclusion: la carte brute

Selon Deleuze et Guattari, le voyage en espace lisse est difficile,
aventureux. Et je voudrais pour conclure mentionner une oeuvre
marginale, expérimentale de Carter, ou, si l'écriture n'atteint pas la
richesse du roman, elle me parait du moins fonctionner sur un mode
purement rhizomatique.

Come Unto these Yellow Sands est une piéce radiophonique qui
“fait rhizome” par essence: elle trace les rets d'un espace multiple,
connecte des dimensions contradictoires, l'ouie et la vue: elle
“montrera” a l'auditeur une succession de tableaux, qui sont
reproduits dans la version publiée. La carte sonore conquiert l'espace
visuel et tactile absent, la marge devient lisse et la voix alchimique :

For me, writing for the radio involves a kind of three-dimensional
story-telling [...] Radio may not offer visual images but its resources blur this
linearity |[...] radio always leaves that magic and enigmatic margin, that
space of the invisible, which must be filled by the imagination of the

listener.33

32 J. Lacan, Le Séminaire, Livre IX, Paris: Seuil, 1973, pp. 94-95.

33 Angela Carter, Come Unto these Yellow Sands, Newcastle: Bloodaxe Books,
1978, préface.
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Les limites linéaires traditionnelles de l'intrigue s'effacent, comme
“brouillées”; et le bloc sonore devient intermezzo, traversé par les
lignes de fuite d'une intertextualité littéraire et picturale: entre les
tableaux de Dadd et A Midsummer Night's Dream, entre la piéce et les
tableaux de Dadd, entre la piece et A Midsummer Night's Dream. 11 ne
s'agit pas ici d'un palimpseste, puisqu'il n'y a pas réécriture mais
parcours, dérapage oblique jalonné par les tableaux, blocs visuels
déterritorialisés, corps sans organes, anti-mémoire.

Dans ce bloc sonore, mobile et mutant, Carter ciséle sa vision
de la vie de Dadd. Mais cette “histoire” ne peut étre narrée que par
bifurcations successives: elle diverge, perpétuellement, au gré d'une
accumulation d'intermédes, selon wune architecture polyphonique
étrange et ludique. Médecins, amis, parents, mais aussi Puck, Oberon
et Titania, Dadd lui-méme, donnent une sorte de conférence a un
public débridé d'elfs et de fantasmes cedipiens.

La carte, comique et tragique a la fois, devient lisse, les
composantes dimensionnelles, et non plus directionnelles, parce que
le parcours de Dadd fascine Carter: il n'est plus question de condition
féminine, mais d'une déterritorialité en marge, monstrueuse: “I'm
partially rewriting history by looking at the world from the point of
view of people marginalised as freaks, as outsiders”3*. Au premier
abord, la marge est ici purement cedipienne, Dadd le parricide ayant
peint la majeure partie de son ceuvre dans un asile d'aliénés, de facon
“posthume”. Mais ce qui fascine Carter, c'est surtout le parcours
hallucinatoire catalysé par la lecture du Livre des Morts dans le
désert, puis la création “brute”, métamorphosée par la claustration. Le
crime est presque gommeé, moins cedipien qu'emblématique: “le plus
petit intervalle est toujours diabolique: le maitre des métamorphoses
s'oppose au roi hiératique invariant”3>. Il ne s'agit pas de tuer le pére,
mais de déraper au sein de la grande machine victorienne, de
réintroduire des variantes, des variables a échelle multiple. Chaque
tableau devient alors le seuil d'un devenir-inhumain, un devenir-fou,

ce devenir-loup de Deleuze, ouvrant la toile a la multiplicité

34 A. Carter, in Kenyon, The Writer's Imagination, p. 32.
35 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p. 138.

240



La carte brute d’Angela Carter

moléculaire des particules de l'inconscient, trouant le meurtre

cedipien d'heccéité. La toile est le jalon de la métamorphose:

Tous les voyages dits initiatiques comportent ces seuils et ces portes ou le
devenir lui-méme devient, et out l'on change de devenir, suivant les “heures” du
monde, les cercles d'un enfer ou les étapes d'un voyage qui font varier les
échelles, les formes et les cris.30.

L'étape wultime, c'est la fantasmagorie de The Fairy Feller's
Masterstroke, 1'énigme de sa multiplicité figée, immobile. Une attente
sourde, angoissée, aimante tous les regards vers un bdcheron, qui, de
dos, léve sa hache de pierre. Les personnages hallucinés obéissent a
une échelle double, lune féérique, l'autre créant une sorte de
perspective vectorisée par les regards hypnotisés; ainsi, un roi et une
reine (Titania et Oberon?) dominent une sarabande de petits elfes
minuscules, juchés sur le chapeau d'un magicien chenu, aux pieds
duquel un petit personnage simiesque et recroquevillé exprime une
douleur indicible. L'espace devient fractal, dans les variations
transcalaires d'un décor grossi a la loupe, paraphé d'herbes fines et
longues, presque aquatiques, et tissé de fleurs et de feuilles
immenses. Carter semble fascinée par cette surface lisse et grenue, a
échelle variable, ou elle lit une carte en braille, narrant une histoire
sans commencement ni fin, échappant aux régles du temps et de
l'espace3’. La voix off féminine décrit en fait le tableau comme pure
déterritorialisation38. La carte brute, la carte en braille retrouve le

relief d'un espace moins anormal qu'anomal, empreint de -cette

36 Ibid, p. 305.

37 "FEMALE NARRATOR; The texture is as thickly embossed as that of petit
point; it looks as though the picture might be read with the fingertips, like
braille. The composition is of the utmost complexity, something is going on in
every centimetre. And yet a frozen calm holds all the weird actors still. The
picture offers a scene from a narrative and a conclusion; it illustrates a story
that has not begun and therefore cannot end [...] Our laws of space do not
apply to this picture; nor do our laws of being." A. Carter, Come Unto these
Yellow Sands, pp. 46-47

38 “Une heccéité n'a ni début ni fin, ni origine ni destination; elle est toujours au
milieu. Elle n'est pas faite de points, mais seulement de lignes. Elle est
rhizome.” G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p. 321.
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séduction étrange, terrifiante et comique a la fois, qui caractérise les

territoires linguistiques conquis par Angela Carter :

On a pu remarquer que le mot “anomal”, adjectif tombé en désuétude, avait
une origine trés différente de “anormal”: a-normal, adjectif latin sans
substantif, qualifie ce qui n'a pas de régle ou ce qui contredit la régle, tandis
que “a-nomalie”, substantif grec qui a perdu son adjectif, désigne linégal, le

rugueux, l'aspérité, la pointe de déterritorialisation. 39

Angela Carter, comme Dadd, incarne la “revanche du réve”,

explorant aussi “the quaint pornography of the never-never-land”#0,

entre l'illumination et le cauchemar, toujours en marge de la doxa,
dans une carte a la fois aléatoire et délirante, déviante et guettée par
la paralysie, comme si toutes les lignes de fuite ramenaient

asymptotiquement vers le néant:

En écrivant je chemine vers le sens; en lisant ce que j'écris, je l'efface,
j'oblitére le chemin. Nous allons de la recherche du sens a son abolition afin
que surgisse une réalité qui, a son tour, se dissipe. La poésie est vide comme la
clairiére sur le tableau de Dadd: elle n'est que le lieu de l'apparition qui,

simultanément, est le lieu de la disparition. Rien n'aura eu lieu que le lieu.*1

Catherine Lanone
Université de Toulouse II

39 Ibid, p. 298.
40 A. Carter, Come Unto these Yellow Sands, p. 53.
41 Octavio Paz, Le singe grammairien, Genéve: Skira, 1972, p. 124.
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