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Espace d’espéce : « The Man-
Moth », d’Elizabeth Bishop

1 - Here and then?!

Selon la rhétorique classique, les éléments types d’un récit sont
au nombre de six, répondant aux six questions, quis, quid, quando,
ubi, quomodo, cur : la personne, l’acte, le temps, le lieu, la maniére et
la cause. On peut également voir dans cette liste la structure type de
la phrase narrative, surtout la phrase-incipit par laquelle le récit
débute, et qui a pour tache d’accomplir I’exposition du récit : un sujet
(quis), un verbe et son complément d’objet (quid), et des circonstants,
de temps et de lieu, de maniére et de cause.

Si ce poéme était un récit — celui des aventures de ’homme-
papillon du titre, il commencerait bizarrement : par le circonstant
plutét que par le sujet, un circonstant double, qui se trouve ainsi
thématisé. Mais cette thématisation est curieuse et contradictoire. En
isolant les deux premiers mots du reste de la strophe, en les reliant
paratactiquement par une virgule, qui attire l'attention sur chacun
d’eux séparément, Elizabeth Bishop fait de ce topic un focus. Par

1 « The Man-Moth », in E. Bishop, The Complete Poems: 1927-1979, New York,
Farrar, Strauss & Giroux, 1979, pp. 14-5. Le texte est reproduit en
appendix 1.
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ailleurs, elle joue sur l’habituelle valeur anaphorique du théme, ou
plutoét, lieu commun des incipit, sur sa fausse valeur anaphorique, qui
suggere immeédiatement a l'esprit les deux questions « where? » et
« above what? », c’est-a-dire renvoie le topos narratif a sa question
source. Et il ne servira a rien de dire que cette fausse anaphore est
cataphore linguistique ou prolepse narrative, puisqu’en réalité ces
déictiques fonctionnent par anaphore de situation, non de contexte (le
« here » est repris par « the building », v. 2, qui poursuit I’anaphore au
lieu de l'ancrer dans le référent), et que la « situation » en question,
étant fictive, est indécidable. La vérité est que nous ne savons pas,
que nous ne saurons jamais, ou et quand nous sommes, que ce début
n’est pas dynamique, in medias res gros d'explications un instant
retardées, mais statique, comme 'homme qui regarde la lune — début
in mediis rebus. On comprend alors le choix du circonstant, lieu et
non temps : on n'introduit pas une action (les hauts-faits de I'homme
papillon), on campe un personnage, en prenant cette métaphore au
pied de la lettre. Il s'agit de nous faire entrer dans un espace, qui est
plus important que les ombres qui y flottent, puisque le héros
éponyme n'est pas un individu mais une espéce (et "Man-Moth" et
"Man" ont droit & la majuscule) — un espace d'espéce.

L'espéce, immobile et abstraite, s'anime avec la deuxiéme
strophe. Il suffit pour cela que le temps, temps du mouvement, temps
de l'action, apparaisse. Ce qu'il fait, et dans la position symétrique, au
vers 9 : "But when the Man-Moth" nous avons donc maintenant et ubi
et quando, et le drame, au sens étymologique, de quis et de quid va
pouvoir commencer. Le probléme est que mes deux circonstants ne
sont guére compatibles. Nous n'avons ni le "there and then", c'est a
dire le décrochage aoristique de la fiction, dont la marque verbale est
le passé de narration, ni le "here and now", c'est a dire 1'accrochage
de I'énonciation, dont la marque verbale est le présent Nous avons un
mixte monstrueux des deux, un "here and then' (le mot "then"
apparait, symétriquement, au v. 25), et un présent qui est a la fois
présent accroché et événement contemporain de 1'énonciation. II
semble donc que les formes de l'intuition sensible nous trahissent,
qu'au lieu d'accueillir le donné sensible et de lui donner la cohérence
de l'intelligible, elles se replient sur elles-mémes, se perdent dans

191



Espace d’espéce : «The Man-Moth», d’Elizabeth Bishop

leurs dissensions internes. Tout cela ne fait pas un monde, méme
fictif — un faux univers, qui est espace avant d'étre temps (décalage
par principe impossible), et qui se révéle incohérent avec le temps.
Cette confusion est & prendre avec calme — elle indique que le
monde de l'énonciateur et le monde fictif de 1'énoncé se mélent, ce qui
veut simplement dire qu'elle nous fait changer de genre, passer de
I'épique au lyrique. Car c’est bien la caractéristique du monde lyrique
que d’entretenir dans le langage la confusion entre un intérieur (le
langage en tant qu'énonciation) et un extérieur (le langage en tant
qu'énoncé), c'est a dire d'énoncer 1'énonciation, sous la forme du "je"
qui confond les deux instances. Il y a cependant ici un probléme : ce
poéme, que je viens de qualifier de lyrique, ne dit jamais "je". Il
présente non une voix mais un espace, un espace d'avant le temps. Il

faut suivre la piste qu'indique cet incipit spatial.

2 - L'espace matériel du texte

Le temps apparait a lorée de la deuxiéme strophe, et l'on
entend le souffle du récit épique : "But when the Man-Moth". De fait,
les trois premieéres strophes racontent une ascension. Cet homme-
papillon, obéissant au tropisme des papillons de nuit, grimpe le long
dun mur, attiré par une lumiére. Scéne quotidienne de nos vacances
d'été. Drole de lumiére cependant ("battered moonlight", v 2), et drole
de papillon, mi-bestiole, mi-Judex dans le film de Franju (le justicier
qui grimpe au mur est d'habitude comparé a l'araignée ou a la chauve-
souris — et pourquoi pas au papillon, comme lui nocturne?). Drole de
mur enfin, un gratte-ciel sans doute, au sens littéral, puisque le
papillon croit qu’il va le mener jusqu'a la lune.

Cette ascension dans le poéme transforme celui-ci en espace
matériel. Le poéme est un gratte-ciel, noir sur fond blanc (un négatif
photographique du gratte-ciel blanc sur fond noir). Empilées les unes
sur les autres, les strophes en sont les étages. Et le blanc de la page,
pris positivement, est ce "battered moonlight', qui vient combler les
innombrables "cracks" que laissent entre eux les lignes et les
"espaces" au sens typographique — un blanc blafard, lunaire. Si je file
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ma comparaison, le titre du poéme est suspendu dans ce ciel comme
est la lune, et la note en bas de la page 14 est cette bouche d'égott
d'ou surgit le papillon et ou il retourne. La métaphore est naturelle :
comme la nature, comme le gratte-ciel, la page a une direction, un
haut et un bas.

Cet espace matériel de la page appelle chez le lecteur un
mouvement — mouvement des yeux — qui va en sens inverse de celui
du papillon : il monte le gratte-ciel-page, nous descendons la page-
gratte-ciel, comme Dracula sortant de son chateau par la fenétre, et la
téte la premieére, sous le regard horrifié de Jonathan Harker. Cette
descente nous est familiére, elle est source de métaphores sur le
texte, malgré sa linéarité tant vantée par les structuralistes : "comme
je l'ai dit plus haut..." Elle nous est si familiére que, bien sur, elle fait
obstacle a l'ascension du papillon. Dans cette lutte inconsciente
entre le papillon qui veut monter, comme une fourmi perdue sur le
gratte-ciel de mon livre, et mes yeux qui veulent descendre, ce sont
mes yeux qui gagnent : "he fails, of course, and falls back scared but
quite unhurt" (v. 24). Nos yeux l'ont ramené vers la bouche d’égotit, et
les trois derniéres strophes ne se situent pas "up there", ni méme
"above'", mais "below', sous le trottoir.

Nos yeux triomphent plus encore. Les structuralistes ont en
réalité raison : le mouvement de l'ceil est non seulement vertical (de
haut en bas) mais aussi horizontal (de gauche a droite). Le mouvement
vertical est contingent, imposé pour des raisons d'économie (ce poéme
n'est pas la tapisserie de Bayeux) ou de conventions culturelles (dans
une traduction japonaise, nos yeux accompagneraient le papillon - je
suis en train de dire qu'on n'a pas le droit de traduire ce poéme en
japonais). Le mouvement horizontal (peu importe son sens) est au
contraire nécessaire, métaphore spatiale de ce qu'on appelle, par
métaphore, la chaine parlée (et 1'on parlera donc de contexte "a droite"
et "a gauche"). Le texte n'est pas un "maypole" ni un gratte-ciel, mais
une ligne de chemin de fer. C'est bien de trains, et de "subway" que
nous entretient la seconde moitié du texte (la version la plus
admirable de cette métaphore du texte-train se trouve dans cette page
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de Dombey and Son ou Mr Dombey se rend a Leamington Spa, et ou le
texte, dans son rythme, se fait train).2

Le texte a donc une structure spatiale métaphorique qui est trés
proche du littéral, c’est a dire ancrée dans la matérialité spatiale du
poéme et de l'acte de lecture : de deux mouvements verticaux en sens
contraire (trois premiéres strophes), on passe a un mouvement
horizontal (trois derniéres strophes). Il ne faut pas étre grand clerc
pour voir que ce métaphorique se laisse vite capturer par le
symbolique (la est en un sens immeédiat le théme du texte, mais aussi
en un sens linguistique : "here above") : on grimpe pour échapper a la
pesanteur ; cette tentative est vouée a 1'échec, et lon retombe
toujours ; la retombée toutefois n’interdit pas le mouvement horizontal,
ce mouvement sans "travail" au sens technique, ou le sujet trouve sa
liberté dans l'acceptation de la nécessité pesante. Comme nous tous,
le papillon est soumis a la force de gravité.

Le probléme est que cette symbolisation est triviale, et que la
retombée est vécue par le papillon comme chute, et non résignation.
Dans la seconde partie du texte, les connotations négatives se
multiplient : poison (v. 37), maladie (v. 38), larme (v. 45) et terreur (v.
30). La chute, toutefois, n’est pas seulement terrible, elle est aussi
fascinante. En témoigne la double syntaxe de "for", au début du vers
38. Lu a la suite du vers 36, on interprétera le syntagme aussi
introduit comme un complément de "look out" : le papillon cherche
des yeux le troisiéme rail, symbole du danger de vivre. Mais la suite
du texte nous force a réviser cette construction: le syntagme est
causal, il a valeur d'explication — c'est a cause du troisiéme rail que le
papillon n'ose pas regarder par la vitre du métro. L'ascension est
interdite, condamne a la chute, et a lexil dans les régions
souterraines : mais le pandemonium est source de fascination. Si je
rabats cette interprétation trop simplette sur mon espace matériel,
cela donne : on ne peut pas monter au ciel, puisqu'on lit en
descendant la page; on ne peut pas s'élever au sens plein de la
révélation, puisqu'on est condamné a la parole, c'est a dire a la
linéarité de la chaine parlée Comme disait Nietzsche, le langage est

2 C. Dickens, Dombey and Son, Harmondsworth, Penguin, 1970, p. 354.
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une maladie de la pensée, et inversement. Décidément, cet espace est
bien symbolique.

3 - Espace symbolique

Cet axe vertical, de l’espoir et de l’illusion, est éminemment
symbolique : monter au ciel, espérer la lune, c’est sortir de la caverne,
ou du purgatoire. Tel est le tropisme, douloureux mais compulsif, du
papillon. Tel est aussi le sens, mais sous la forme d'une dénégation
freudienne, de la position de I’homme : il est immobile, et son ombre
entoure ses pieds comme un socle, mais son immobilité méme fait

signe ; la pointe de cette aiguille "points' comme une boussole
he makes an inverted pin, the point magnetized to the moon (v. 5)

Quoique spectateur désabusé ("Man, standing below him, has no such
illusions", v. 22), il partage le tropisme de ce papillon, qui est, et n’est
pas, aussi lui-méme, qui ose sortir de la caverne, méme si c’est
impossible.

Tout ceci est évident, avec les inversions habituelles : on ne
sort pas contempler le soleil de la réalité, mais la lune blafarde de
l'illusion. Il n’y a pas de purgatoire dont on puisse espérer sortir
grace a lintercession des saints, de la Vierge ou du Christ, comme
dans cette représentation de 'assomption de la Vierge par Enguerrand
Quarton, que l'on peut voir a Villeneuve-lés-Avignon. En réalité le
poéme semble parcourir a rebours l’histoire religieuse qui va du
paganisme antique au christianisme, si l'on en croit Jacques Le Goff,

décrivant l'invention du purgatoire :

Dans le systéme d’orientation de l'espace symbolique, la ou I’Antiquité gréco-
romaine avait accordé une place éminente a lopposition droite gauche, le

christianisme, tout en conservant une valeur importante a ce couple
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antinomique d’ailleurs présent dans UAncien et le Nouveau Testament, avait
trés tot privilégié le systéme haut-bas.3

Il ne s’agit pas tant ici d’une inversion de ces valeurs (le passage de
l'axe vertical a l’axe horizontal), que d’un brouillage (le train qui
emporte le papillon ne va ni a droite ni a gauche, ou plutot
indifféremment a droite et a gauche : le sinistre et le droit ne sont
plus distingués). Le résultat est un lieu morne, ni purgatoire ni enfer,
qui ressemble au sheol, ce royaume des morts judaique, inquiétant et
triste, mais sans chatiments.

I1 faut revenir néanmoins sur la tentative d’ascension du
papillon, qui ordonne cet espace, le rend, pour parler comme Le Goff,
"bon a penser". Car la relation que le poéme établit entre le
mouvement idéal de son contenu et le mouvement matériel
quimplique sa lecture, cette relation entre transcendance et im-
manence par le livre et dans le livre avait une incarnation médiévale
dans la cathédrale, nef et livre tout a la fois. C’est ici qu’il faut lire une
page du philosophe allemand Hans Blumenberg.# Le brouillage des
valeurs ascensionnelles et le retour aux fondations qui ne sont méme
plus des fondements est une caractéristique de la modernité. Nous
n’avons plus droit aux élancées baroques des églises jésuites de
Rome, ou des fresques en trompe l’ceil, du Baciccio ou de ses émules,
transforment la voUte en ciel et ajoutent a 1’église un étage de
colonnades fictives, nous sommes condamnés aux terriers de Kafka.
La vérité des gratte-ciel de Manhattan se trouve dans les horreurs du
métro new-yorkais. Le texte de Blumenberg décrit admirablement et la
relation philosophique entre l’espace et le texte, et le mouvement de
notre poeéme, de I’élévation aux fondations, de la transcendance a
I'immanence.

Je suis comme le papillon : & peine suis-je, par le poids de mon
analyse, retombé dans les bas-fonds, que j’aspire a remonter. C’est
pourquoi je saisirai la premiére échelle venue, celle du poéme
justement, dont les barreaux sont les interstrophes, ou le premier

3 J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981, p. 11.

4 H. Blumenberg, Le Souci traverse le fleuve, Paris, L’Arche, 1990, pp. 116-7.
Le texte est reproduit en appendix 2.
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vers de chaque strophe, qui se distingue des autres par sa briéveté.
L’avantage du texte sur la chaine parlée, c’est aprés tout qu’il perdure,
et qu’on peut donc remonter son cours : pour entamer la relecture du
poéme, il faut bien que je reléve les yeux, que je remonte les strophes
comme le papillon son gratte-ciel, vers le titre-lune.

En remontant donc, je m’arréte au vers 34 sur 'expression "and
dream recurrent dreams' - ce qui m’arréte, bien sar, c’est la
"recurrence" du mot "dream" autour du mot "recurrent'. De fait,
I’épisode du métro a toutes les apparences d’un mauvais réve: le
silence, la vitesse, 'absence de transition — nous avons vu tout cela
au cinéma, dans la scénes oniriques d'un film de Bergman. Et si le
papillon réve, de quoi peut-il bien réver : dune échelle, bien sur,
comme Jacob, d’une échelle de Jacob. Puisque jétais a Villeneuve, il
me suffit de passer le pont pour voir au Petit Palais d’Avignon un
superbe Songe de Jacob peint vers 1500 par un peintre provencal. Le
patriarche repose, endormi, au premier plan. Au second plan, une
échelle monte jusqu’a un trou dans le ciel, ou se tient, non la lune,
mais Dieu le peére. Cinq figures humaines ailées, cinq hommes-
papillons, y montent — ce sont des anges. Et si 'on se reporte a
l'origine biblique, c’est-a-dire aux versets 12 a 15 du chapitre 28 de
la Genése, on verra qu’il s’agit bien 1a de direction, dans tous les sens
du terme. Les anges circulent, montent et descendent, de la terre au
ciel et inversement. Et Dieu dit a ’homme qui réve qu’il lui donne la
terre sur laquelle il est couché, "and thy seed shall be as the dust of
the earth, and thou shalt spread abroad to the west, and to the
east, and to the north, and to the south, and in thee and in thy
seed shall all the families of the earth be blessed" (Genése, 28, 14). Le
contenu du réve est donc celui d’'une circulation, horizontale autant
que verticale, qui ordonne ’espace et transforme le chaos en cosmos.
Et le contenu du poéme, réve de ’homme, réve du papillon, est moins
faste. L’ange est trop nerveux pour arriver au bout de l’ascension
("and nervously begins to scale the faces of the buildings, v. 13) et la
retombée n'ordonne pas l’espace terrestre horizontal selon les points
du zodiaque. La lune, c’est 'absence du Dieu de Jacob, cette figure
vénérable et paternelle qui accorde, du haut du tableau, sa garantie a
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toutes les annonciations. Voila que mon espace symbolique se fait

ironique.

4 - Espace ironique

L’interprétation, en termes de symbolisme religieux, que je
viens de suggérer, n’a qu'un inconvénient — elle est fausse. Ou plutét,
si elle est bien présente dans le texte, c’est sous rature. Que l'on

relise le deuxiéme vers :
Cracks in the building are filled with battered moonlight,

et I'on se rendra compte que l'on est toujours déja passé de l'univers
faste de Jacob a l'univers néfaste de Job :

How much less in them that dwell in houses of clay, whose foundation is in
the dust, which are crushed before the moth (Job, 4, 19).

Le chaos, toujours déja 14, ne se laisse pas former — le poéme
n’est ni gratte-ciel ni cathédrale, & peine un "building' construit sur
des tunnels, "pale subways of cement' (v. 25). Nous n’avons pas la
Rilke & Duino (on se souvient que le personnage de l'ange est au
centre de la premiére élégie : "tout ange est terrible"), mais plutét
Laforgue & Manhattan : cette lune n’ouvre pas l’accés au paradis, mais
elle est grosse comme une fortune, contemplée par un Homme qui a
I'immobilité et la tristesse du Pierrot Lunaire. C’est ainsi du moins que

j'interprete le pun sur "properties" au vers 6. Le terme ne désigne pas
seulement les qualités, toutes négatives, de la lune, il suggeére un
décor de théatre, une dramaturgie de la passion, ou rien n’est réel ni
sérieux, et ou le sentiment religieux n’est évoqué que pour étre
parodié. Ce que je suis en train de dire, c’est que le poéme est une

"Imitation de Notre-Dame la Lune". En voici une autre :

Oh! monter, perdu, m’étancher a méme

Ta vasque de béatifiants baptémes!
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Astre atteint de cécité, fatal phare
Des vols migrateurs des plaintifs Icares

Ah, d’un trait inoculant U'étre aptére,
5

Les cceurs de bonne volonté sur terre.
Je n’ai pas besoin d’attirer I' attention sur le mot "aptére". Le Pierrot
"au cou raide", "écarquillant le cou", "tenant son cou tout droit" (c’est
ainsi que le décrit Laforgue) réve, dans son immobilité aptére, d’étre
papillon, et il sait bien que ce réve est une illusion.

Ce papillon, voyez ses ailes, n’est donc pas ange, ni méme
chauve-souris. Il ne vole pas, il grimpe. Ou plutét, il ne voléte ("flits",
v. 26, "flutters, v. 27) qu’en bas, aux enfers, ou il retourne aprés sa
tentative d’ascension. Et cette lune n’est pas ’'annonce d’'un paradis :
c’est une trouée dans le ciel et une menace, dont la présence fragilise
le monde (cf. v. 15). Mais ce "n’est pas" fonctionne par inversion.
Nerveux (v. 13), tremblant (v. 16), effrayé (v. 14, 22, 23), objet de
contraintes ("must', v. 16, 33 ; "has to", v. 39), n'osant pas agir ("he
does not dare", v. 36) ce papillon est le contraire de 'ange effrayant
de Rilke. Il n’est donc pas surprenant que ses rapports avec I’homme
soient inversés : parce que sans illusion, ’'homme est supérieur au
papillon, qui lui est soumis (c’est le sens de "slyly" au vers 46). La fin
du poéme ressemble a un interrogatoire (cf. "flashlight", v. 42), et c’est
I’'homme qui pose les questions. Tout homme est terrible. Loin d’étre
ange, le papillon-homme est le philosophe de retour a la caverne,
soumis au mépris inquisiteur de ceux qui sont restés, et qui refusent
de croire qu’il ait pu voir quelque chose. Ce papillon est un
intercesseur, "self-appointed"' et que nul ne veut reconnaitre comme
tel, un Christ inversé en quelque sorte : il ne monte pas au ciel, mais
c’est qu’il n’est pas mort ("quite unhurt', v. 29); et s’il fait don a
’'homme de sa larme, ce n’est pas une larme de sang, mais
d’ambroisie, et il faut la lui extorquer par une rencontre au troisiéme
degré — voila un Christ égoiste a qui son corps servira a communier

avec lui-méme.

5 J. Laforgue, « Clair de lune », in Les Complaintes, Paris, Armand Colin, 1959,
pp- 168-9.
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Je suis en train de décrire une opération métaphysique
délibérément ratée : Holderlin ou Rilke ne sont plus possibles a
I’heure de Kafka. On peut décrire la chose en termes heideggeriens,
comme l’échec de la transformation dun espace en site (Ort). Le
quadriparti, le ciel et la terre, les dieux et les mortels, est bien 1a,
moins les dieux, qui se sont retirés : la lune troue le ciel, le gratte-ciel
se batit sur les fondations souterraines d’un labyrinthe de terriers, les
mortels s’agitent ou contemplent, mais l'ange est faux. Dans une page
superbe, Heidegger décrit le pont comme site de rassemblement des
quatre éléments du quadriparti.6 Ce gratte-ciel n’est pas un pont, il
divise au lieu de rassembler, de cette séparation dont il porte la trace
matérielle (en francais) ou virtuelle (en anglais, il n’y a pas de tiret
entre les deux mots) dans son nom méme, sous la forme du trait de
désunion : il sépare le haut et le bas, le vertical et ’horizontal, le
"man" et le "moth". Il n’est pas borne sur un chemin : voies il y a bien
("subways") mais elles ne viennent de nulle part et ne vont nulle part.
Pas plus qu’il n’y a d’issue sur l’axe vertical (I’échelle de Jacob est un
réve) il n'y a d’issue sur l'axe horizontal. C’est ce que nous dit le vers
32:

He cannot tell the rate at which he travels backwards

Ce lieu n’est pas un site: il refuse au lecteur sa principale
attente, le rassemblement, qui fait le sens — il interdit les repérages,
les "bearings". C’est néanmoins un espace, un espace sans direction,
sans sens (pas méme interdit), forme de lintuition qui refuse de
former. Mais ce lieu est néanmoins un espace, donné a penser sinon
bon a penser, et dont il nous faut explorer les rapports avec cette
autre forme symbolique qu’est le langage. Voici, par exemple, un de
ces rapports : il y a une homologie entre la torsion des axes (du
vertical a I’horizontal) et la position ironique du texte, qui se laisse
décrire sous la métaphore spatiale de l'inversion. Le renversement
ironique nous fait passer de l'ascension-ascése, c’est a dire de la

transcendance et du sens, a l'errance souterraine, c’est a dire a

6 M. Heidegger, « Batir habiter penser », in Essais et conférences, Paris,
Gallimard, 1958, p. 180.
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I'immanence et au non-sens. Il nous fait passer de la parole pleine au
vide du silence. Et ce renversement ironique étant Iui-méme
ironisable, il n’est pas sur que le silence ne soit pas plus plein que le
babil, que ce papillon ne soit pas lui aussi un Sauveur - que la
bestiole ne soit pas, aprés tout, a sa facon, un ange. Qui fait la béte
fait l’'ange.

Voici un extrait du recueil d’aphorisme de Valére Novarina,

Pendant la matiére : 7

Cl
L’espace parle rebus, avec des choses, dans des rébus non résolus, sans
dénouement ni solution dans la parole. Le rébus ne dit rien sauf que l’espace
est un drame. Nous avons regu cing sens pour apercevoir l'insensé : voir le

monde et sortir de lui.

"Voir le monde et sortir de lui" : c’est bien ce que tente le papillon, ce
qui fait du poéme un rébus, une énigme spatiale qui n’a ni solution ni
dénouement dans la parole, c’est-a-dire qui n’a pas d’accés a la
révélation ou au verbe divin (ce n’est pas Dieu qui est la haut, au fond
du trou, c’est la lune). Et cet espace est le lieu d'un drame, ce qui
redonne un sens tragique au mot "properties" (v. 6), dont le ressort est
la tentative, pour le papillon, de voir l'invisible (de voir le plein, la
lune, comme creux), pour le poéte de présenter l'imprésentable, pour
le lecteur de tirer du sens de l'insensé. Voir le monde et sortir de lui :
geste nécessaire, la survie, le poéme, la sagesse sont a ce prix, et
geste impossible, car on ne sort pas de la caverne. Et cet espace qui
refuse d’organiser le monde, de faire sens, se fait signe, signe
énigmatique, insensé, mais signe : parole vide, mais parole — espace
idéal du narré, espace matériel du texte, on est toujours dans la
parole. Le renversement ironique nous montre que notre espoir de
réalité, de parler le langage méme des choses, est par principe vain :
il n’y a pas de "res", il n’y a que des rébus.

7 V. Novarina, Pendant la matiere, Paris, P.O.L., 1991, p. 31.
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5 - Exotopie

Je voudrais décrire cette situation — l’espace comme lieu dun
impossible dialogue entre ’'homme et les choses, a 'aide du concept
bakhtinien d’exotopie. Si je le fais, c’est parce que je pense qu’il va
me permettre de comprendre la chute du poéme, ce regard abyssal et
cette larme d’ambroisie cédée a contre coeur. Comme l'on sait, le
concept d’exotopie désigne cette extériorité du je a lautre, qui est
aussi la base de leurs échanges et de leur communion. " Dans toutes
les formes esthétiques, la force organisatrice réside en la catégorie
des valeurs de 'autre, en un rapport a 'autre enrichi du surplus de
valeurs inhérent a la vision exotopique que j’ai de ’autre et qui permet
d’en assurer lavénement." L’autre est comme moi, mais il n’est pas
moi : ce qui me permet, & moi lecteur, de m’identifier au héros, c’est
qu’il est moriturus, que son histoire fait sens, contrairement a la
mienne, par principe inachevée, et que jai peine a constituer en
histoire.

Dans notre poéme, cette relation d’exotopie peut se dire de
multiples facons. Premiére exotopie, 1’étre humain (’auteur) est
extérieur au papillon héros, il lui est donc supérieur, comme la
conscience est supérieure a lillusion : sa vision posséde un surplus
par rapport a celle du papillon, le surplus du regardant sur le
regardé, ce qui rend compte, a la fin du poéme, de ce que j’ai appelé
la situation d’interrogatoire. Voici la description qu’en donne
Bakhtine :

Lorsque nous nous regardons l'un Uautre, deux mondes différents se reflétent
dans la pupille de nos yeux. A la faveur de positions appropriées, il est
possible de ramener au minimum cette différence des horizons, mais, pour
Uabolir tout a fait, il faudrait fusionner en un, devenir un seul homme.

Ce surplus constant de ma vision, de mon savoir par rapport a Uautre, est
conditionné par la place que je suis le seul a occuper dans le monde : cette

place-ci, en cet instant précis, dans un ensemble de circonstances données —

8 M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p.
194.
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tous les autres se situant hors de moi. L’exotopie concréte dont je suis le seul a
bénéficier, et celle de tous les autres par rapport a moi, sans exception, ainsi
que le surplus de ma vision qu’elle conditionne, par rapport a chacun des
autres (et, corrélativement, un certain manque — c’est précisément ce que je
vois de l'autre que U'autre est le seul a voir lorsqu’il s’agit de moi, mais ce n’est
pas lessentiel pour notre propos car, dans ma vie, l'inter-relation "moi-'autre”
n’est pas concrétement inversable), tout cela est compensé par la
connaissance qui construit un monde de significations communes, sans égard
a cette position concrete qu’un individu est le seul a occuper, et ou la relation
"moi et tous les autres” n’est pas absolument non inversable, la relation "moi
et lautre” étant, dans Uabstrait, relative et inversable, car le sujet
connaissant, en tant que tel, n'occupe pas une place concréte dans
l’existence. Ce monde unifié de la connaissance ne saurait pourtant étre percu
comme le seul tout concret qui contiendrait toute la diversité des propriétés
existentielles, a la facon dont nous percevons ce que nous avons devant les
yeux, car la perception effective dun tout concret présuppose un
contemplateur unique et incarné, situé a une place donnée ; le monde de la
connaissance et chacun de ses éléments ne peuvent étre que pensés. De la
meéme facon, une émotion intérieure et le tout de la vie intérieure peuvent étre
vécus concrétement — percus par le dedans — soit dans la catégorie du moi-
pour-moi, soit dans la catégorie de ’autre-pour-moi, autrement dit, soit
comme vécu propre, soit comme vécu de cet autre unique et déterminé. "9
Ce que le poéme décrit, c’est la non-réciprocité du regard,
I'impossibilité du renversement et de la communion, le surplus de "je"
par rapport a "tu": mon regard capture l'autre comme, dans la
derniére strophe, 'homme capture le papillon et scrute son regard
pour lui dérober une larme. Bien entendu cette descente dans
I’'abyme de I’ceil du papillon ne va pas sans risque : a scruter 'autre,
le "je" risque toujours de se perdre. Une interprétation symbolique
simplette fera de cet ceil-abyme la représentation des profondeurs de
la psyché. L’autre est au fond de moi ; au fond de l'ceil du papillon, je
me vois en miroir. On concoit la descente, et que ’essentiel se passe
dans les égouts, ou, quoiqu’homme, le lecteur est descendu avec le

9 Ibid., pp. 44-5.
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papillon. Les trains du travail du réve, représentation littérale du
"déplacement” freudien, sont les trains de la mémoire et de
l'association d’idées, "trains of thought'. Et le rapport des forces
s’inverse, l'’exotopie s’estompe : loin d’étre supérieur au papillon,
’'homme est son égal, "man equals moth" (il suffit d’ajouter une autre
barre au trait d’'union, ou de jouer avec les régles de la composition
nominale : man is a moth, the moth is a man, the man-moth).

Nous entrons dans une dialectique du maitre et de ’esclave, ou
le rapport s’inverse : le papillon est 'autre de ’homme, c’est a dire un
moment obligé par ou la conscience de soi doit passer pour se
constituer. Ce qui implique une Seconde exotopie: le papillon-autre
est extérieur a l’é¢tre humain auteur ou lecteur. L’exotopie est alors
l’effacement amoureux de l'auteur pour laisser vivre sa création, du
lecteur devant le texte. Comme le dit Bakhtine : "’exotopie est une
chose a conquérir et, dans la bataille, on perd plus souvent sa peau
qu’on ne la sauve. "10 Le papillon est alors ’ame de I’homme, c’est-a-
dire de ce qui émerge du dialogue esthétique entre l'auteur et sa
création : "L’ame est le tout clos, refermé, sur lui-méme, de la vie
intérieure, un tout qui coincide avec lui-méme, est égal a lui-méme et
qui postule l’activité d’'un autre aimant dont la position est exotopique.
L’ame, c’est le don de mon esprit a lautre. "l e poéme est le lieu de
ce dialogue, de cette constitution, de cette donation, il est ’espace
nécessaire a ce dialogue, ou l’horizon de la perception du jeu se fait
entourage de l'ame de lautre (j’emprunte, bien str, ces deux
concepts a Bakhtine, qui les a trouvés chez Husserl), ce que marque,
au vers 43, l'apparition du mot "horizon". La larme, matérialisation des
regards que se portent réciproquement I’homme et le papillon, est un
objet naturel d’échange, car en elle, en son ingestion, fusionnent les
regards. En forcant le papillon a lui céder cette substance, I’'homme
affirme 1’égalité de "man" et de "moth", qui est constitutive et du poéme
et du personnage, mais a un niveau supérieur, comme dialogue
créateur d’ame. On passe de l’horizon interne de la premiére exotopie,
ou le regard du sujet pose le papillon comme un objet mondain parmi

10 Ibid., p. 36.
11 Ibid., p. 140.
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d’autres, objet de contemplation, a I’horizon externe, ou entourage, ou
l'apparent retrait du sujet qui laisse le papillon se constituer en ame,
donne sa propre ame au sujet dans 1’échange abyssal des regards.

Par un retournement tout dialectique la descente au fin fond
des profondeurs me fait remonter jusqu’a Dieu: au fond de
l'immanence, la transcendance. Mais je triche, et force le texte : je
joue avec ce trait comme s’il était d’'union entre "man" et "moth" alors
que je sais bien qu’il est barre. Le papillon le sait lui aussi, qui ne
céde sa larme que sous la contrainte, qui "closes up the eyes" (44)
lorsque I’homme "stares at him', qui pratique l’autophagie pour peu
qu’il échappe a mon "attention" (46) qui I’épingle. Il n’est pas besoin
d’étre collectionneur pour savoir qu’il y a une antipathie naturelle
entre un homme-épingle (v. 5) et un papillon-homme. Toujours
virtuellement martyrisé par l’nomme et ses lunes artificielles, le
papillon n’a d’autre espoir que sa "slyness". Me voici alors arrivé a la
Troisiéme exotopie, ’exotopie propre, dit Bakhtine, au genre lyriquelz,
dans lequel le héros, n’étant situé ni dans le temps ni dans l’espace, a
l'apparence d’étre totalement libre, indépendant d’'un autre qui semble
avoir renoncé a l’épingler. Pure illusion, car ce décrochage spatio-
temporel permet a l'auteur de pénétrer au plus profond du héros et
d’exercer sur lui la plus totale emprise. Mais pour ce faire, ajoute-t-il,
l'auteur doit occuper une position d’exotopie purement intérieure par
rapport au héros. Il doit "renoncer a profiter de son exotopie" dans
l’espace et le temps, et du "surplus de vision et de savoir qui s’y
rattache", pour "occuper une position exclusivement axiologique", "
hors de la trajectoire que prend le vie intérieure du héros".13 La est
lPautorité du lyrisme : c’est en étant totalement extérieur au héros que
lauteur lui est totalement intérieur. Cette troisiéme exotopie est le
véritable dépassement des deux premiéres; elle ne résout pas
I’exotopie au bénéfice d'un des deux podles, le sujet (exotopie 1) ou
l'autre (exotopie 2), elle accepte de rester dans le battement
paradoxal, dans le va-et-vient de I'un a l'autre et de l'autre a l'un. La
premiére exotopie était épique ('auteur y domine), la seconde était

12 Ibid., p. 174.
13 Ibid
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dramatique (’autre s’y constitue dans le dialogue), la troisiéme est
lyrique (un "je" s’y dit, en qui fusionnent intériorité et extériorité). Ce
"je" ne se constitue que parce que le poéte habite la langue: la
véritable, la seule transcendance dans le poéme, c’est la langue, la
cathédrale de la langue.

6 - La cathédrale de la langue

Je suis arrivé a ce qui est le plus important — c’est signe qu’il
faut que je m’arréte, car j'ai souvent chanté cette antienne. Je me
contenterai de deux points. Si, comme je 1’ai montré, le poéme articule
deux espaces, un espace idéal qu’il construit, celui du gratte-ciel et
du métro, de I’homme et du papillon, et 'espace matériel de la page
sur laquelle il se déroule, c’est dans la langue, par la langue, que
cette articulation se fait.

Le travail de la langue, ce que j’ai ailleurs appelé le travail du
reste, 14 engendre le poéme, qui est plein de puns, de jeux sur les
mots et d’associations de signifiants — au point que le poéme dans son
ensemble est le produit d’'une brissétisation : dans "mammoth", il y a
"moth", ce qui fait du mammouth un parent monstrueux du papillon.
Mais prenons la paronomase des vers 36 et 37 :

Just as the ties recur beneath his train, these underlie

His rushing brain,

c’est a4 dire la paire minimale "train"/"brain'. Elle est prise dans un
réseau de signifiants par ou le poéme se construit comme une
cathédrale : "tie" rime avec "underlie', et "beneath" est repris par
"under-", tandis bien sUr que le "rushing" est un épithéte déplacé qui
littéralement qualifie "train". La chaine parlée se fait architecture, la
clé de voute étant l'expression métaphorique absente, "trains of
thought'. Métaphore spatiale — de la pensée comme chaine, justement
— qui établit un lien sémantique entre "train" et "brain'.

14 J.J. Lecercle, The Violence of Language, Londres, Routledge, 1991.
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Le second exemple est la note qui explique l'origine du poéme,
et qui est, naturellement, ce qui a attiré mon attention sur ce papillon.
Si le mouvement du poéme est une torsion du vertical vers
I’horizontal, je vous fais remarquer que cette torsion est précisément
ce qui permet de passer, par une sorte de jeu -carrollien, de
"mammoth" a "man-moth": vous prenez le dernier jambage du
troisiéme "m" de "mammoth", et vous lui faites faire un quart de tour :
le jambage forme un trait d'union, les deux jambages restant forment
un "n", et le mot est "man-moth"'. Ce n’est pas d’'une faute de frappe
qu’il s’agit, mais du mouvement du poéme, un mouvement tout a la
fois idéal et littéral.

En tant que discours, la langue est architecte et maconne, et
construit comme une cathédrale, ou un gratte-ciel, le monde de nos
significations — notre Lebenswelt est un Sprachwelt. Mais en tant que
figure (j’emploie ce mot au sens de Lyotard : dessin et trace spatiale
autant que trope), elle est le lieu de l’événement qui ruine la
cathédrale, la charge de dynamite qui nous débarrasse du gratte-ciel,
l'aiguille pointée vers la lune en baudruche dont nous attendons le
paradis. Elle est a ce titre le lieu naturel de l’effort insensé, par quoi
se définit ’activité esthétique, de présenter I'imprésentable. Ce poéme
présente la figure méme de I'imprésentable, un monstre de langue, un
homme-papillon, qui n’a d’existence que dans la langue, et qui en

menace pourtant les constructions.

J. J. Lecercle
Université Paris X - Nanterre
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Appendix 1

The Man-Moth*

Here, above,
cracks in the buildings are filled with battered moonlight.
The whole shadow of Man is only as big as his hat.
1t lies at his feet like a circle for a doll to stand on,
and he makes an inverted pin, the point magnetized to the moon.
He does not see the moon; he observes only her vast properties,
feeling the queer light on his hands, neither warm nor cold,
of a temperature impossible to record in thermometers.

But when the Man-Moth
pays his rare, although occasional, visits to the surface,
the moon looks rather different to him. He emerges
from an opening under the edge of one of the sidewalks
and nervously begins to scale the faces of the buildings.
He thinks the moon is a small hole at the top of the sky,
proving the sky quite useless for protection.
He trembles, but must investigate as high as he can climb.

Up the facades,
his shadow dragging like a photographer's cloth behind him,
he climbs fearfully, thinking that this time he will manage
to push his small head through that round clean opening
and be forced through, as from a tube, in black scrolls on the light.
(Man, standing below him, has no such illusions.)
Buth what the Man-Moth fears most he must do, although
he fails, of course, and falls back scared but quite unhurt.

Then the returns
to the pale subways of cement he calls his home. He flits,
he flutters, and cannot get aboard the silent trains
fast enough to suit him. The doors close swiftly.
The Man-Moth always seats himself facing the wrong way
and the train starts at once at its full, terrible speed,
without a shift in gears or a gradation of any sort.
He cannot tell the rate at which he travels backwards.

Each night he must
be carried through artificial tunnels and dream recurrent dreams.
Just as the ties recur beneath his train, these underlie
his rushing brain. He does not dare look out the window,
for the third rail, the unbroken draught of poison,
runs there beside him. He regards it as a disease
he has inherited the susceptibility to. He has to keep
his hands in his pockets, as others must wear mufflers.

If you catch him,
hold up a flashlight to his eye. It's all dark pupil,
an entire night itself, whose haired horizon tightens
as he stares back, and closes up the eye. Then from the lids
one tear, his only possession, like the bee's sting, slips.
Slyly he palms it, and if you're not paying attention
he'll swallow it. However, if you watch, he'll hand it over,
cool as from underground springs and pure enough to drink.

* Newspaper misprint for "mammoth."”
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Appendix 2

Le terrain a Batir

Les temps modernes ont ramené le regard et les attentes de 'homme du
ciel a la terre, de la transcendance a limmanence : cette idée est un lieu
commun passablement imprécis. Quand on comparait les "sommes" des
scolastiques meédiévaux avec les cathédrales de leur époque, on pensait tout
autant a l'ingéniosité architecturale qu'a la tendance verticale s'élancant depuis
I'élévation du coeur jusqu'a la preuve spéculative de l'existence de Dieu. Mais on a
également trouvé, dans cette direction, l'égarement de la mystique, de
I'exaltation, du gotat de l'inscrutable et de la mortification devant le caractére
impénétrable de Dieu : voila qui pouvait susciter — et donner corps a — cette
résistance qui mena aux débuts des temps modernes. Pourtant, les
comparaisons censées permettre de donner a une époque l'unité d'une signature
induisent facilement en erreur. Ainsi l'architecture de la cathédrale gothique
était-elle aussi une manifestation de la limitation vers le haut qui permettait de
saisir le caractere fini de la matiére face a la lumiére de cieux. Avoir en vue cette
limite supérieure unit encore plus le mode de pensée scolastique a la cathédrale
que la force constructive. On oublie facilement que la critique de la plus
grandiose des preuves de Dieu, "l'argument ontologique" d'Anselme de
Canterbury, avait déja triomphé dés le moyen age, tandis qu'on retrouvait a
nouveau, a l'apogée de l'idéalisme allemand, une certaine sympathie pour l'effort
visant a prouver l'existence a partir du seul concept. Pourtant, la différence
d'époque peut étre illustrée par l'architecture. Ce n'est pas seulement que le
regard descend vers le terrestre : il se dirige a dessein, et d'une maniere
concentrée, sur la question des fondements, au lieu de se porter sur les vouites et
les réseaux, les tours et les fleches. Le terrain a batir détermine, pour autant
qu'on puisse y batir, ce que l'on peut batir, et comment. L'insistance sur la
vérification du terrain et du sol, de la capacité a accueillir des fondations et a
porter, caractérise le "caractére approfondi" théorique des temps modernes.
Plus d'un "systéme" ne semble édifié que pour démontrer ce que le sol pouvait
porter et la solidité des fondations. Il n'est pas rare que certains
approfondissements excessifs de ce type aient empéché qu'on aille jusqu'a
l'accomplissement métaphorique de la construction — et cela n'a pas entamé
pour autant la puissance d'impression parfaitement spécifique de cette
construction.
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