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Les Cartes sataniques de Salman
Rushdie

Cartes de l'entour

Dans le cadre de son activité de critique littéraire et
cinématographique, Salman Rushdie analyse souvent les ceuvres sous
le rapport de leur localisation, de leur inscription dans un espace, au
besoin non-référentiel : “What kind of place is Oz, or Wonderland? by
what route, with or without a Ford Galaxy, may one arrive at
Alphaville?” (IH 118-9). Cela pour dire d'emblée chez lui l'importance
de l'orientation, du repérage — fonctions traditionnellement assignées
a la carte.! Mais Rushdie parle plus volontiers encore de racines.
Ecrivant sur Terry Gilliam, cinéaste britannique aujourd'hui installé
aux Etats-Unis, en qui il voit un produit, a son image, de la “migrant
sensibility,” il note sa capacité a s'enraciner “in ideas rather than in
places, in memories as much as in material things” (IH 124), ainsi que
sa faculté a “put down roots within the world of dreams, the logic of
whose works is the logic of the dreaming and not the waking mind”
(IH 123). Et il voit Brazil plus proche de Lewis Carroll et de James

1 De fait, « la premiére question que l'on pose a la carte, est peut-étre : 'Ou
suis-je ?'. Et il arrive méme que la carte vous réponde : 'Vous étes ici.' »
(Jacob 528).

149



Marc Porée - Alexis Tadié

Joyce que de 1984, son modeéle le plus explicite : “it seems to me that
to locate Brazil too close to Orwell's Airstrip One would not be quite
cartographically accurate.” (IH 12 1).2

Dans sa propre démarche romanesque, Rushdie ne cesse d'étre
ramené a l'interaction carte/racines, dans ses dimensions imaginaire,
politique et biographique.3 Son ceuvre illustre, a la lettre, la démarche
par laquelle une carte se constitue, & méme le territoire de la fiction,
dans un rapport mimétique/magique au réel — celui-la méme qui
définit son « réalisme magique ». Elle met en pratique le changement
d'angle qui est le propre du cartographe (et du maquettiste) dans son
rapport a la réalité du pays a cartographier.4 C'est que la « situation »
de Rushdie, écrivain indo-britannique (plutdt qu'anglo-indien), “with
roots on both sides” (IH 125), le prédisposait a élire le modéle
géographique : “If literature is in part the business of finding new
angles at which to enter reality, then once again our distance, our long
geographical perspective, may provide us with such angles” (IH 15).
Ces angles romanesques seront, successivement, le centre (Midnight's
Children), la périphérie (Shame), l'entre-deux (The Satanic Verses).
L'interpénétration de surcroit de I'histoire récente, sous le signe de la

2 Avec ses réves de vol et son affrontement a mort entre l'angélique Sam et
l'abominable M. Tuttle, Brazil doit étre considéré comme une source possible
des Satanic Verses.

3 Sur le biographique, ce seul détail : sur sa table de travail, au premier rang
des objets qui ne le quittent jamais dans sa clandestinité nomade, une carte
de l'Inde d'avant la partition gravée sur un petit bloc d'argent qu'un ami de
son pere lui offrit le lendemain de sa naissance. Plus généralement, depuis
qu'il écrit, Rushdie ne cesse de redire ce qu'il exprime, a visage découvert
dans Shame, a savoir limpossibilit¢ de rompre le cordon ombilical avec le
sous-continent indien : “I tell myself this will be a novel of leave taking, my
last words on the East from which, many years ago, I began to come loose. I
do not always believe myself when I say this. It is a part of the world to
which, whether I like it or not, I am still joined, if only by elastic bands”
(Shame 28).

4 Le narrateur de Shame confie : “The country in this story is not Pakistan, not
quite. There are two countries, real and fictional, occupying the same space,
or almost the same space. My story, the fictional country exist, like myself,
at a slight angle to reality.” (S 29). Et Malcolm Bradbury de commenter que
le pays ainsi représenté “is and is not Pakistan, that invented imaginary
country, a failure of the dreaming mind, planted on the map like a plot.”
(The Guardian, September 18, 1983).
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(post)-décolonisation, et des strates les plus anciennes — au regard
desquelles le temps du Raj n'est qu'une bréve parenthése — fait de la
carte de l'ex-empire britannique en Inde un paradigme de la création
rushdienne. En soi, la carte, de par sa réduction géométrique de
l'espace, figure comme l'une des formes les plus manifestes d'un acte
de maitrise : « a mi-chemin de la fable et de la science, elle permet a
I'homme de 'dresser contre l'histoire et le temps (. . . ) la géographie
qui déploie le monde a sa prise en méme temps qu'elle l'offre a la
greffe littéraire'.»® Seulement postulée, la maitrise de la carte échappe
au narrateur de Midnight's Children qui, abusé, s'imagine référence
centrale par laquelle tout l'espace alentour (I'Inde nouvellement
indépendante de 1947, et, de proche en proche, tout le sous-
continent indien) va s'organiser.6 Obsédant, son souci d'imposer le
sceau de l'ordre au chaos et de géométriser le récit de sa vie rejoint la
fonction de modélisation de la littérature, que Rushdie prend un malin
plaisir a contrarier, voire a dynamiter (littéralement). Impuissant a « se
dégager des contingences sensibles pour partager d'emblée la vision
de l'intelligible », jamais Saleem Sinai ne pourra, de son regard
myope, «voir la carte» (Jacob 414). C'est que la cartographie se
complique, en cet Orient compliqué, de tout un travail de
superposition, de redécoupage et de fractionnement constants : le
Pakistan musulman de Shame, pour exister sur la carte, doit faire
oublier l'inscription indienne sur son territoire — d'ou le recouvrement
conflictuel des strates ante-Partition, qui l'expose, avec la sécession
de la “East Wing”, devenue Bangladesh, a d'incessantes mises a mal
de son intégrité : « Grattez le palimpseste, écrit Christian Jacob (409),
et I'espace réel revient a la surface de la carte. »

Se démarquant, en partie, de cette réalité, reflétée/déformée,
Rushdie convoque aussi la puissance imaginaire de la carte. C'est
ainsi que Haroun and the Sea of Stories prend allégrement congé des
atlas politiques et historiques pour inventer, a rebours de la mimesis,

5 Bruno Tritsmans, « Réves de cartes », Poétique, 82, avril 1990, p. 175.

6 Christian Jacob montre, a propos des cartes anciennes, qu'elles attiraient
d'emblée vers cet omphalos qui dans l'imaginaire grec matérialisait a Delphes
le centre du monde (428). Saleem Sinai se réve nombril de 1'Inde — et donc du
monde.
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une géographie ludique et onirique : poussiére d'iles en configuration
archipelagique, aimantées plus que traversées par le désir du conte,
la dissémination modellisant emblématiquement le merveilleux,’ mais
aussi une certaine dérive propre a l'imaginaire de la carte. Cette
derniére se voit amplifiée par 1'éclatement des lieux, la profusion des
détails topographiques, la fragmentation comme topos narratif : “I'm
going to need a little help with the geography” s'exclame Haroun (HSS
79), égaré au cceur d'un paysage clivé entre modalité mythique
(remontée des fleuves et périple littoral le long de la Mer des
Histoires) et configuration quadrillante, relevant d'une géométrie de la
raison (“He found himself standing in a landscape that looked exactly
like a giant chessboard”, HSS 73).

De méme qu'a la lecture linéaire du texte écrit succeéde la vision
synoptique d'un espace représenté, jalonné de signes et s'ouvrant aux
parcours ordonnés ou erratiques du regard, la carte, parce
qu'indissociable d'une écriture descriptive, substitue a
l'enchainement des mots et a la continuité du récit « une logique des
contours, des formes et des traits ».8 Rabattues sur le roman, les
cartes rushdiennes conservent quelque chose de cette virtualité
plastique, poussée cependant hors de toute «logique», puisque
confrontée a la vocation naturellement tératomorphe de 1'Inde. A ce
titre, elles font autant signe que symptéme, au point qu'on dira sans
préparation et sans facon - paraphrasant La Logique de Port Royal
revisitée par Louis Marin? - du portrait de Saleem Sinai que c'est le
portrait de 1'Inde, tout en sachant qu'entre ce vrai pays et les
linénaments grotesques d'un visage, il y a une différence (MC 230-1)
— et que le miracle réside, précisément, dans la nature de cet écart
signifiant et de ce changement d'échelle. Traduire les signes de la
carte (elle-méme paradigme du signe a lI'époque classique) dans un
code sémiotique autre qu'iconique, en l'occurrence littéraire, tel est
I'un des enjeux de la fiction de Rushdie.

7 Cf Pierre Péju, L'Archipel du conte,

8 Cf Christian Jacob, in Cartes et Figures de la terre, Centre George Pompidou,
1980, p. 104.

9 « Les voies de la carte », Cartes et Figures de la terre, ibidem, p. 47.
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Zoom-avant sur la carte

Avec The Satanic Verses, la carte rushdienne s'élargit : de
régionale, elle devient globale, quittant le seul sous-continent indien
pour se faire anglo-arabo-indienne.l0 La translation dans I'espace
(vers l'ouest) et dans le temps (en remontant dans l'histoire arabe et
anglaise) se veut enjambement de la distance qui sépare 1'Orient de
I'Occident. Elle est surtout synonyme de rupture et de fuite, ainsi que
le propose Deleuze, a propos de la littérature américaine — mais 1'Inde
ne fait-elle pas, au méme titre que 1'Amérique, « pivot » et mécanisme
d'inversion ? — « Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une
cartographie » (Dialogues 47). A ce titre, de rives perdues (et
retrouvées) en réves défaits, le roman configure le désir (satanique ?)
de dresser l'indressable de la carte, en cherchant a figurer sur la
page blanche l'ensemble des dérives géo-oniriques et autres « lignes

d'erre »11

plus ou moins névrotiques générées par ces temps de
migration généralisée.

D'ou l'importance des premiers repérages. Vue d'en haut, la
terre ressemble-t-elle a ses cartes ? Telle pourrait étre le sens a
donner a l'ouverture du roman, qui débute “twenty-nine thousand and
two feet” au dessus de la Manche gelée — soit trés exactement la
hauteur de 1'Everest (ce toit du monde qu'a gravi l'alpiniste Alleluia
Cone), soit d'entrée la verticalité de la carte comme sa troisiéme
dimension. Moins le dessous des cartes que leur dessus. Evidente, la
dimension symbolique de ce point de vue inaugural renoue avec les
plus anciennes représentations de l'espace (les mappemondes) et se
trouve d'emblée associée a ces hauteurs d'ou Dieu — le narrateur a la
premiére personne, croit-on comprendre, mais rien n'est moins sUr —
tient ordinairement le monde sous son regard : “I watched the whole
thing” (SV 10). Ce point de vue ne reste pas longtemps théorique, ni
statique. Rejouant la scéne mythique du vol et de la chute de Dédale
et d'lIcare (SV 5), ce premier chapitre précipite du ciel deux

10 Le prochain roman de Salman Rushdie, The Moor's Last Sight, est consacré a
I'expulsion des Maures de Grenade en 1492.

11 Cf Cartes et figures de la terre, ibidem, p. 239.
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personnages d'Indiens musulmans en rupture de foi et d'Inde, dont
l'avion vient d'exploser en vol au dessus du ciel de 1'Angleterre. A
mesure que tombent les deux personnages, comme dans le terrier
d'Alice, le sol se rapproche a vitesse vertigineuse - jusqu'a
l'atterissage en douceur sur une plage, sur laquelle ils « débarquent »
pour inscrire sur un support neigeux (dont la virginité historique n'est
qu'apparente) de nouveaux signes, non plus ceux de 1'Empire, mais
du retournement vengeur de l'ex-Empire. Quand deux anciens
colonisés reprennent pied sur le sol de l'ancienne métropole, c'est
avec une volonté de conquéte a rebours, ironiquement calquée sur
celle d'un certain Guillaume, quelque 900 ans auparavant (quoique
contrariée par la neige : “William the Conqueror, it is said, began by
eating a mouthful of English sand” 44), et armée de linstrument
d'action idéal, dans une perspective de conquéte et d’occupation de
l'espace, a savoir une carte « mobile et portative » (Jacob 113), sous la

forme d'un plan urbain de Londres!2.

La chute aérienne - doublée dun naufrage, au point que
Robinson Crusoe, ou Pincher Martin, ont succédé a Alice in
Wonderland - a fait apparaitre 1'ile, autre point symbolique de toute
carte, lieu du recommencement radical, objet halluciné par la
conscience occidentale naufragée comme un « Cogito a l'abri des
lames » (P&ju 162), ici promue théatre futur de «l'incertitude, du
doute et de la folie » (Péju 163). La chute aérienne, long glissando
parlant et chantant, a laquelle le lecteur, privé de tout repére, ne peut
se raccrocher, a précipité la désorientation. Les champs nouveaux du
£13

savoir appellent des chants nouveaux, dont Pierre Pache a bien

montré l'ambigué instabilité, créatrice de 1'infini des possibles :

12 Sur les cartes de nos cités modernes et leur mode d'emploi, voir Jacob (133-
6).

13 C'est le moment effrayant des fusions, du dédoublement, de l'incertitude,
écrit-il, en prélude a l'instabilité matricielle et cosmogonique d'un roman qui
ambitionnerait, non sans humour cependant, de mimer «la création de
tout » et, en particulier, l'entrée de la nouveauté dans le monde. Celle des
fictions romanesques, mais aussi la nouveauté religieuse (comment nait une
nouvelle religion tel que l'islam), politique, culturelle, artistique (Pachet 137-8).
“To be born again, first you have to die” (SV 3).
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Up there in air-space, in that soft, imperceptible field which had been
made possible by the century and which, thereafter, made the century
possible, becoming one of its defining locations, the place of movement and of
war, the planet-shrinker and power-vacuum, most insecure and transitory of
zones, illusory, discontinuous, metamorphic, — because when you throw
everything up in the air, everything becomes possible (SV 5).

L'archaique y tend la main a la post-modernité, le trick du
jongleur-conteur qui ouvre son récit sur un tour bien peu ordinaire —
on fait voler deux hommes bruns qui tombent a travers la blancheur
des nuages se métamorphosant sans cesse, tout comme on lance de
nombreuses histoires en l'air, et, si l'on est adroit, on n'en laisse
retomber aucune — ne fait qu'un avec la transcription romanesque des
découvertes de la physique quantique,14 de méme que les théories de
la biologie lamarckienne (“old Mr Lamarck, cité a la méme page, under
extreme environmental pressure, characteristics were acquired”) et de
I'évolutionnisme darwinien (SV 418) sont a la fois confirmées et
infirmées par ce roman mutant, porté par les plus vieux fantasmes de
régression animale et placé sous le signe, entre Apulée et Lucréce, de
la métamorphose.

Suivra un début de repositionnement, en prélude a la remontée
dans l'épaisseur temporelle du passé, autant nappé qu'étagé, des
deux héros, différenciés malgré les conjonctions fusionnelles de leur
étreinte appelée a devenir fatale. Le tout en contrepoint du passage au
blanc généralisé produit par la neige recouvrant le sol anglais et la
métropole londonienne, dont l'effacement des signes de surface
annonce la défaite de la carte. A condition d'ajouter que la fonte de la
méme neige libérera une charge ambigué de liquéfaction et de

dilution15

, en prélude a l'apparition d'une cartographie d'un type
nouveau — contre-cartographie, plutét —, résolument opposée a toute

image figée du monde ou du savoir, et que l'on proposera d'appeler,

14 Et de ses cantiques (?)

15 “Outside, in the treacherous city, a thaw had come, giving the streets the
unreliable consistency of wet cardboard. Slow masses of whiteness slid from
sloping, grey-slate roofs. The footprints of delivery vans corrugated the slush.”
(SV 254).
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en vertu de son insaisissable traitrise, satanique.l6 Elle sanctionne,
en parallele au déracinement, la montée en puissance des
configurations instables, celles-ci entrainant a rebours un tropisme
réactif plutét que réversible, s'efforcant de retrouver, au terme du
trajet, la racine perdue.

La carte et le visuel

L'histoire de la cartographie permet d'appréhender l'histoire de
la représentation du monde au fur et a mesure de sa découverte ; la
précision accrue des cartes, mappemondes et globes refléte
l'acquisition de connaissances au sujet des contrées concernées. La
carte, qu'elle soit plane ou sphérique, matérialise en effet le monde
car elle représente une conception de la terre, de la mer, du ciel, et
définit en retour une cosmographie. Sa fonction référentielle est
importante méme si la nature de cette référentialité demanderait a étre
explorée : s'agit-il d'un mode de désignation paralléle au langage ? La
carte est-elle transparente ?

Car la carte a plusieurs fonctions. Parfois considérée comme

une image, elle s'inscrit dans des catégories esthétiques, définit peut-

16 Au désert d'Arabie, avant la sédentarisation (et, a fortiori, avant la
codification de I'enseignement de Mahound), les formes nomades étaient
changeantes, fluides et, quoique amorphes, infiniment porteuses de sens,
fat-il traitre: “The city of Jahilia is built entirely of sand, its structures
formed of the desert whence it rises. It is a sight to wonder at: walled, four-
gated, the whole of it a miracle worked by its citizens, who have learned the
trick of transforming the fine white dune-sands of those forsaken parts, —
the very stuff of inconsistency, — the quintessence of unsettlement, shifting,
treachery, lack-of-form, — and have turned it, by alchemy, into the fabric of
their newly invented performance. These people are a mere three or four
generations removed from their nomadic past, when they were as rootless as
the dunes, or rather rooted in the knowledge that the journeying itself was
home.” (SV 94). Le deuxiéme état de la ville ne permet plus le doute : “The
city of Jahilia was no longer built of sand. That is to say, the passage of the
years, the sorcery of the desert winds, the petrifying moon, the forgetfulness
of the people and the inevitability of the town had hardened the town, so that
it had lost its old, shifting, provisional quality of a mirage in which men could
live, and become a prosaic place, quotidian and (like its poets) poor.” (359-
60).
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étre une "famille" d'ceuvres d'art. La carte sert aussi d'outil et permet
de se repérer, de comprendre, de se déplacer. Elle impose le rapport
a un regard, que celui-ci utilise la carte ou qu'il y trouve sa propre fin.
De plus la carte permet un point de vue que la présence sur le terrain
n'autorise pas, elle permet de structurer le monde au-dela d'une
position particuliéere dans le monde. Mais en retour elle impose une
orientation, une appréhension du lieu d'ou l'on regarde la carte, une
compréhension du point de vue.

La carte, en ce sens, s'apparente a la description et la permet :
la carte de 1'Atlas Miller (illustration 1) par exemple dit non seulement
ou se trouve l'Inde intra-gangétique par rapport a I'Inde au-dela du
Gange, mais elle montre en méme temps ce qu'on y trouve, les
animaux que lon y rencontre, la végétation, les monuments, les
populations.

De méme, les procédés d'impression de certaines cartes
permettent d'apparenter la gravure (la "vue") et la carte, et certains
angles de représentation de la carte et de la gravure montrent une
identité de projet : montrer le monde comme il est. A comparer par
exemple une vue de Pondichéry et un plan de cette méme ville
(illustrations 2 et 3), levé approximativement a la méme époque, on
s'apercoit non seulement de la parenté entre les deux formes de
représentation car les mémes endroits sont décrits et placés au centre
(le front de mer), mais on peut voir également que ces deux
documents racontent la méme histoire : celle du siége de Pondichéry
par les Anglais, indiqué ici et 1a par les navires qui battent pavillon
anglais devant la ville.

La carte s'apparente encore a la description si l'on prend
l'exemple célébre de Treasure Island. La carte qui figure au début du
roman est essentielle parce que le roman (l'intrigue, si l'on veut) est
l'histoire de la lecture de cette carte, mais la carte, parce qu'elle a été
perdue, est la représentation visuelle de la narration :

The map was the chief part of my plot...The proofs came, they were
corrected, but I heard nothing of the map. I wrote and asked ; was told it had
never been received, and sat aghast. It is one thing to draw a map at random,

set a scale in one corner of it at a venture, and write up a story to the
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measurements. It is quite another to have to examine a whole book, make an
inventory of all the allusions contained in it, and, with a pair of compasses,
painfully design a map to suit the data. I did it... (Stevenson 1894 : 198-
199).

Le début du roman de Rushdie s'inscrit dans une
problématique de la carte et du regard car il définit deés l'abord le
point de vue comme celui de l'oiseau, c'est-a-dire comme celui du
lecteur de cartes : le regard domine le monde comme s'il surplombait
une carte. L'apparition de Londres dans le roman, par l'intermédiaire
du point de vue des personnages tombant de l'avion, est ainsi
apparition d'un point sur une carte : "Proper London, capital of
Vilayet, winked blinked nodded in the night" (4). La tentation du
regard de l'oiseau est déja ancienne chez Saladin qui voulait, a
Bombay, s'envoler par la fenétre pour dominer et regarder le
mondel”. Les voyages de Gibreel sur son tapis volant manifestent la
méme volonté, le méme regard qui surplombe, avec tous les
changements d'échelle que de telles positions imposent (voir 213 ou
352).

Le mode d'appréhension de la réalité varie, et la forme de la
carte est importante car elle définit une position narrative particuliére.
Ce regard dominateur qu'elle autorise, ne peut avoir pour équivalents
dans la narration que l'oiseau, le tapis volant ou Dieu. C'est dire alors
qu'en prenant pour modéle la carte, la narration se rapproche du
conte (les Mille et Une Nuits), retrouve une forme ou, contrairement
aux autres romans de Rushdie, personne ne dit "I'" si ce n'est,
justement, ooperwala, celui d'en haut, Dieu.

La carte s'inscrit dans une problématique de la tension entre la
matérialisation du monde tel qu'il est et tel qu'il pouvait étre. Le
monde que décrit The Satanic Verses est en ce sens représentation
générale d'un monde connu, mais aussi représentation des limites du

monde. Les terres représentées vont de 1'Argentine a 1Inde, c'est-a-

17 "He dreamed of flying out of his bedroom window to discover that there,
below him, was--not Bombay--but Proper London itself, Bigben Nelsoncolumn
Lordstavern Bloodytower Queen" (38). Ou l'on voit également apparaitre les
monuments sémantiquement figés comme des repéres sur une carte.
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dire de 1'Angleterre a 1'Angleterre ou de 1'Inde a I'Inde. Les frontiéres
apparaissent, celles de la Partition, le bout du monde est exploré, le
bout de la terre, Kanyakumari, le cap Cormorin ou Vivekananda allait
méditer parce que trois mers se rejoignent a la pointe sud de l'Inde, le
bout de la terre encore, en hauteur cette fois, I'Everest ; les routes qui,
comme la route de Robert Frost, se divisent en deux, car le voyage est
aussi un choix.

L'image du monde qui ressort du livre est une image ou la carte
et l'image, ou le référent et sa représentation coexistent ou s'annulent,
ou lI'Angleterre par exemple n'est jamais qu'une carte postalels, ou les
montagnes se dressent dans la réalité mais aussi sur une carte
postale posée sur la cheminéel?. Ou devient finalement essentielle la
question de 1'échelle : on ne voit la foule qu'au niveau des toits, et son
mouvement constitue aussi un itinéraire et une forme, serpentine :
"Human beings, packed so densely into those snaky paths that they
have blended into a larger, composite entity, relentless, serpentine".

La représentation du monde est en fait un mode d'appréhension
du réel. L'histoire de la cartographie le souligne encore, depuis les
cartes dites en T/O qui représentent le monde, c'est-a-dire la
Méditerranée, 1'Hellespont, qui découpent et séparent ['Afrique,
I'Europe et 1'Asie, en laissant éventuellement (voir illustration n°4) une
portion réservée aux terres inconnues.

L'appréhension du monde se fait au moyen de formes, plus ou
moins schématisées donc, selon les besoins conceptuels. Dans le
roman, la forme des villes ("Jahilia has been built in a series of rough
circles"), la forme du monde (Jahilia est "the navel of the earth"),
permettent de donner un sens a ce monde en définissant une
théologie ainsi qu'une téléologie. Cette ville dont le centre est la Ka’ba
est elle-méme centre de l'univers et origine de la création (ot 1'on voit
poindre la religion). Ces formes livrent des repéres ou 1'Imam est le

centre de la roue, ou le mouvement de Gibreel, comme les

18 'Him and his Royal Family, you wouldn't believe. Cricket, the Houses of
Parliament, the Queen. The place never stopped being a picture postcard to
him. You couldn't get him to look at what was really real" (175).

19 'Then they come to a high mountain of almost perfectly conical dimensions, a

mountain that also sits postcarded on a mantelpiece far away" (213).
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pérégrinations des voyageurs et explorateurs, fait naitre ces formes :
"He can't stop walking, moves around the courtyard in a random
sequence of unconscious geometries, his footsteps tracing out a series
of ellipses, trapeziums, rhomboids, ovals, rings." (118)

La carte représente un savoir potentiel dans la visualisation
méme d'un univers qu'elle propose. Ainsi du plan de Londres qui
parcourt le roman, ce A to Z, A Geographer's London, donné par Rosa
a Gibreel : "London shareef, here I come. He had the city in his pocket
: Geographer's London, the whole dog-eared metropolis, A to Z." (156)
Cette carte, parce qu'elle est mobile, sert un projet de conquéte et se
préte a l'action. En méme temps elle permet de déambuler, ville en
poche. Enfin, dans ce conte de fées qu'est l'épisode argentin du
roman, elle est la pantoufle de vair, 'objet qui reste comme preuve de
la réalité du réve.

Cette carte ne sert pas a la consultation (qui peut lire le A to
Z ?) mais a l'assurance de la présence de sa représentation : "He drew
out of the right-hand pocket of his overcoat the book that had been
there ever since his departure from Rosa's house a millenium ago : the
book of the city he had come to save, Proper London, capital of
Vilayet, laid out for his benefit in exhaustive detail, the whole bang
shoot. He would redeem this city : Geographer's London, all the way
from A to Z." (322) Car cette carte ne peut jamais donner 1'unité, elle
est placée sous le signe du fragment, de l'alphabet et non du visuel,
elle n'est pas dépliable.

La carte est enfin un appel, l'appel de 1'Orient (de I'East End a
Londres), l'appel de la ville (Londres), l'appel de la femme dont la

meilleure unité est donnée par cette créature au chauvinisme étriqué :

The creature has been approaching Chamcha while delivering herself
of these lines; -- unfastening, the while, her blouse; -- and he, mongoose to her
cobra, stands there transfixed; while she, exposing a shapely right breast,

and offering it to him, points out that she has drawn upon it, -- as an act of
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civic pride, -- the map of London, no less, in red magic-marker, with the river
all in blue. The metropolis summons him; -- but he...(424)20.

Mais dans la carte, derriére la restriction et la contrainte,
derriére le cadre et la frontiére, derriére la légende qui fixe le sens,
derriere le cartouche (illustration 15) c'est-a-dire derriere le
narrateur, derriére le déterminé, il y a toujours l'indéterminé, ce qui
résiste a la détermination. L'importance du Cap Cormorin tient ainsi,
non pas simplement a son statut de limite du monde, mais au fait que
trois mers (la mer d'Oman, l'océan Indien, le golfe du Bengale) s'y
rencontrent, et qu’il représente, comme l'Everest, une promesse de
transcendance, par dela le bien et le mal.

Malgré la Partition, le sous-continent indien conserve une
identité, une nature insécable par des frontiéres ; il est sans
frontieres, & l'image de cette femme, figure du matriarcat, masse
continentale, Mother India, qui grossit dans une parodie de Kerouac :
"she began to resemble the wide rolling land mass itself, the
subcontinent without frontiers, because food passes across any
boundary you care to mention." L'Inde elle-méme imprégne le monde,
qui n'est fait que d'Indes, comme 1'avait compris Christophe Colomb.

Cette mouvance générale, cette dérive des formes, a pour limite
l'indifférencié et l'inconnu, le blanc de la Terra Incognita sur les
anciennes cartes, le blanc au centre du continent noir qui fascinait
certain Polonais, le blanc de la neige qui tombe sur Londres avec la
meéme irréalité que les parasites a la fin d'une émission de télévision,
le blanc de la neige qui recouvre la ville. Car la neige améne la mort
(le blanc est la couleur du deuil en Inde), améne une double
indifférenciation car elle tombe, blanche, dans l'obscurité. Le blanc
ameéne aussi la disparition de Gibreel des magazines et des films ou il
figurait?l, et ce blanchissement est aux antipodes de la lumiére

20 Le rapport de la géographie au corps parcourt le livre : "England...is your
revenge upon me for preventing you from performing your obscene acts upon
my body" (248).

21 "His portraits on the covers of movie magazines acquired the pallor of death,
a nullity about the eye, a hollowness. At last his images simply faded off the
printed page, so that the shiny covers of Celebrity and Society and Illustrated
Weekly went blank at the bookstalls and their publishers fired the printers
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Kirghize dont la blancheur est révélation. La neige ameéne Gibreel a
plonger sous terre, pendant que la forme de la ville change, pendant
que la carte est gagnée par l'instabilité : "And even though he did not
have any idea of the true shape of that most protean and chameleon
of cities he grew convinced that it kept changing shape as he ran
around beneath it, so that the stations on the Underground changed
lines and followed one another in apparently random sequence."

Ce qui est en jeu dans le roman, envisagé sous son rapport a la
carte, c'est donc la maitrise face a la fluidité générale du monde, c'est
la vision d'en haut qui s'oppose a l'absence de vision souterraine,
c'est le sens (sens de la carte, sens du mouvement, sens de l'univers)
par rapport a l'indétermination générale, c'est la tension entre le fixe

et le fluide, la frontiére et le mouvement.

D'une carte, l'autre

En déportant sa fiction a 1'Ouest (avant de la rapatrier vers
I'Est), Rushdie renvoie aux Anglais l'image dune carte (coloniale)
qu'ils ont contribué a dresser aux quatre coins du monde, mais nulle
part plus spécifiquement que dans le sous-continent indien, et dont
ils ont largement refusé d'assumer les conséquences ultérieures
(post-coloniales). D'ou les innombrables revenants du roman, a
commencer par les fantémes de l'histoire anglaise : “Did they not
think their history would return to haunt them ?” De méme, dans un
grimacant effet de symétrie, Rushdie renvoie aux Indiens
occidentalisés et anglophiles (a l'image des deux personnages
masculins du roman) la vanité qu'il y a a vouloir oublier I'Inde. C'est
donc le retour du refoulé cartographique que la fiction rushdienne
met en scéne, de magistrale et satirique fagon, en provoquant sur le
sol britannique la rencontre frontale entre 1'Orient et 1'Occident —
celle-la méme dont Kipling soutenait qu'elle était impossible.
Auparavant, en prélude au déchainement d'une aggressivité

and blamed the quality of the ink. Even on the silver screen itself, high above
his worshippers in the dark, that supposedly immortal physiognomy began to
putrefy, blister and bleach..." (16)
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paroxystique, le romancier réactive le versant affectif, voire
sentimental de la cartographie, lors de 1'épisode liminaire de Rosa
Diamond, la vieille dame anglaise. L'arrivée de Gibreel relance en elle
le souvenir d'une liaison avec un gaucho de la Pampa argentine, sur
laquelle se greffe, en une longue et superbe séquence onirique, la
délirante restauration d'une cartographie enfouie, qui voit I'étoffement
des contours d'une Argentine autant mythique que phantasmatique,
d'ailleurs universellement consacrée patrie de la nostalgie, et
hallucinée ici sur le mode du “Silver Land”, d'une “white island” (SV
150) a la dérive.22 Preuve, s'il en était besoin, que la carte est aussi
un art de la mémoire, « permettant la résurgence de l'affectif et de
l'existentiel » ; preuve encore que «toute carte est Carte de Tendre »
(Jacob 304), ou, pour le dire avec Rushdie, “Whenever the English
settle, they never leave England. Unless they fall in love”(SV 153).

La translation vers 1'Ouest consacre surtout le mouvement par
lequel la carte de l'ex-empire britannique se voit rabattue sur une
Angleterre devenue multi-raciale, regroupant sur son sol la diaspora
pakistano-indienne et ses communautés en butte a l'ostracisme, et
par ailleurs confrontée a un funeste rétrécissement. A l'origine du
mouvement, la rupture avec 1'Orient sanctionne le déracinement. The
Satanic Verses est, dans un premier temps, roman des lignes
brisées : — et aucun de ses personnages d'exilés n'échappe a cette
pente qui serait, a en croire Deleuze, l'objet le plus haut de la
littérature : « Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport
avec le dehors» (Deleuze, 1977, 51). Surtout si l'on considére, a
l'appui de la citation de Defoe en exergue du livre, que le propre du
démon, outre le « devenir», est de « sauter les intervalles et d'un
intervalle a l'autre » (Deleuze, 1977, 51), de délirer, d'un mot : « Une
fuite est une espéce de délire. Délirer c'est exactement sortir du
sillon. . . . I1 y a quelque chose de démoniaque, ou de démonique,
dans une ligne de fuite» (Deleuze, 1977, 51). D'ou ce roman
névrotique, rythmé par la succession maniaco-dépressive des crises

et des bouffées délirantes, et dont la violence, induite par l'absence

22 On dira, ailleurs, le rapport qu'entretient ce type de vision se laissant guider
par une dérive intérieure qui suscite images et pensées avec l'écriture de
'exil.
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de tout sol stable, est a lire a la lumieére d'un syndrome cliniquement
(post)-colonial, de type schizophréne, comparable a celui qu'analyse
Franz Fanon dans Peau noire, masques blancs. La violence de 1'ancien

23 n'est

colonisé Gibreel, qui est d'abord pulsion d'auto-destruction,
que réactive, effet en retour de la violence premiére du colonial.

Si bien que, loin de vectoriser la déterritorialisation (opérante
dans le roman anglo-américain analysé par Deleuze), la fuite
rushdienne est grosse d'une reterritorialisation, de nature
ambivalente. Armé du glaive de 1'Ange Exterminateur, Gibreel brule de
tropicaliser la ville de Londres et, renouant avec le temps du “Great
Fire of London,” de purifier I'Occident décadent en le refondant : “he
would make this land anew” (SV 353). Quant au pariah Chamcha, sa
nouvelle identité satanique de corps mutant — son devenir-bouc — est
l'objet d'une reconquéte territoriale symbolique de la part des
communautés indiennes et pakistanaises, désireuses de revendiquer
fierement (“occupy, inhabit, reclaim and make their own” 287) cet
encombrant embléme de l'altérité ostracisée. Quant a 1'Imam exilé a
Londres, sa fuite reléve plutét du désir de « faire fuir un systéme
comme on créve un tuyau» (Deleuze, 1977, 47). Ainsi réve-t-il, a
distance, de faire fuir le systéme de 1Impératrice d'Iran, pour lui
substituer le sien, négation de toute fuite, de tout écoulement, de
manieére a reprendre possession d'une entité moins territoriale que
fondamentaliste.

D'ou aussi le retour du “homing instinct” (SV 356) et la
prégnance du nostos, traduction d'un durable désir d'inhérer, de
cohérer, aprés les ravages de l'errance furieuse, celle des “altered

23 Deleuze souligne l'ambiguité de toute fuite, qui, chez les écrivains anglo-
américains l'ayant abondamment pratiquée dans leur vie et leurs ceuvres, se
confond souvent avec «un pur et simple mouvement d'autodestruction »
(Deleuze, 1977, 50). La fuite, poursuit-il, demande protection contre les
dangers qu'on y court, pour la dégager des sables et des «trous noirs »
(Deleuze, 1977, 50). Or, c'est bien dans un trou noir et incandescent que
manque sombrer Gibreel : “This is the maw of the black hole; the horizon
closes around it, all other possibilities fade, the universe shrinks to this
solitary and irresistible point” (SV 464 ).
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states.”24

Exorcisme au splitting généralisé, la pulsion du
rapatriement fait que la ligne brisée se referme, pour devenir boucle
ramenant au point de départ. Soit 1'équivalent d'un Return of the
Natives. Tout se passe en apparence comme si le retour en force de
l'arborescence, de la racine et de l'hérédité confirmait le poids de
l'inconscient national, rabattu sur la photo de famille, jusqu'a
«réveiller la honte et la culpabilité » soit la négation de la carte
rhizomorphe défendue par Deleuze.25 Fuyant l'imago paternelle,
Chamcha la retrouve en fin de parcours, lors de la réconciliation avec
son pére a l'agonie et son acceptation de 1'héritage. Mais son geste
ultime, se détournant de 1'Inde de légendes de sa jeunesse et de la
“road to miraculous lands” (SV 540), se veut, plutét qu'une
régression, le signe d'un recommencement, autre que celui de la
tabula rasa initialement postulée, plus proche de Ila

« polyappartenance »20

voulue par sa compagne Zeeny, restée en Inde
et partisan d'un écléctisme culturel validé par l'histoire.

S'il est aisé de voir dans ce mouvement la trace d'un parcours
d'écriture, celui d'un Rushdie, privé d'un sol a lui (et d'un domicile),
en quéte de patries substitutives, de réenracinements compensateurs
et de greffes imaginaires sur l'arbre généalogique de la grande famille
des écrivains mondiaux (voir son Imaginary Homelands),%? il importe
d'en situer les enjeux par rapport au post-modernisme. Tentative pour
«trouver un ordre a (et mettre de l'ordre dans) cette réalité vécue
comme chaos, sans qu'on renonce a la vitalité du chaos», le post-

24 Expression a laquelle il convient de rendre son sens autant politique (les états
issus de la décolonisation) que psychique (l'espace du dedans en tous ses
états).

25 Le rhizome est une antigénéalogie, précise Deleuze, qui ajoute qu'écrire «n'a
rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des
contrées a venir » ( Deleuze, 1976, 12).

26 L'expression est de Guy Scarpetta dans son article « Rushdie écrivain », La
Regle du Jeu, Mai 1993, n°10, p. 189.

27 Sur ce “family tree” figurerait en bonne place Kafka, dont Rushdie transpose
la métamorphose de Grégoire Samsa (en Chamcha-bouc). Kafka, dont la
démarche est par ailleurs aux antipodes de la sienne, écrivant «comme un
chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier » (Deleuze, 1975, 33). Plus
joycien apparait le choix de Rushdie, optant pour une reterritorialisation
symboliquement mondialiste, procédant par exubérance et surdétermination.
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moderne des occidentaux, ainsi que l'affirme, pour s'en plaindre,
Edouard Glissant, a jusqu'a présent échoué a mettre en ceuvre
I'« Autre de la pensée » (Glissant 235). Or, seuls I'emmélement, et les
mutations mutuelles que l'interaction des cultures géneére, sont a
méme d'ouvrir sur un donné inédit (différent de la répétition ou de la
sérialisation des ceuvres du seul passé occidental), issu d'une
esthétique du Chaos - ce que le chantre de la créolisation par
contamination appelle la Relation (ou «totalité en mouvement, dont
l'ordre flue sans cesse et dont le désordre est a jamais imaginable »
147) et que l'anglo-indien Rushdie nomme “cross-pollination” (IH 20).

Convaincu, comme Glissant, qu'il n'est pas de retour de
I'historicité sans «géographie libérée» (Glissant 234), Rushdie
modélise sur le mode flottant de la dérive des continents le
désassemblage-réassemblage de Il'Inde, travaillant ainsi a faire
émerger l'autre de la carte. Soit une carte, on l'a vu, habitée par
l'autre de l'anglais, 1'Indien longtemps refoulé et dont le visage
apparait dans le miroir tendu par le roman. Mais aussi une carte qui,
a l'image des mappemondes médiévales, ou la nomenclature héritée
de la tradition biblique et classique coexiste avec les noms des
peuples les plus récents, n'aurait pas perdu son rapport a la racine.
N'acceptant pas d'oublier la nomenclature anachronique, elle refuse
de tirer un trait sur la mémoire des lieux — ou, tout au moins, de la
rendre seulement latente comme le fait la carte moderne qui accepte
son destin de palimpseste en assumant une profondeur historique
(Jacob 274). Rushdie abjure les utilisateurs de la carte de ne pas
sacrifier ses racines historiques a ses usages pratiques « dans un
monde exclusivement contemporain» (Jacob 275). Contre les
simulacres du “Flatland” (SV 261) et l'aplatissement généralisé dont
souffre la société thatchérienne (assassine de 1'Histoire et de toutes
les couches sociales autres que moyennes, 270), il remonte a 1'origine
enfouie (refoulée), réveille les étymologies, resémantise — sans les
resédimenter — patronymes et toponymes. Il le fait avec la superbe de

l'ancien colonisé qui sait en remontrer aux anglais ignorants de leur
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histoire — une histoire d'outre-mer, pour l'essentiel.?® Ainsi finissent
par se tramer, en certains points du Londres des Satanic Verses
(“Ellowen Deeowen”), un réseau de correspondances entre les lieux
présents et passés, un maillage de répétitions et de différences
diachroniques (340; 458), dont on peut dire qu'elles réticulent le
récit, & la maniére d'un atlas qui porterait en surimpression les traces
cumulatives d'un processus d'archivage par la mémoire. Pour parler
comme Michel Serres, le voyage extraordinaire de Gibreel et de
Chamcha s'écrit sur plusieurs cartes a la fois, avec une composante
verticale et « des échangeurs entre les mappemondes », si bien qu'il y
a «des plis, il y a des failles, il y a des ruptures, il y a des
passages » (Serres, 1974, 148).

L'autre de la carte, c'est encore, avec la montée en puissance de
l'amorphe et l'impossibilité de tout “charting”, la déroute consommeée
de la carte positiviste, rationnelle et normative, au profit dun saut
dans l'inconnu et l'embrouillamini, au risque de la confusion et de
l'égarement. Ce risque est assumé par Rushdie, qui y voit un défi
majeur pour l'écrivain contemporain (le poéte satirique Baal dans le
roman) : “How did one map a country that blew into a new form every
day ? Such questions made his language too abstract, his imagery too
fluid, his metre too inconstant” (SV 370). La carte rushdienne est
ainsi mutante; en transit prolongé entre le chaos et l'ordre, 'amorphe
et le construit; a entrées et a sorties multiples, avec ses lignes de
fuite, ses frontiéres mouvantes et déplacées.29 C'est une « carte
puzzle », dont Rushdie manipule les piéces, les oriente, les fait pivoter
(envers/endroit), les démonte et les remonte a sa guise.

Au fond, la seule cartographie qui vaille, qui ne tombe sous le
coup d'aucune récupération suspecte et soit en phase avec le

“shifting” des formes anciennement et idéalement nomades, reléve

28 Ainsi que le revendique Rushdie, “the past to which we belong is an English
past, the history of an immigrant Britain” (IH 20).

29 A Tl'appui du propos de Deleuze sur la carte per¢gue comme «sens des
frontiéres comme quelque chose a franchir, a repousser, a dépasser »
(Deleuze, 1977, 48), cette phrase du roman : “Columbus as right, maybe;
the world's made up of Indies, East, West, North... the way we push against
frontiers.” (SV 54).
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dun régime hydrographique.30 Flux, fluidités et autres confluences,
telle est la matiére littéraire sur laquelle navigue Rushdie, grand
écrivain des eaux mélées, de l'entre-deux-rives, de l'entre-deux-
réves. Point de strates chez lui, mais plutét un flux de courants
tourbillonnants et virevoltants, dont il provoque, sans vraiment la
réguler, linterpénétration, ou, a l'inverse, et sans contradiction, la
séparation.31 Aux antipodes de la partition politique, funeste splitting
dont 1'échec terrestre est patent sur les atlas de la région redécoupée
a linfini, se situe l'épisode du “parting of the Arabian Sea,” soit le
partage des eaux, repris de l'Ancien Testament.32 Parti de l'intérieur
des terres, le pélerinage conduit par Ayesha trouve sa conclusion
dans les eaux de la mer d'Arabie, en face de Bombay. L'indécidable
du texte rushdien autorise les deux lectures : celle, objective, réaliste,
qui constate la noyade générale, lorsque les eaux refusent de s'écarter
devant les pélerins abusés; celle, subjective, miraculeuse, postule
l'ouverture qui se prolonge en songe, emportant les derniéres digues
du scepticisme de Mirza Saeed. L'ouverture a l'autre se consomme
alors en une image fortement sexualisée de dissolution « océanique »,

la mort annoncée préludant a la re-naissance :

He was a fortress with clanging gates. — He was drowning. — She was
drowning, too. — He saw the water fill her mouth, heard it begin to gurgle into
her lungs. Then something within refused that, made a different choice, and
at the instant that his heart broke, he opened. His body split apart from his
adam's-apple to his groin, so that she could reach deep within him, and now
she was open, they all were, and at the moment of their opening the wartes
parted, and they walked to Mecca across the bed of the Arabian Sea. (SV
507)

30 “Sea is History”, lit-on en exergue du livre d'Edouard Glissant. La citation, de
Derek Walcott, se trouve doublée d'une autre, d Edward Kamau Brathwaite,
“The unity is submarine.”

31 La place manque pour recenser ici, entre autres, l'utilisation par Rushdie de
Moby Dick et de la scéne sur la Tamise empruntée a Our Mutual Friend.

32 Les anglais ont raison, écrit Deleuze, de voir dans l'Ancien Testament le
premier roman, la fondation du roman, étant sans cesse parcouru « par ces
lignes de fuite, ligne de séparation de la terre et des eaux» (Deleuze, 1977,
52).
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Non répertorié sur aucune carte connue, aussitéot comblé, ce
passage inédit (et pourtant, il a des antécédents) ouvre une bréche
dans les cloisonnements et témoigne, en exergue au balisage
métaphorico-hydrique du roman, que Rushdie a retenu la lecon
premiére de toute cartographie. A savoir qu'elle repose sur « un faire-
croire » (Jacob 243).33

La carte et le savoir

La carte entretient un rapport clair avec le voyage. C'est elle qui
le permet, qui rend possible la découverte du monde, qui la
provoque : Lapérouse allait accroitre les connaissances, préciser les
cartes, rayer les iles qui n'avaient qu'une existence fantaisiste, créées
par des cartographes imaginatif334. La carte raconte le voyage et "le
voilier peint sur la mer dit l'expédition maritime qui a permis la
représentation des cotes" (Certeau 1980, cité par Jacob 236). La carte
définit un rapport au savoir et a la connaissance du monde, a un
savoir collectif que précise et matérialise la toponymie. Strabon
pensait qu'Ulysse avait bien existé, mais que ses voyages n'étaient pas
tous exacts car ils étaient un simple moyen pour Homere d'enseigner
la géographie a ses auditeurs.

Le voyage est la forme fondamentale de The Satanic Verses :
voyage historique ou l'histoire de 1'Arabie et de 1Islam est celle des
routes des caravanes, voyage poétique qui vient des Mille et une nuits,
voyage politique qui met en jeu immigration et émigration. Le risque et

33 Jacob explicite ainsi son propos : « La géométrie rigoureuse des lignes de
rhumb est la promesse d'atteindre sa destination, l'autre rive de 1'Océan,
avant méme d'avoir quitté le port » (Jacob 243).

34 Celui-ci se place explicitement dans la lignée du capitaine Cook au sujet de
qui il écrit : "Les voyageurs de divers navigateurs anglais, en étendant nos
connaissances, avaient mérité la juste admiration du monde entier : 1'Europe
avait apprécié les talents et le grand caractére du capitaine Cook. Mais,
dans un champ aussi vaste, il restera pendant bien des siécles de nouvelles
connaissances a acquérir, des cotes a relever, des plantes, des arbres, des
poissons, des oiseaux a décrire, des minéraux, des volcans a observer, des
peuples a étudier, et peut-étre a rendre plus heureux ;" (Lapérouse : 27 ;
nous soulignons)
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la limite du voyage, comme l'histoire sous l'espéce de Charles II "sent
on his travels" l'enseigne, sont la perte de l'identité et l'errance.
Cependant l'époque des voyages, des explorateurs, des découvreurs
est révolue. Le grand voyage n'existe plus que sous forme de parodie
et les voyages du gadi marocain du XIVe siécle, Ibn Battuta,
deviennent une agence de voyages vulgaire : "Billy Battuta : that
worthless piece of shit. Playboy Pakistani, turned an unremarkable
holiday business — Battuta's Travels — into a fleet of supertankers." Le
monde redevient plat (“Flatland”), 1'univers rétrécit.

La carte représente également 1'Histoire car elle montre
l'affleurement du passé et laisse percevoir une trace de 1'Histoire, une
schématisation d'une situation de pouvoir, une visualisation de cet
Empire sur lequel le soleil ne se léve plus jamais... Pour 1'Angleterre
dont toute l'histoire, comme le dit le roman, s'est déroulée au dela des
mers, cela est essentiel : la cartographie est en ce sens coloniale.
Rushdie montre en méme temps l'absence de I1'Histoire dans
I'Angleterre contemporaine, la tendance a l'oubli (l'aspect négatif de
l'indifférencié). Le roman renvoie dos a dos les ennemis de 1'Histoire,
"Maggie the bitch" qui a voulu créer une classe moyenne sans Histoire
et sans histoires, et 1'Imam. Car I'Histoire résiste toujours, par son
mouvement, qui est révolution et non évolution, "process of change"
(469) ; elle ne se laisse pas enfermer dans des catégories, ne se
laisse pas cartographier, reste a découvrir (le changement dans
I'Histoire est comparé a un nouveau continent qui s'ouvre), refuse la
strate.

La carte et le globe s'articulent également a l'encyclopédie, car
on y inscrit le savoir. Chaque lieu est l'occasion, dans la cartographie,
d'une définition, d'une description (ne serait-ce que par la
toponymie). Dans son voyage narratif, Satanic Verses propose le
méme phénomeéne. Jahilia3® fournit l'occasion dune histoire de la
naissance de l'lIslam, dune histoire de La Mecque (plus ou moins
revisitée), Londres celle d'une énumération de repéres, 1'Argentine un
conte de la Pampa, 1'Inde une critique du pays, etc. C'est dire que ce

roman est aussi un roman encyclopédique.

35 Traditionnellement, Jahilia désigne la période anteislamique.
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Au-dela de la transmission de savoirs, la carte véhicule des
images. Les représentations fantastiques d'animaux, comme l'a montré
R. Wittkower, sont presque identiques en Orient et en Occident. Les
mémes cynocéphales se retrouvent par exemple dans des manuscrits
orientaux (Kazwini) et sur la carte de Hereford (illustrations 6 a 14).
Leur origine, la Gréce ancienne, est identique, et elles ont circulé, se
sont propagées en Orient en passant par Byzance, ont gagné
I'Occident grace aux illustrations qui décoraient les cartes romaines.
De plus, sur les cartes anciennes, comme celle de Hereford, les
images merveilleuses proliféerent aux alentours des contrées
inconnues, et notamment du c6té de 1'Inde, car elles remplacent un
savoir inexistant. L'Inde, depuis Hérodote, est en effet le pays des
merveilles, du fantastique, des monstres, fonction que les Mille et une
nuits ont contribué a raviver. C’est aux alentours de 1'Inde, en Asie a
tout le moins, que les cartes anciennes situent le Paradis.

La carte, la forme de représentation qu'elle implique, est donc
cruciale lorsqu'il s'agit de 1'Inde, car elle oblige a mettre en rapport le
savoir et l'imaginaire. Toute la dimension de conte merveilleux de The
Satanic Verses s'enracine dans une représentation (et cet enracine-
ment a aussi une histoire) qui est celle de 1'Inde, de son immensité
oubliée (“forgotten immensity” 54). Un exemple permettra de
comprendre la facon dont le roman se situe dans le prolongement de
I'histoire des représentations : la marticore. Rushdie donne, a la fin
du roman, une référence a Borges pour justifier son utilisation de cet
animal mythologique, mais l'histoire de cet animal est passionnante et
apparait bien avant l'écrivain argentin.

La marticore est un animal décrit par Aristote dans son Histoire
des animaux, a partir de Ctésias, historien du Ve siécle :

Cet auteur raconte qu'il existe aux Indes une béte sauvage du nom de
martichore, qui posséde a chaque mdchoire une triple rangée de dents ; sa
taille est celle du lion, il est velu comme lui, et ses pieds pareils aux siens : il a le
visage et les oreilles d'un homme, les yeux bleus, et le corps rouge de cinabre ;
sa queue ressemble a celle du scorpion terrestre, elle est armée d'un dard et de
pointes qu'il peut lancer comme des traits ; sa voix est pareille au son de la

flute et a celui de la trompette a la fois ; sa vitesse a la course atteint celle du

171



Marc Porée - Alexis Tadié

cerf ; enfin, il est cruel et mange la chair humaine
(I, 1, 501a, 25-35).

Cet animal et sa représentation se sont perpétués et on les
retrouve par exemple sur la carte de Hereford (illustrations 6, 7, 8,
11). Dans le roman la marticore apparait plusieurs fois, comme
embléme sur le blason du bouclier de Hind (et c'est effectivement un
terme de héraldique), comme masque des fréres de Hind, ennemis de
I'Islam, et surtout dans Londres, alors que Chamcha est en train de se
métamorphoser en chévre, dans 1'hdpital. La marticore vient chercher
Chamcha et tous les immigrants, devenus des sortes de mutant336,
s'échappent en méme temps que Saladin de 1'hépital qui ressemble
étrangement a 1'ile du Docteur Moreau : "...Chamcha glimpsed beings
he could never have imagined, men and women who were also
partially plants, or giant insects, or even, on occasion, built partly of
brick or stone ; there were men with rhinoceros horns instead of
noses and women with necks as long as any giraffe." Les dents de la
marticore, qui fascinaient tant Aristote, trouent le grillage par ou ils
s'échappent.

La question essentielle est celle de Chamcha : comment nous
font-ils cela ? Elle répond : "They describe us...That's all. They have
the power of description, and we succomb to the pictures they
construct" (168). Si ces immigrants sont devenus des animaux
mythologiques, s'ils ont muté, c'est parce que les attitudes et les
images se transmettent, perdurent, et que l'Autre est enfermé dans
une représentation qui lui est imposée de l'extérieur. Les gens du
Moyen-Age croyaient a l'existence de ces animaux fabuleux, et cette
attitude se poursuit jusqu'au dix-neuviéeme siécle ; a la fin du XXe
siecle, il suffit que ces immigrants soient affublés d'une description
pour que la construction de 1'image ait valeur performative. C'est donc
la une figure centrale du roman, ou affleure une tradition qui fait de
I'Inde le pays du merveilleux, de la marticore et d'autres monstres, et
en vient a définir les rapports entre 1'Angleterre et ses anciennes

colonies. L'immigré devient, par la description, par le pouvoir

36 Ils sont, dit le texte "transmogrified", mot dont I'étymologie renvoie a
"migrate".
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historique de l'image, par la puissance de la définition, un monstre
mutant.

Cette métamorphose revient alors hanter 1'Angleterre non plus
comme l'Ailleurs de 1Inde du Moyen-Age, non plus comme le
merveilleux distant du la-bas, de l'au-dela, mais come l'horrible de
I'Ici. La métamorphose des immigrés en monstres lachés dans Londres
— monstres qui ne sont guére différents de ceux que Saladin regarde a
la télévision quelques deux cents pages plus tard - déjoue les
discours sur l'immigration, revendique finalement l'insulte,
l'opprobre, "the badge of <the> tribe."37

D'Americano Vespuccio le roman dit : "The man was a notorious
fantasist, of course...but fantasy can be stronger than fact ; after all he
had continents named after him" (150). Et de fait le livre met en scéne
tous ces lieux qui ne sont pas cartographiables, tous ces lieux que
l'on cherche vainement sur les cartes, iles au trésor et lieux révés.
Bombay méme devient un réve, le réve de la mémoire, qui se transmet
grace au merveilleux et non en dépit du merveilleux comme le

38

pensaient les Anciens”®, une mémoire sans Histoire :

What do you know about Bombay? Your own city, only it never was.
To you it's a dream of childhood. Growing up on Scandal Point is like living on
the moon. No bustees there, no sirree, only servants' quarters.. Did Shiv Sena
elements come there to make communal trouble? Were your neighbours
starving in the textile strike? Did Datta Samant stage a rally in front of your

bungalows? How old were you when you met a trade unionist? How old the

37 André Miquel montre a propos des Mille et une nuits la méme possibilité
d’émergence du merveilleux dans le quotidien : “Jusqu’a elles, en effet, le
merveilleux, réputé d’'un autre ordre, ne jouait que dans les pays situés hors
du monde musulman, celui-ci par définition préservé, grace a Dieu, des
aberrations du monde : linsolite, le péché, l'anormal étaient au-dela, au-
dehors ; la catharsis, le spectacle de l'interdit, du monstrueux — d’ou doit
naitre la réflexion sur la norme dont bienheureusement, 'on reléve —, tout
cela s‘opérait a travers l'autre, le non-musulman. Dans les Nuits au
contraire, les prestiges et l’effroi de l'inconnu peuvent apparaitre partout, le
bizarre ou lhorrible se révéler ou l'on ne l'attend pas, les génies et les
monstres surgir a tout moment dans votre maison ou les rues de Bagdad”
(Bencheikh, Bremond, Miquel 67-68).

38 Voir Veyne p. 26.
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first time you got on a local train instead of a car with a driver? That wasn't
Bombay, darling, excuse me. That was Wonderland, Peristan, Never-Never,
Oz. (55)

L'Angleterre est l'autre c6té — ce coté-ci ? — du miroir, l'inverse,
a l'image de la montre qu'il suffit, a Bombay, de renverser, pour avoir
I'heure de Londres. Constamment dans le roman les lieux sont soumis
a la tentation de la mutation, a la possibilité que la ville de glace,
apercue par Alleluia Cone redescendue de 1'Everest, soit Shangri-la,
que Londres soit Mahagonny, Airstrip One, Babylone, Alphaville.

Le roman laisse enfin 1'histoire et se tourne vers le conte, vers
la fluidité du réve. La schématisation du réel qu'implique la carte, si
elle ne s'accomplit pas sur le mode métaphorique, comme le Pégase
de la carte de l'Asie (illustration 16), le roman la refuse et la récuse ;
car il insiste sur la variété, sur la pluralité, sur le mouvement.

L'instabilité de Londres révéle sa véritable nature :

The city's streets coiled around him, writhing like serpents. London
had grown unstable again, revealing its true, capricious, tormented nature, its
anguish of a city that had lost its sense of itself and wallowed, accordingly, in
the impotence of its selfish, angry present of masks and parodies, stifled and
twisted by the insupportable, unrejected burden of its past, staring into the

bleakness of its impoverished future. (320)

Cette instabilité, cette métamorphose constante (due, peut-étre,
a l'occultation d'un dieu), empéche toute description, rend inutile
toute carte : "The city becomes vague, amorphous. It is becoming
impossible to describe the world" (459). Londres se transforme en
Enfer, Jahannum, Gehenne, Muspellheim, dans une réincarnation,
une revanche, un retour du complexe colonial.

Sa rédemption est I'un des buts de l'errance de Gibreel, ange
de Dieu venu sauver la ville. Sa stratégie repose sur le A to Z dont le
découpage en carrés facilite ordre et méthode, pour se lancer a la
reconquéte de la ville sur le "Wildernesse" qui hante le bord de la
carte. Cette attitude est cependant a nouveau vouée a 1'échec : "But
the city in its corruption refused to submit to the dominion of the
cartographers, changing shape at will and without warning, making it
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impossible for Gibreel to approach his quest in the systematic manner
he would have preferred." (327)

Le conflit central est donc celui du mouvement, du vague, de
1'élusif, face a la stabilité, mais c'est aussi celui de la transformation
de l'indifférencié en forme et contenu, celui d'un savoir positiviste,
savoir de la carte qui découpe la ville en carrés, face a un savoir qui
est celui de la mémoire, du conte, du merveilleux.

Cartes sataniques

1. Il n'est pas de carte sans autorité : 1'ceil du roi qui commande la
carte (cf King Lear) ; I'ceil de Dieu qui commande a la carte. Il n'est pas
de carte sans norme, dont il est attendu qu'elle s'impose a tous, au vu
des garanties (véracité, objectivité) qu'elle présente. Vue sous 1l'ceil de
Dieu, la carte que dresse Rushdie est blasphématoire, hétérodoxe par
rapport a l'orthodoxie d'une création dont le romancier, a l'image du
scribe Salman, se fait l'usurpateur — le singe, contre ceux qui s'en font
les fous. Mais toute norme cache une manipulation. Il n'est pas, écrit
Christian Jacob, de carte qui serait sans présupposés (Jacob 467).
Toute carte, méme aussi anodine qu'une carte routiére, est porteuse
d'idéologie. Reflétant la mémoire collective d'une société, son
organisation, elle donne a voir, par exemple, « ses préjugés raciaux et
son histoire coloniale » (Jacob 467). De fait, elle est instrument de
pouvoir et légitime une certaine violence — celle de la construction par
la culture et le savoir — sous l'apparence d'un ordre naturel des
choses.

Manipulation est souvent synonyme de truquage. Depuis le
troisiéme siécle, les géographes d'Alexandrie savaient truquer les
cartes, en y faisant figurer des lieux qui n'existaient pas. L'histoire de
la cartographie est traversée par une tension entre, d'une part,
l'autorité propre a l'image et a l'auteur qui la valide consensuellement
et, d'autre part, la possibilité de truquages et de projections
idéologiques, grace auxquelles la carte n'est pas le territoire, mais une
image politique, religieuse, culturelle de ce territoire (Jacob 467). Le
pouvoir de subversion des Satanic Verses tient dans son
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rapprochement de deux manipulations: par la voix (imitation,
contrefacon et brouillage des voix, radiophoniques autant que
révélées); par le roman qui interfére dans le processus de geneése

pour déconstruire 1'image ordonnée du monde.

2. Est-il besoin d'ajouter que le satanisme de la carte n'est pas
confortable écart théorique souscrit par un cartographe en chambre,
mais qu'il se paie, en termes de recherche, douloureuse, d'une
identité clivée, et d'atteinte, intolérable, a la liberté d'expression et de
vie : “A book is a product of a pact with the Devil that inverts the
Faustian contract. Dr Faustus sacrificed eternity in return for two
dozen years of power; the writer agrees to a ruination of his life, and
gains (but only if he's lucky) maybe not eternity, but posterity” (SV
459). Michel Serres a pu exprimer, sur le plan épistémologique, un
refus comparable de la carte positiviste. Selon lui, elle s'inscrit a
l'encontre de l'espace mélangé, de la multiplicité et de la topologie
sauvage qu'il appelle de ses veeux; d'ou sa préférence pour ces
moments ou, a lintersection des flux ondoyants - encore
I'hydrographie — au passage du Nord-Ouest, « la carte s'étrangle et le
manteau s'arlequinise »39 Sur le plan esthétique, le seul vraiment
choisi par Rushdie, l'étranglement de la carte libére, avant le retour
des archétypes familiaux (4 la Dickens), une vertigineuse - et
joycienne - prolifération énergumeéne et impure, proche de
l'esthétique du « chaos-monde » d'inspiration baroque, chére aux
théoriciens de la créolisation (Glissant 107). Preuve ultime que, sur
l'atlas des littératures, 1'hybridation gagne du terrain et que, dans
l'imaginaire de la Relation qui la sous-tend, existe la « possibilité pour
chacun de s'y trouver, a tout moment, solidaire et solitaire. » (Glissant
146).

2+1. La carte satanique vient troubler la catégorisation, car elle
incarne le refus du fixe et la perméabilité des frontiéres qui définit le
discours. Si discours de la carte il y a c'est donc comme jeu : et la

39 Cité par Bruno Tritsmans, article cité, p. 48.
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dimension espiégle de Rushdie le pousse toujours a mettre du
désordre, a s'abandonner a son c6té lutin, Gavroche, magicien d'Oz.

Mais le parasitage ne doit pas seulement étre entendu
négativement, car la perméabilité repose sur lidée d'échange, de
transformation, sur la présence de I'Autre®0. La carte satanique
introduit en effet ce qui n'était prévu ni prévisible — un peu comme
ces versets venus se glisser dans la sourate LIII ("LEtoile"). Mais le
satanisme redonne sa place a la part du diable, & sa carte, & une
dimension angélique41. Il réintroduit, pour parler comme Serge
Daney, du hors-champ, du contre-champ. La carte positiviste était
celle du cadre, du regard dominateur et conquérant, du
positionnement dans et par rapport a la carte ; la carte satanique de
Rushdie abolit le cadre et les définitions rigides, renforce l'instabilité
du regard et sa réversibilité, conduit a un positionnement toujours
réenvisagé, a l'aller et retour incessant entre ooper et nichhe, entre
Dieu et Satan.

La carte est celle du jeu, au sens mécanique et ludique, de la
liberté finalement, qui permet d'éviter les sédimentations et les
strates, qui se joue des fondements, qui unit dans la méme voix
"verses and converses, universes and reverses, the whole thing"
(123).

Marc Porée (Paris IV)
et Alexis Tadié (Paris X)

40 Ce serait ici la dimension éthique du discours.

41 Cette dimension est mise en valeur dés l'exergue par la citation de Defoe :
"Satan, being thus confined to a vagabond, wandering, unsettled condition, is
without any certain abode; for though he has, in consequence of his angelic
nature, a kind of empire in the liquid waste or air, yet this is certainly part
of his punishment, that he is ... without any fixed place, or space, allowed
him to rest the sole of his foot upon."

177



Marc Porée - Alexis Tadié

Bibliographie

Claude Bremond
Jamal Eddine Bencheikh
Bremond, Miquel
1991 Mille et un contes de la nuit, Paris, Gallimard.

Certeau, Michel de
1980 L’invention du quotidien. vol. 1, Arts de faire. Paris, UGE.

Deleuze Gilles,

1975 Pour une littérature mineure, Paris, Minuit.
1976 Rhizome, Paris, Minuit.
1977 Dialogues, Paris, Flammarion.

Glissant, Edouard
1990 La Poétique de la relation, Paris, Gallimard.

Gole, Susan
1983 India Within the Ganges. New Delhi, Jayaprints.

Jacob, Christian
1992 L'Empire des cartes, Paris, Albin Michel.

Lapérouse, J.-F. de
1980 Voyage autour du monde sur l'Astrolabe et la Boussole
(1785-1788). éd. Héléne Minguet. Paris, Maspéro.

Pachet, Pierre
1993 Un a un, Paris, Seuil.

Pastoureau, Mireille
1992 Voies océanes. Paris, Bibliothéque nationale.

Pé&ju, Pierre
1989 L'Archipel des contes, Aubier.

178



Cartes sataniques

Rushdie Salman
1981 Midnight's Children (MC), rééd. Londres, Picador, 1982.
1983 Shame (S), Londres, Picador.
1988 The Satanic Verses (SV), Londres, Viking.
1991 Haroun and the Sea of Stories (HSS), Londres, Granta
Books.
1992 Imaginary Homelands (IH), Londres, Granta Books.

Serres, Michel
1974 Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit.

Stevenson, R. L.
1894 "My First Book", The Idler. repris dans Treasure Island.
ed. Emma Letley. Oxford : OUP, 1985.

Tritsmans, Bruno
1990 « Réves de cartes », Poétique, Avril.

Veyne, Paul
1983 Les Grecs ont-ils cru a leur mythes ? Paris, Seuil.

Wittkower, Rudolf
1977 Allegory and the Migration of Symbols. Londres, Thames
& Hudson.

179



Marc Porée - Alexis Tadie
Hlustrations :

(sources : Gole, Pastoureau, Wittkower, Bibliothéque nationale)

1. Atlas Miller, 1519.
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2 Plan de la ville de Pondichéry, 1778.
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3. Vue de Pondichéry.
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14. Voyages de Mandeville.

15. Cartouche de la carte du sud de I'Inde de Hommann Heirs, 1733.
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