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Thornfield ou  

La maison stratifiée 

Thornfield se présente comme un nouveau chapitre dans le 

roman : "A new chapter in a novel is something like a new scene in a 

play" (Jane Eyre, Penguin Edition, p. 125), une nouvelle unité 

signifiante, centrale, une répétition (à la fois théâtrale et fonctionnelle) 

d'autres scènes. La métaphore théâtrale suggérée par Charlotte Brontë 

elle-même, se poursuit tout au long de ce troisième acte, venant 

conforter l’idée de leurre, de travestissement (cf. à la scène du 

déguisement de Rochester) sur lequel est bâti la demeure : Thornfield 

Hall is a stage. 

L'architecture gothique, inspirée de Norton Conyers et 

pressentie dans les Juvenilia ("a wide vault lighted by a lamp which 

cast a death-like, melancholy lustre over a part of the dungeon, 

leaving the vault in the gloomy darkness of night"1) laisse présager, 

derrière son apparente tranquillité, le mystère qui s'y cache – ce ne 

sont plus les profondeurs, mais les hauteurs qu'il faudra fouiller. La 

pièce se joue essentiellement au troisième étage, "The most 

emblematic quarter (...) Not only is Thornfield more realistically drawn 

than, say, Otranto or Udolpho, it is more metaphorically radiant than 

most gothic mansions: it is the house of Jane's life, its floors and walls 

                                                             

1 Ratchford, Fanny, The Brontës’ Web of Childhood, New York, Columbia U.P, 

1941, p. 9. 
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the architecture of her experience."2. Le gothique n'est que l'une des 

strates de la narration, que Charlotte Brontë utilise, mais en le 

modifiant habilement3. Le mystère se situe donc dans le haut de la 

demeure, point focal et culminant – Charlotte Brontë emploie 

fréquemment la métaphore spatiale de "region" – composée de 

différentes strates, superposées, mais non concordantes. 

Contrairement à la narration, la composition de Thornfield Hall ne 

permet pas la rencontre et encore moins l'interpénétration des strates. 

Rochester, le maître de maison, tient à en préserver l'étanchéité, à 

éviter tout contact entre elles. La topographie verticale et l'éloignement 

doivent garantir la réussite de l'entreprise : "The preoccupation with 

space in the novel gives Brontë a way to confront emotional urgencies 

by displaying them, locating them in terms of high or low, near or far, 

inner or outer."4. C'est sans compter sur l'ingérence des strates 

supérieures – the upper region – d'où s'échappent d'abord des cris 

révélateurs – tell-tale cries – affleurement de la folie, qui vont bientôt 

venir contaminer le reste de la demeure –  "that demon's vicinage is 

poisoned" (p. 328), répandant le désordre dans les autres étages : 

"the Hell of mindless and uncontrollable passion is barred away in the 

attic".5 Bertha Rochester, "the bat in the belfry" qui hante "the retreat 

of bats and owls" (p. 310) bouleverse la stratification soigneusement 

élaborée par Rochester. 

Le lieu entier devient réglé par le désordre des cris, du feu et 

des attaques nocturnes, autant de métonymies du mystère de 

Thornfield : "These spaces (galleries, bedrooms, dining-rooms, attics, 

halls and closets) are in continual upheaval."6 Le déplacement du 

haut vers le bas bafoue la loi de la demeure : Bertha Rochester vient 

                                                             

2 Gilbert, Sandra M. and Gubar, Susan, The Mad Woman in the Attic, New 

Haven and London Yale University Press, 1979, pp. 347-348. 

3 Heilman : "Charlotte Brontë’s 'New' Gothic". In From Jane Austen to Joseph 

Conrad, edited by Robert C. Rathburn and Martin Steinmann, Jr., 

Minneapolis : University of Minnesota Press, 1958, pp.118-32 

4 Chase, Karen, The Representation of Personality in Charlotte Brontë, Charles 

Dickens, George Eliot, Methuen, New York and London, 1984, p.61. 

5 Gregor, Ian, The Brontës : a Collection of Critical Essays, Twentieth Century 

Views, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1970. 

6 Chase, Karen, op.cit., p. 59. 
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d'abord mettre le feu au lit de son mari, métaphore récurrente et 

anticipation du final, avant de se manifester à Jane dans le miroir, la 

veille de son mariage avec Rochester, répétition, reprise d'une scène 

dans une autre chambre et prémonition de la catastrophe du 

lendemain. Chacun de ces déplacements entraîne nécessairement sa 

réciproque : Rochester doit toujours rétablir l'ordre et refermer le 

rideau derrière lui. Lorsque Bertha Rochester mord sauvagement son 

frère Mason, Rochester, pour la première fois, entraîne Jane avec lui 

vers ce mystérieux troisième étage, la laissant seule avec Mason, sans 

toutefois lui révéler la présence de la folle. Ce n'est qu'à l'issue du 

mariage brisé qu'il se verra contraint de tout découvrir, de combler 

enfin cette lacune. La scène dans le grenier est à la fois final d'une 

représentation théâtrale et parade de cirque : Bertha est domptée 

comme un animal sauvage, une night/mare. La montée au grenier, 

dont Jane marque nettement chaque étape ("Characters seem 

ceaselessly engaged in the opening and closing of windows and 

doors, the ascending and descending of staircases, the crossing of 

thresholds"7) est une véritable descente aux Enfers, "the mouth of 

Hell" (p. 322). Ce sera pour Jane l'effondrement de ses espoirs, la 

rencontre insoutenable avec un aspect exacerbé du moi. Gilbert et 

Gubar voient en Bertha "Jane's own hunger, rebellion and rage"8. 

Seule, la disparition de la folle, obstacle à la fois littéral et 

métaphorique, qui s'immole sur son propre bûcher, détruisant par là-

même la demeure tout entière, permettra à Jane de vivre enfin 

librement avec Rochester, dans une autre demeure : "the succession 

of buildings furnishes the broad organization of the plot; Jane's five 

principal residences mark the five large movements in her career."9 

                                                             

7 Ibid. 

8 Gilbert and Gubar, op.cit., p. 348. 

9 Martin, Robert, The Accents of Persuasion: Charlotte Brontë’s Novels, New 

York: Norton, 1966, pp. 60-61. 
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I - Etanchéité des strates 

Les impressions que Jane reçoit en découvrant Thornfield – "when I 

draw up the curtain this time" (p.125) – sont teintées d'ambiguïté et 

d'ambivalence, suivant un schéma attraction/répulsion : "The fine old 

hall" semble sortir tout droit d'un roman gothique : 

battlements round the top gave it a picturesque look. Its gray front 

stood out well from the background of a rookery, whose cawing 

tenants were now on the wing. They flew over the lawns and 

grounds to alight in a great meadow, from which these were 

separated by a sunk fence, and where an array of mighty old thorn 

trees, strong, knotty and broad as oaks, at once explained the 

etymology of the mansion's designation. (p.130). 

Héritage gothique que l'on retrouve dans Villette, et qui prépare 

efficacement le terrain à l'apparition d'un personnage comme Bertha 

Rochester. Le regard est d'emblée attiré vers le troisième étage. 

L'isolement du lieu – "a seclusion I had not expected to find existent 

so near the stirring locality of Millcote." (p.125) – sert les desseins de 

Rochester, mais emplit Jane d'une mélancolie spontanée – "cheerless 

ideas of space and solitude, eerie impression" (p.129) – contraste 

avec les alentours que Jane découvre du haut de la demeure. Aux 

strates de Thornfield, s'oppose une étendue déployée, offerte, 

séduisante et rassurante : "Leaning over the battlements, and looking 

far down, I surveyed the grounds laid out like a map; the bright and 

velvet lawn closely girdling the gray base of the mansion, ... all was 

pleasing." Espace donné, ouvert, à plat, au pied d'une construction 

imposante, qui se refuse, siège du non-dit et du non représentable : 

"Jane's impression of the house as a Bluebeard's castle with gothic 

trimmings, intensified on the night before her wedding (... ) is held in 

tension with her view of the house and its grounds as an Eden."10 I 

                                                             

10 Wheeler, Michael, The Art of Allusion in Victorian Fiction, the Macmillan Press, 

1979, p.35. 
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surveyed the grounds laid out like a map : le parc se livre sans 

restrictions à l'œil de peintre de Jane, ne promet rien d'autre, dans 

son innocence, que ce qu'il offre d’emblée, à l'inverse du jardin de 

Thornfield, écho de Paradise Lost, et donc beaucoup plus ambigu, 

protégé par un grand mur et regorgeant de recoins : "No nook in the 

grounds more sheltered and more Eden-like. A very high wall shut it 

out from the court on one side; on the other a beech avenue screened 

it from the lawn." (p. 276). Ici, le bleu du ciel tacheté de blanc se 

heurte à la noire hostilité de la demeure. Toute la séquence de 

Thornfield est sous un régime nocturne, "black as a vault", insulte au 

bleu du ciel, possible repaire de fantômes (le mot "haunt" sera repris 

dans la scène du jardin, ainsi qu'à la fin du roman, p. 453, unissant 

Bertha, Jane et Rochester dans un même destin). Château de Barbe 

Bleue, dit Jane, qui ne croit d'ailleurs pas si bien dire ! Comme dans 

le conte, le mystère est associé au feu, au crime et au sang : "What 

crime was this that lived incarnate in this sequestered mansion" (p. 

239). Rochester séquestre Bertha comme Barbe Bleue enfermait les 

cadavres de ses femmes, pour maintenir aux yeux du monde un 

semblant d'ordre et de décence : "I fear it will be getting out of order" 

(p.131). "Rochester (is seen) as defiant Blue Beard who will take a 

wife against all laws of man or God"11. C'est Jane elle-même qui 

donne spontanément à la demeure sa dimension de conte de fées, 

autre strate de la narration. 

"The story invites us to take the unrealistic intrusions on the very 

credible psychology of the novel as a continuation of the symbolic 

presentation of Jane's inner state"12. Charlotte Brontë, comme souvent 

dans le roman, recourt aux métaphores spatiales, bipolaires et 

manichéennes, pour opposer les deux univers : "the light and 

cheerful region below'' (p. 139) vient contrebalancer et compenser la 

noirceur qui prévaut dans les étages supérieurs. Rochester lui-même, 

remarque Jane, est sensible à l'influence de ce troisième étage : 

"Lifting his eyes to its battlements" (p. 173-174), comme s'il était déjà 

gagné par la folie ambiante dont les stigmates s'inscrivent par osmose 

                                                             

11 Jackson, Rosemary, Fantasy: the Literature of Subversion, Methuen, London 

and New York,1981, p.110. 

12 Maynard, John, Charlotte Brontë and Sexuality, C.U.P.,  1984, p.126. 
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sur son visage : "his black eyes darted sparks" (p. 236); et, à la fin du 

roman : "he grew savage... he shut himself up like a hermit at the 

Hall." (p. 452). Bertha déteint sur Rochester malgré tout le soin pris à 

séparer les différentes strates par des portes verrouillées : "a door 

had lately been made to shut"  (p. 179) – comme celle de la chambre 

rouge –, et multipliées : "he unclosed the staircase door with as little 

noise as possible, shut it after him." (p. 181). Jane elle-même, 

d'ailleurs, arpente le couloir du troisième étage, en proie à une 

agitation nerveuse – discontent on the battlements – qui pourrait 

mimer les "gambols" de Bertha, l'errance de l'obsession 

monomaniaque. "When Bertha appears, it's almost as though Jane's 

urge to "fire" and "feeling" had congealed into living form"13. 

 

Le grenier, coulisses verticalisées, est pour ainsi dire scindé du 

reste de la demeure, coupé de l'espace et du temps, monde hors du 

monde. Il métaphorise la volonté de Rochester d'oublier Bertha : 

"incarnation of flesh, of female sexuality in its most irredeemably 

bestial and terrifying form"14. Si, comme le dit Bachelard, le grenier 

est la tête et la cave les entrailles, cave ventrale et grenier spectral, 

Thornfield aurait la tête en bas : le grenier de Thornfield est à la fois 

cave et grenier, débarras du passé et tour de guet ouvrant sur 

d'autres horizons. La stratification de Thornfield suit un mouvement 

ascensionnel inversé et gradué – le danger s'intensifie avec la montée 

– qui va du rationnel (the cheerful region below) à la folie : le grenier, 

cerveau é-cervelé est la cage à folle, "the mouth of hell", Enfer lui 

aussi promu à des sphères plus élevées dans le mouvement général 

de renversement selon lequel est organisé la demeure. 

Une lecture freudienne permettrait de déceler une structure en 

chiasme : le haut est ici le siège des instincts, du ça, du refoulé qui 

ressort au sein du refoulant – incarné en Bertha – a figure of access 

to repressed truth – que l'on tente d'oublier autant que faire se peut, 

alors que le bas serait de 1'ordre du Moi, dominé par des versions 

policées de Bertha, comme Blanche Ingram ou Jane elle-même. 

                                                             

13 Chase, Karen, op.cit., p.71. 

14 Gilbert and Gubar, op. cit., p. 360. 
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The "light and cherful region below" offre à Jane le havre de 

paix – "safe heaven" (p.129) – auquel elle aspirait, mêlé d'un plaisir 

esthétique – "bright visions" (p.141). Monde éclairé et lumineux, où 

l'on organise de brillantes festivités, ce qui porte à son comble la 

dichotomie entre le bas et le haut, sombre et menaçant. Pourtant, 

l'intérieur de la demeure obéit aussi à un schéma gothique. Karen 

Chase s'amuse des ''contortions architecturales" auxquelles doit se 

livrer Jane pour rester inaperçue : "And issuing from my asylum with 

precaution, I sought a backstairs which conducted directly to the 

kitchen ( ... ) I could not proceed to the schoolroom without passing 

some of their doors" (p. 196). "Few novels," poursuit K. Chase, "are as 

spatially articulate as Jane Eyre. Its houses, of which there are many, 

abound with gardens, galleries, bedrooms, dining-rooms, 

schoolrooms, libraries, attics, halls and closets"15. 

These spaces are "in continual upheaval" (p. 59). L'intérieur de 

la demeure – "The steps and banisters were of oak" – suit le modèle 

chromatique de la chambre rouge : "a boudoir both spread with white 

carpets, ... snow and fire; "(p. 135//p. 45). La longue galerie – "a 

matted gallery" : "I could walk the matted floor as softly as a cat" 

(p. 237) – fonctionne comme les rideaux de la chambre rouge dont 

l'épaisseur pouvait servir à étouffer quelque secret du passé et à 

dissimuler Jane "shrined in double retirement". (p. 39). Cette galerie 

est flanquée d'une série de chambres quasi poesques (Cf "The Masque 

of the Red Death"): "dans Jane Eyre se creuse un réseau de chambres 

dangereuses qui abritent chacune un fragment de souvenir morcelé et 

dont la somme permettra en dernière instance de déchiffrer 

l'énigme."16 L'image de l'église, qui vient à l'esprit de Jane renvoie au 

sentiment de "dreary consecration" qui l'avait envahie dans la 

chambre rouge. Thornfield ravive les strates de la mémoire de Jane. 

Lieux clos et claustraux – Jane parle de "cells" – Gateshead et 

Thornfield fonctionnent en échos topiques, chambres communicantes 

de la mémoire. Le troisième étage (comme à Gateshead) est l'étage du 

                                                             

15 Chase Karen, op. cit., p. 59. 

16 Defromont, Françoise, Cahiers Edwardiens et Victoriens, n° 27, 1988, p. 154. 
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souvenir, où s'inscrit l'histoire de Bertha Rochester, aiguillon 

impitoyable d'une mémoire qui ne demande qu'à ne pas s'éveiller. 

La chambre de Jane, îlot rassurant après l'inquiétante ascension, est 

pourtant au carrefour du haut et du bas, la plaçant dans une position 

stratégique, mais dangereuse. Sur l'offre de Mrs Fairfax, Jane visite la 

demeure tout entière – (p. 136) : "I followed her upstairs and 

downstairs"–, très vite fascinée par ce mystérieux troisième étage qui 

enferme, emmure le passé de Bertha : cage tombale, profondeur 

chtonienne, enfouissement en hauteur, le grenier garde Bertha 

prisonnière. Morte vive, morte au masque de vivante, – "think of her 

as dead" (p. 242), figure défigurée, monstre inmontrable, wild beast, 

goblin, qui se manifeste à Jane lors de cette "visite guidée" par a 

laugh, sème auditif égaré, "that seemed to echo..." (p. 138), premier 

pas sur la voie d'une invasion généralisée, d'un bouleversement des 

strates : "unpresentable in the parlour, she is all too vociferous in the 

attic". C'est à Grace Pool, représentante publique de la folle, 

gardienne au nom mystificateur – "the dark pool of her behaviour" – 

que l'on fait semblant d'attribuer ce rire effrayant : "Women in Jane’s 

world, acting as agents for men, may be the keepers of other 

women."17 La maison entière est bâtie sur un leurre, sur un tissu de 

mensonges – Rochester a accaparé le texte, s'est emparé de l'histoire 

de Bertha pour imposer son point de vue : "The glamour of 

inexperience is over your eyes (p. 244), que Rochester semble parfois 

prêt à révéler à Jane : "The tapestry was now looped up in one part" 

(p. 238), ou de manière plus allusive, par un discours saturé de 

métaphores : "It's a mere rehearsal of Much Ado (p. 236). De même 

son chant à Jane est un message codé, que Jane, sémioticienne 

imparfaite, est cependant, pour l'heure, incapable de déchiffrer, 

d'autant que Rochester a pris soin – il l'expliquera plus tard, de 

protéger Jane, comme on couvre un enfant innocent d'un manteau (p. 

328), "pulling the wool over her eyes". 

 

 

 

                                                             

17 Gilbert and Gubar, op. cit., p. 351. 
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II - Contamination 

Le rire de Bertha n'est que la première manifestation, le premier 

acte d'une série dont la menace va s'intensifier : il s'accompagne 

bientôt de gestes criminels. Le second cri se fait entendre juste au-

dessus de Jane – on pourrait croire qu'il est de son fait – "just above 

me (... ) This was a demoniac laugh" (p. 179). Bertha descend de son 

antre pour attenter à la vie de ceux qui s'acharnent à nier la sienne. 

Ce second rire précède la visite de Bertha qui met le feu au lit de 

Rochester, répétition de l'immolation finale, actualisation des 

métaphores récurrentes (burning, rage, hatred). Jane entend les pas 

reprendre la direction du grenier – Bertha demeure toujours invisible 

– comme l'animal retourne à sa tanière. Jane se précipite dans la 

chambre de Rochester, au même étage – la demeure n'est pas conçue 

pour des strates sociales : "his need for her strength and parity"18 – et 

arrose copieusement son lit. L'accident conduit Rochester à rendre la 

politesse : "I must pay a visit to the third story" (p. 181), visite 

nécessaire à rétablir la sûreté initiale, l'étanchéité jalousement 

préservée : "... all was again restored to complete order" (p. 183). 

Rochester monte seul, laissant Jane dans des ténèbres aussi littérales 

que métaphoriques : "I was left in total darkness" (p. 181). Son 

agitation se traduit aussi métaphoriquement à la fin du chapitre : "Till 

morning dawned I was tossed on a buoyant but unquiet sea, where 

billows of trouble rolled under surges of joy" (p. 182), écho psychique 

des strates de la demeure, résurgence du tableau peint par Jane à 

Lowood : "The first represented clouds low and livid, rolling over a 

swollen sea" (p. 157) : "these upper regions symbolically miniaturize 

one crucial aspect of the world in which she finds herself"19. 

"Doubts and portents and dark conjectures" (p. 194) vont 

bientôt venir s'actualiser lors de la visite des amis de Rochester. Il 

organise, dans les salons du bas, de brillantes soirées, qui portent à 

son comble la dichotomie entre le haut et le bas. Blanche Ingram y fait 

figure de reine : version civilisée d'un ego féminin, dont Bertha est 

                                                             

18 Ibid., p. 353. 

19 Maynard, John, op. cit. p. 124. 
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l'envers sauvage. Il semble que cette dernière soit galvanisée par des 

présences étrangères dans la demeure. Son second cri sème la 

terreur – "The sleepers were all aroused... They ran to and fro; they 

crowded together: some sobbed, some stumbled: the confusion was 

inextricable" (p. 235-236) –, ébranle la solide construction : "Not the 

wildest-winged condor on the Andes could, twice in succession, send 

out such a yell from the cloud shrouding his eyrie." (p. 235). La 

femme vampiromane vient de mordre sauvagement son frère Mason 

ayant eu l'imprudence de lui rendre visite : "She sucked the blood, 

she said she'd drain my heart" (p. 242). Pour la première fois, 

Rochester entraîne Jane au troisième étage, contraint de révéler en 

partie le mystère – "The tapestry was now looped up in one part" (p. 

238) – premier aperçu fragmentaire sur l'envers du décor. Rochester 

laisse Jane seule en compagnie de Mason avec l'interdiction de lui 

parler, prenant soin encore une fois de refermer la porte derrière lui, 

faisant de Jane son autre prisonnière, à proximité de Grace Poole et 

de Bertha, dont Jane pense qu'elles ne sont qu'une, "a murderess 

hardly separated from me by a single door" (p.239) : l'agneau (dont 

parle Rochester) est bien près du loup. Et pourtant, comme le fait à 

juste titre remarquer Maynard : "That he exposed her to rather terrible 

physical and psychological risks by letting her sleep unguarded in 

the same house as Bertha doesn't seem to bother her at all."20 A son 

retour, Rochester s’empresse cependant d’expédier Mason au loin : 

"Mason is soon spirited out of the country before another full-moon 

night has passed"21, ce qui ne laisse pas d'étonner Jane : "both 

attempts he smothered in secrecy and sank in oblivion" (p. 240), 

attitude qui culmine dans les projets de mariage qu'entretient 

Rochester, et qui portent à son comble le déni de Bertha. 

La veille du mariage, Jane est en proie à des cauchemars où 

Thornfield lui apparaît en ruines – "Thornfield Hall was a dreary ruin" 

(p. 310) –, dérive fantasmatique, vision prémonitoire de la fin du 

roman, le second rêve anticipant la chute même de Bertha : "the wall 

crumbled; I was shaken... I lost my balance, fell and woke" (p. 310). A 

                                                             

20 Maynard, John, op. cit., p. 112. 

21 Twitchell, James, The Living Dead, Duke University Press, Durham N.C., 

1981, p. 69. 
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ces cauchemars, succède une apparition, qui n'a d'onirique que 

l'apparence : Bertha, comme un diable sortant de sa boîte, – "all shall 

bolt out at once (p. 319)" "emerges from the closet" (p. 311) autre 

espace clos gigognisé : "The final problem, the apparition of Bertha is 

located not outside as an event that, having happened the night 

before, should have been told first. Rather, it is located as a 

perplexing secret in Jane’s mind upon which she is brooding.  When 

it is finally brought out, it is by a narration as she at last tells her tale 

to Rochester. For us, it makes Bertha's appearance seem even less a 

plot event, far more a discovery of a hidden and obsessive image of 

Jane's psychological state."22 Mise en abyme de la narration, faisant 

écho à celle de l'espace clos des intérieurs : "Within rooms, there are 

pieces of furniture, drawers and caskets, which mark still more 

interior rings"23. Bertha, franchissant les dernières limites, –she got 

down to a lower story" (p. 452) – bouleversant la hiérarchie des 

strates, horizontalisant la demeure verticale, vient rendre cette fois 

visite à Jane. En épouse légitime, Bertha, vêtue de blanc, tel un 

fantôme qui porterait les draps de la chambre rouge ou le suaire de 

Mr Reed, s'empare du voile de l'usurpatrice pour rejouer la scène de 

son propre mariage – "vague reminiscences" (p. 337). Ornée de ce 

voile, elle est à la fois le double monstrueux de Jane, "monstrous 

likeness of ourselves" (Shirley, Penguin Edition, p. 249) – qui ne se 

reconnaîtra pas dans le miroir le matin du mariage – et une parodie 

d'elle-même, qui rejoue le mariage d'Antoinette Cosway, morte depuis 

longtemps. Le gothique est ici habilement modifié par le symbolisme 

prévalent de la scène : Bertha déchire le voile en deux, préfiguration 

du mariage brisé du lendemain, voile levé sur les illusions de Jane, 

autre version du chêne de Thornfield scié en deux par la foudre. Dans 

sa rage, elle piétine le voile, faisant ce que Jane n'osait pas faire. 

Toute la scène est vue par Jane en réfraction dans ce miroir qui n'est 

autre qu'un écho optique de celui de Gateshead, gigognisant l'espace 

claustral dans une spécularisation malsaine. Le miroir est 

déformateur du Je, d'un Je vu comme autre, dérive vers un ailleurs 
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23 Chase, op. cit., p. 60. 
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effrayant : "a mirror is also a sort of chamber, a mysterious enclosure 

in which images of the self are trapped like divers parchments"24. 

Bertha est l'incarnation soudain douée de vie de l'aquarelle de Jane, 

femme aux yeux sombres et sauvages, à la chevelure-crinière 

fuselienne, image également prémonitoire de Bertha prête à se jeter 

du toit. Le message de Bertha à Jane ne saurait être plus clair. Jane 

est ce qu'elle ne devrait pas être et ce qu'elle ne sera d'ailleurs pas : 

"Conventional marriage is not only a "well" of mystery: it is a 

Bridewell, a prison, like the Bluebeard's corridor"25. La scène se 

termine sur un évanouissement le rideau tombe – réitération de 

l'épisode de la chambre rouge : "for the second time in my life – only 

the second time – I became insensible from terror" (p. 312). 

A l'issue du mariage manqué, Rochester se voit contraint de 

révéler enfin le mystère du troisième étage : "In Jane Eyre, we can 

reach Bertha only by passing "a dark, low corridor", into a "tapestried 

room"; behind one of the tapestries stands a second door leading to an 

"inner apartment", a "room without a window"26. "Like the uninitiated 

virgin, she is led into the windowless room in which unimaginable 

and unspeakable acts have occurred" 27. Royaume inconnu du péché, 

isolé du reste de la demeure. Jane note chaque palier de l'ascension 

comme si elle montait à l'échafaud. "The tapestried room" cache une 

autre chambre – "The effect is of a system of Chinese boxes at whose 

innermost point lies a source of dangerous emotive energy"28 –, que 

Rochester découvre cette fois intégralement : "he lifted the hangings, 

uncovering the second door" (p. 321). Multiplication de l'espace 

claustral, contenu par deux portes gigognes, réitération de l'épisode 

de la chambre rouge. L'espace ainsi découvert ouvre sur un Enfer 

miniaturisé – dont la "tapestried room" était le seuil – : "mouth of Hell".  

"Il n'y a, dans la connaissance de soi-même, que la descente aux 

                                                             

24 Gilbert and Gubar, op. cit., p. 341. 

25 Ibid., p. 350. 

26 Chase, op. cit., p. 61. 
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enfers qui puisse conduire à l'apothéose"29. Grace Pool, telle une 

sorcière, s'agite sur son chaudron, tandis que la femme, qui n'a plus 

rien d'humain, arpente la chambre à quatre pattes, image exacerbée, 

déformée de Jane, the "bad cat", "rat", "bad animal" de la chambre 

rouge. Bertha, hyène féroce déguisée, est exhibée au public : "it stood 

tall on its hind-feet" (p. 321). Rochester la ligote comme on dompte un 

animal sauvage : "At last he mastered her arms; Grace Pool gave him a 

cord and he pinioned them behind her: with more rope that was at 

hand, he bound her to a chair." (p. 321). La rencontre entre le haut et 

le bas se traduit dans le discours de Rochester : "That is my wife" (p. 

322) où le déictique prend toute sa valeur péjorative. "The face" est 

opposée au "mask", masque vide, objet et non sujet, dé-nommée, 

rebaptisée Bertha – "Bertha is not my name. You are trying to make 

me into someone else, calling me by another name."30. Rochester 

refuse le lien qui l'unit à ce "fierce ragout" – "putrefying carcass" – 

dirait plus crûment encore George Eliot, qui empoisonne son 

entourage : "Worse than a legion of such, as we imagine" (p. 328). 

Pour faire cesser la contamination – Rochester considère la demeure 

comme une "plague-house" – il envisage de la fermer définitivement, y 

emmurant Bertha avec sa gardienne, conservant la demeure intacte, 

mais morte à jamais : "I'll nail up the front door, and board the lower 

windows." (p. 328). 

III - Chute de la maison Thornfield 

Mais la folie a ses raisons ... Lorsque Jane retourne à 

Thornfield, son rêve est devenu réalité : "The front was as I had once 

seen it in a dream, but a shell-like wall" (p. 449-450). "Jane's 

profound desire to destroy Thornfield, the symbol of Rochester's 

mastery, will be acted out by Bertha, an agent of Jane's desire as well 

as her own"31. Thornfield a été entièrement détruite : "I saw a 

                                                             

29 Bachelard, Gaston, La Terre et les Rêveries de la Volonté, Paris, José Corti, 

1948, p. 399. 

30 Rhys, Jean, Wide Sargasso Sea, Penguin, 1966, p. 121. 
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blackened ruin. All had crushed in" (p. 449-450). Chute de la maison 

Thornfield. La construction, soigneusement élaborée par Rochester, 

n'a pas résisté au dernier assaut pyromane de la folle, au comble de 

la monomanie : "She set fire to the hangings of the room" (p. 452), 

raconte l'aubergiste. La narration est ici enchâssée, l'aubergiste, 

témoin oculaire, retraçant les événements pour Jane, qui supplée 

intérieurement aux lacunes du récit : fidèle à ses habitudes, Bertha a 

opéré la nuit, "ever the hour of fatality at Thornfield", avec l'intention 

de réitérer ses tentatives de meurtre sur Jane, avant de se réfugier 

sur le toit : première ascension de Bertha, qui lui sera fatale. "Waving 

her arms above the battlements" (p. 453), Bertha est prête à s'élancer 

de son tremplin comme un oiseau de proie de son aire. Rochester, à 

son tour, et pour la dernière fois, "went up to the attics" où la folle sur 

son toit brûlant est prête à s'immoler comme une sorcière – hag, witch 

– sur son propre bûcher. L'aubergiste insiste sur la chevelure crinière 

fuselienne : "She was a big woman and had long black hair: we could 

see it streaming along the flames as she stood." (p. 453), vision 

actualisée de l'aquarelle de Jane. La femme se détache sur un fond de 

ténèbres, mais semble fusionner avec elles : image antithétique 

d'élévation, d'ascension, cependant marquée du sceau des ténèbres : 

"streamed shadowy". En voulant arracher Bertha aux flammes, 

Rochester la précipite : "we heard him call "Bertha!"; we saw him 

approach her; and then, ma'am, she yelled and gave a spring, and the 

next minute, she lay smashed on the pavement." (p. 453). Bertha 

plonge dans la mort : "She remains confined to the attics of Thornfield 

until she’s almost consumed by her own fire and has to leap to her 

death."32 La demeure s'abolit dans ce spectaculaire saut final, 

paroxysme infernal incandescent – "all was burning above and below" 

(p. 453) –, réitération de l'incendie de Coulibri, la maison d'Antoinette 

Cosway. Thornfield s'abat comme un château de cartes : "There was a 

great crash – all fell". La chute épiphanique de Bertha la renvoie aux 

flammes de l'enfer : elle ne descend plus, elle saute dans le vide fatal, 

détruisant tout sur son passage : "the house was burnt to the ground" 

(p. 453), véritable et radicale table rase. Dans ce saut final 
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"enflammé", Bertha retouve une "identité incandescente dans un 

embrasement prométhéen" 33.  

"Destroying the dark passion of Jane's own psyche, purging out 

the lust of the flesh"34, Bertha, par sa mort cathartique, fait 

disparaître l'obstacle à la fois littéral et métaphorique, "the thorn in 

the field". Thornfield est ravagée, Rochester mutilé – comme le vieux 

chêne de Thornfield (la liaison primaire de l'arbre et du feu 

s'actualise) dans un final de la représentation théâtrale. 

L'organisation de la demeure prévue par Rochester – "I drew a 

house surrounded by trees. A large house. I divided the third floor 

into rooms, and in one room I drew a standing woman (...) But it was 

an English house"35 – selon une hiérarchisation qui devait permettre 

la cohabitation pacifique avec la folie s'est écroulée. En un mouvement 

graduel, les strates se sont fissurées sous les assauts répétés de la 

folie : cris, actes de vampiromanie contaminent la demeure, empiètent 

sur le territoire du rationnel, brouillant les cartes, semant le chaos de 

haut en bas. L'ordre apparent n'est que leurre : les strates construites 

sur ce leurre contiennent en germe leur propre destruction. La 

déconstruction de Thornfield qui, dans l'écroulement final, livre son 

secret pour aussitôt le détruire, permet paradoxalement une 

renaissance : le chaos apocalyptique conduit à la réaffirmation de 

l'ordre, à une résurrection : "par la négation, l'ordre se réaffirme"36. 

Thornfield est morte, mais l'histoire de Jane renaîtra de ses cendres. 

Le texte n'a pas cessé de s'écrire. 
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