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L'errance

et les héroines
de Defoe

Chez Defoe, l'errance féminine s'incrit dans une dialectique
sociale et morale identique a celle de l'errance masculine, mais elle est
beaucoup plus riche d'enseignements car elle pose les problémes
spécifiques de l'espace féminin tel qu'il était congu a 1'époque. A
travers les personnages de Moll Flanders, Roxana et des deux pirates,
Mary Read et Ann Bonny, Defoe explore les interdits qui enferment les
femmes, les multiples visages de la transgression et ses rapports
compulsifs et complexes avec l'errance. Ces quatre héroines si
dissemblables au premier abord ont cependant des points communs
trés forts. Seules dans l'existence, elles circulent et ne se fixent que
pour repartir, sans projet apparent, dés que les circonstances changent.
Chez elles, mobilité rime souvent avec clandestinité.

Quatre femmes, quatre personnes déplacées, au sens propre
comme au sens métaphorique. Francaise d'origine, Roxana quitte son
Poitou natal a dix ans pour suivre a Londres ses parents, chassés par
I'Edit de Nantes. Les trois autres sont des batardes, marginalisées par
leur illégitimité. Moll Flanders nait de pére inconnu en un lieu qui est
a la fois celui de la loi et de la marge : la prison. La trajectoire de Moll
et de ses proches passe et repasse par ce topos éminemment symbo-
lique. Mary Read et Anne Bonny sont toutes deux congues hors
mariage, toutes deux déguisées en gargon : leur vie est marquée par un
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mensonge sur le sexe et l'identité. Quand Mary Read enfant est
travestie, c'est dans le cadre d'un projet d'escroquerie. Au terme d'une
généalogie des plus fantaisistes — ou Defoe remplace les rensei-
gnements manquants aux comptes rendus historiques par des
éléments fictifs —, la mére adultére de 1'héroine la fait passer aupres de
sa belle famille pour son fils légitime, mort en réalité, afin de pouvoir
prétendre a 1'héritage de son mari. Toute sa vie, Mary Read portera
I'habit d'homme. Son premier emploi est celui de valet de pied. Elle
s'engage ensuite sur un navire de guerre, puis comme fantassin, enfin
dans la cavalerie avant de reprendre la mer. Au-dela de 1'habit, ce qui
intéresse 1'héroine, c'est I'identité masculine.

Dés l'origine, ces femmes sont marquées du sceau de la
marginalité. Roxana vient d' "ailleurs", de France, ce pays aux
connotations bien précises dans la mentalité anglo-saxonne :
séduction, légereté, désinvolture, traitrise... La belle Roxana est avant
tout une ETRANGERE. Le mot vaut aussi pour les autres, qui n'ont pas
d'appartenance et se trouvent trés jeunes vouées a une marge d'ou elles
glissent vite vers la transgression. Comme dans la tradition
picaresque, il y a la une sorte de déterminisme de la naissance qui fait
tot ou tard de ces femmes des étres sans feu ni lieu : a la naissance pour
Moll, qui ne connaitra son véritable nom qu'en retrouvant sa mere ; de
bonne heure pour Mary Read et Anne Bonny ; a la désertion de son
mari pour Roxana.

L'étude systématique des déplacements met en évidence l'extra-
ordinaire mobilité des héroines qui apparaissent comme des sortes de
ludions évoluant au gré de multiples heurs et malheurs. Elles ne se
fixent que le temps d'un mariage ou d'une liaison. Mais le lecteur sait
peu de chose de leur vie de couple. L'accent est mis sur les charniéres,
notamment les entreprises de séduction ou de "reconversion", et non
sur les périodes de stase, dont I'auteur ne donne qu'un résumé, voire un
bilan : nombre d'enfants et comptes financiers. Le rythme de la
narration renforce l'impression de mobilité.

Les héroines circulent beaucoup. Roxana voyage en France, en
Italie et en Hollande. Moll va en Virginie. les femmes pirates sillon-
nent la mer des Caraibes. En Angleterre, Moll et Roxana se déplacent
volontiers. Lorsqu'elles sont a Londres, elles déménagent souvent, et
ces changements de domicile vont parfois de pair avec un changement
de nom. Pour Moll, on dénombre plus de quarante points de chute ! Ces
haltes peuvent se prolonger plusieurs mois, voire plusieurs années.
Mais le récit ne s'attarde pas et privilégie les moments d'itinérance. Le
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lecteur a l'impression que lorsque I'héroine se fixe, quelque chose se
dérégle bientdt pour la rejeter sur les routes ou dans les rues. A cet
égard, le passage célébre ou, aprés son premier vol, Moll fuit dans les
rues de Londres en essayant de brouiller sa trace constitue une
véritable métonymie de l'existence errante qu'elle va mener jusqu'a
son retour final & Londres. Roxana se déplace un peu moins que Moll.
Mais sitét devenue la maitresse du joaillier, elle entre dans un
processus irréversible qui la méne de ville en ville et de pays en pays, a
travers 1'Europe. S'il n'y a pas de retour a la norme, I'héroine continue
a se déplacer ; sinon, elle meurt. Roxana se termine sur la perspective
d'une perpétuelle rupture, d'une errance sans fin qui évoque celle des
ames des damnés, qui jamais ne trouveront le repos. Le sort des deux
pirates suit la méme logique. Mary Read meurt en couches dans sa
prison.! D'Anne Bonny, dont on ne sait rien, Defoe dit seulement :

She was continued in Prison, to the Time of her lying in, and
afterwards reprieved from Time to Time ; but what is become of her
since, we cannot tell ; only this we know, that she was not executed.?

Cette fin ouverte peut frustrer le lecteur. A lui d'imaginer une
suite et de remplir le "blanc" sur lequel s'achéve le récit.

*

L'errance féminine chez Defoe n'est pas présentée comme le fruit
d'une décision. Tout se passe comme si les héroines étaient mues par
une instabilité originelle. A l'instar de Colonel Jack ou Singleton, ces
femmes sont mal loties au départ et se trouvent un jour ou l'autre aux
prises avec la nécessité. L'insistance de Defoe sur les origines de ses
personnages n'a rien de fortuit. Certes, la convention qui consiste &
ouvrir un récit par la généalogie du protagoniste fait partie des regles
du genre romanesque et de la biographie criminelle. Defoe s'inspire des
comptes rendus de procés et de ceux du chapelain de Newgate d'une
part, et des récits picaresques de l'autre. Mais la mention des origines a
pour lui une double fonction : elle situe le point de départ des

1. Defoe n'a rien inventé en 'occurence. Il a repris les comptes rendus du proces.

2. A General History of the Pyrates, p. 165.
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protagonistes et montre que, compte tenu de leur situation initiale,
elles n'ont qu'une marge de manceuvre assez étroite si elles veulent
survivre. Ainsi est posé dés le début le déterminisme qui va régir leur
"carriére". Les femmes dont parle Defoe sont issues de milieux
humbles (Anne Bonny, Mary Read et Moll Flanders) ou tombées dans
la pauvreté (Roxana). La famille n'apparait guére ; en tous cas, pas
comme un élément protecteur. Lorsqu'elles sont mentionnées, les
meéres sont des étres déchus. Les péres, eux, n'ont guére qu'une
fonction de géniteurs. Celui de Roxana, le plus présent des quatre,
disparait a la troisiéme page du récit aprés avoir donné sa fille en
mariage & un sot. Issues de parents indignes ou inconsistants, les
héroines de Defoe (ainsi que leurs homologues masculins, a l'exception
de Robinson Crusoé), portent dés la naissance un lourd handicap,
comme les picaros que 1'hérédité pousse vers la marginalité et la
mobilité transgressive. Dans le roman picaresque, le déterminisme de
la naissance était une fagon de remettre en question le code de
I'honneur et fonctionnait comme une représentation métaphorique du
péché originel. Chez Defoe, 'accent est sociologique d'abord. Ce qui
précipite les héroines dans l'errance et la marginalité, c'est la
nécessité. Moll Flanders a beau étre recueillie par une famille aisée,
elle n'a rien et ne peut assurer sa sécurité économique qu'en se
mariant. Mariage et concubinage sont per¢us comme un travail. Le vol
aussi, plus tard. Les récits montrent qu'un étre démuni ne peut accéder
a la propriété et a l'autonomie financiére que par le détour de la
transgression. La survie passe par le crime, au sens le plus large. Le
désir d'améliorer la situation originelle entraine chez les protagonistes
de Defoe une contestation implicite des hiérarchies de la société et de
son échelle de valeurs que les héroines doivent déplacer afin de pouvoir
survivre - et prospérer. Elles sont mues par un obscur désir de
compensation, comme si l'absence originelle de propriété entrainait un
“manque d'éire” et, par voie de conséquence, une dynamique
d'acquisition compulsive. Ces femmes de rien veulent devenir des
femmes de biens. Leur trajectoire n'est pas linéaire mais plutét
spiroidale, car il n'y a pas retour a 1'état initial, mais détour par la
transgression et l'errance, qui leur permettent de devenir des
possédantes, des étres qui, méme dans la précarité, comme les deux
pirates, ont poids et pouvoir.

Les héroines de Defoe ont vis-a-vis de la conformité une attitude
ambigué ou se mélent crainte et fascination. Si Moll et Roxana
réussissent a combler 1'écart entre leur pauvreté de jeunesse et
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I'univers des nantis, 1'une s'intégre et l'autre pas. Moll revient en
Angleterre riche et respectable ; l'argent mal acquis a été blanchi par
une réussite coloniale et un repentir problématique. La misérable fille
d'une voleuse est devenue femme de bien. Aprés ses aventures
européennes, Roxana se fixe enfin et se remarie a un honnéte
marchand qui fait d'elle une comtesse. Elle n'a cependant jamais
rompu avec la transgression ; il y a chez elle un processus de
déplacement, non de renoncement, et le meurtre de sa fille lui laisse
sur les mains une tache indélébile. Quant aux femmes pirates, elles
accumulent richesses et pouvoir sur ce microcosme qu'est un navire,
mais restent dans la marge et continuent a courir les mers.

L'écart entre les héroines et le monde se marque de deux fagons
dans les récits. par une extraordinaire mobilité d'abord : les protago-
nistes de Defoe circulent assez pour ne pas étre prisonniéres des
regards d'un entourage. Par le mensonge ensuite, puisqu'elles
dissimulent leur identité au fil de leurs déplacements. Il y a un
brouillage délibéré des traces afin que soit préservée la légéreté du
clandestin. L'itinéraire de Moll - comme celui de Roxana, des femmes
pirates, mais aussi d'Avery, de Singleton et du Colonel Jack —, forme
les dessins compliqués d'un véritable labyrinthe qui a ce trait
particulier de toujours recouper le lieu d'origine. Defoe souligne ainsi
que c'est l'origine de ses protagonistes qui détermine leur trajectoire.
S'ils refusent une existence de pauvreté et de dépendance, alors ils
doivent s'en forger une autre qui passe par la transgression et
l'errance.

A ce stade se pose un probléme de définition. Si "errer", c'est, selon
Littré : «aller de coté et d'autre, a I'aventure», «s‘égarer, flotter ca et
la», le mot ne convient aux héroines de Defoe que partiellement, car
leur errance correspond en fait & une fuite en avant. En quéte
d'autonomie, de richesse et d'impunité, elles ne se déplacent pas au
hasard. Lorsque Moll se rend dans le Lancashire ou a Bath, c'est pour y
trouver dans un cas un mari, dans l'autre, un compagnon susceptible
de l'entretenir. Lorsque Roxana quitte Paris aprés la mort du joaillier,
c'est pour échapper au Juif et entrer en possession de l'argent du
joaillier & Rotterdam. A premiére lecture, les textes donnent
I'impression d'une suite de mouvements fortuits, d'initiatives prises au

177



Frangoise du Sorbier

gré du hasard. Mais lorsque le lecteur prend quelque distance par
rapport au texte, il constate que derriére ce qui semble étre une
errance se cache une remarquable constante de comportement.
L'obsession des héroines, c'est de se mettre a 1'abri. A 1'abri du besoin
d'abord. A cette fin, elles s'assurent une bonne assise financiére, car les
moyens utilisés sont transgressifs (bigamie, abus de confiance,
piraterie). Elles connaissent donc la mobilité et les imprévus, mais les
gérent sans perdre de vue le but qu'elles se sont fixé. L'errance est donc
un leurre, une feinte, au méme titre que mensonges et travestis-
sements, bref, une apparence, ou plus précisément, une mobilité
motivée.

Qu'ils écument les mers comme Anne Bonny et Mary Read, qu'ils
aillent en déportations comme Moll - ou Jack -, qu'ils sillonnent
'Europe comme Roxana, les protagonistes de Defoe tentent de faire
fortune en maintenant entre eux et la loi une distance salvatrice. Le
bateau du pirate est un lieu clos, une sorte d'univers autonome ou la loi
anglaise est remplacée par celle du maitre a bord. Comme l'ile de
Robinson, le navire constitue un microcosme soumis a une autorité
paralléle. Les héroines cherchent toujours a se trouver dans une sorte
de lieu clos protecteur et, paradoxalement, c'est en circulant qu'elles
peuvent le mieux préserver cette cléture clandestine. Pour les héros en
général et les héroines en particulier, sortir de la ville ou du pays
d'origine, c'est se donner les moyens d'échapper a la marginalisation,
ou plus exactement, aller vers une marge si vaste que les normes
basculent et que le pays d'origine devient la marge. Alors, ils pourront
faire fortune. Cette démarche vers l'incognito pourra s'opérer aussi, le
cas échéant, a l'intérieur des métropoles européennes. A Londres
surtout, ou les protagonistes peuvent circuler sous diverses fausses
identités sans étre inquiétées. Aprés la mort de son second mari, Moll
se cache dans le quartier de la Monnaie, refuge des in...lvables, et
prend le nom de Mrs. Filanders. Roxana aussi change d'identité en
changeant de quartier. Elle est surnommée "Roxana" lorsqu'elle vit a
Pall Mall, déménage a Kensington Gravel Pits lorsqu'elle veut mettre
fin a sa liaison avec le Lord débauché, puis va loger chez la
Quakeresse, dans le quartier des Minories lorsqu'elle entend se refaire
une honorabilité. Les dispositions prises par sa fidéle compagne, Amy,
pour quitter Kensington sont instructives a cet égard :
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Let me go into the City this afternoon, and I'll enquire out some
honest plain, sober Family, where I will take Lodgings for you, as
for a Country-Gentlewoman that desires to be in London, that is
half a Servant, half a Companion, meaning myself(...)

To this Lodging (if I hit upon one to your mind) you may go to-
Morrow Morning, in a Hackney-Coach, with nobody but me, and
leave such Cloaths and Linen as you think fit ; but to be sure, the
plainest you have, and then you are remov'd at once, you never need
so much as set your Foot in this house again (...) or see anybody
belonging to it, in the mean time I'll let the servants know, that you
are going over to Holland upon extraordinary Business, and will
leave off your Equipages, and si I'll give them Warning, or, if they
will accept of it, give them a Month's Wages ; then I'll sell off your
Furniture as well as I can ; as to your Coach, it is but having it new
painted and the Lining chang'd, and getting new Harness and
Hammer-Cloths, and you may keep it still, or dispose of it as you
think fit ; and only take care to let this Lodging be in some remote
Part of the Town, and you may be as perfectly unknown, as if you
had never been in England in your life.3

Rien n'est laissé au hasard, comme le prouve la minutie des
préparatifs. L'opération décrite ici est digne de fournir un modéle aux
multiples épisodes de romans policiers ou un homme traqué veut
couvrir sa trace. Chez Defoe, un déménagement équivaut donc a un
voyage lorsqu'on veut rompre avec son passé et ne pas «payer
I'addition». Les multiples ruptures géographiques, les fuites des
héroines correspondent a cette "économie du discontinu" qui
caractérise la plupart des récits de Defoe et qu'il ne faut pas confondre
avec l'errance. Il y a derriére ce morcellement une véritable politique.
A tout le moins, une régle de vie. Compte tenu des handicaps de la
situation d'origine, les personnages brouillent leur piste afin qu'on ne
puisse les reconnaitre ni leur faire payer leurs transgressions.
Changements d'identité, de domicile, de pays ; compagnons et enfants
que l'on quitte en cours de route : autant d'actions qui ont pour premier
mobile le souci de n'étre pas reconnues. Pour cela, il faut briser le fil de
sa propre histoire, faire éclater son identité. L'addition est autre.

La mobilité va de pair avec le jeu sur l'identité et le déguisement.
Anne Bonny et Mary Read vivent en habits d'homme sans qu'on

3. Roxana,pp.209-210.
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soupgonne leur sexe. Moll prend diverses identités, dont celle de
Gabriel Spencer ; Roxana se cache derriére des noms et des habits
multiples, de la robe turque a I'habit austére de Quakeresse. Chez ces
femmes, le masque, le simulacre et la dissimulation jouent un réle
déterminant. Read et Bonny utilisent bien entendu des noms
masculins. Moll prend soin de dire que son nom est un surnom. Le vrai
prénom de Roxana est Susan - avec ses connotations bibliques
ironiques. Entre le nom et le personnage, il y a un écart qui isole ce
dernier, au double sens du terme. Le nom pest pergu comme un
emprunt momentané qui ne marque ni n'emprisonne l'individu. On
change de nom comme de lieu, au gré des aventures.4 Sans pére ou
sans patrie, les protagonistes vivent dans l'anonymat et 1'atopie. Les
noms qu'elles utilisent sont ceux qu'elles se donnent ou qu'on leur
donne & un moment de leur trajectoire. L'identité qu'est censé donner
le nom passe par l'absence d'identité. Les prénoms portés par les
héroines sont aussi noms communs : a moll désigne une prostituée et a
Roxana, une courtisane, en langue populaire du XVlIlle siécle. Avec ces
noms qui renvoient & un programme de conduite, les héroines des
romans se définissent comme des fonctions, des réles changeables a
loisir.

Si le nom lie 1'étre avec son passé, en prendre un autre permet de
faire peau neuve. Les changements de nom font partie intégrante de la
dynamique du récit. Moll ne commencera a renoncer a ses mensonges
chroniques - et partiellement seulement — qu'aprés son passage a
Newgate et sa conversion, qui amorce un processus de réunification du
présent et du passé. Roxana, elle, refuse jusqu'au bout de reconnaitre
son identité, qui la poursuit en la personne de sa propre fille. Ceci la
conduit a la catastrophe finale. Les femmes pirates elles aussi mentent
sur leur sexe et leur identité, qu'elles ne reconnaissent que devant le
tribunal.

Chez Defoe, le déguisement, qui accompagne souvent le
changement de nom, n'a pas nécessairement valeur négative. C'est un
expédient qui permet aux protagonistes de se protéger lorsqu'elles ne
se comportent pas selon les codes admis par la morale et la société.
C'est un moyen de séduction ou de sauvegarde, voire de survie, face a

4. Siles changements de nom sont fréquents dans les récits de Defoe, il faut rappeler
que cette pratique était beaucoup plus aisée a une époque ol il n'y avait ni état civil,
ni papiers d'identité. Dans le milieu criminel, l'utilisation de noms multiples ou
alias était trés courante.
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un monde virtuellement dangereux. Changer de lieu, de nom et
d'apparence constitue une protection contre les retombées
d'éventuelles transgressions antérieures et un moyen de s'insérer a
nouveau dans une société qui juge sur les apparences et l'argent et
confond souvent les biens avec le bien. Les héroines usent des mémes
armes que celles du monde au sein duquel elles évoluent, un monde
gouverné par les simulacres et les leurres. Elles se servent de la feinte
comme d'un miroir qui renvoie au monde sa propre image en masquant
celui qui le tient. L'utilisation judicieuse de I' "économie du discontinu"
leur permet de tenir en échec l'ordre établi. Les héroines évoluent a
une distance prudente de la loi. Non qu'elles l'ignorent, bien au
contraire. Paradoxalement, leurs errances, leurs mensonges et leurs
déguisement montrent bien qu'elles savent trés exactement ou elles ne
doivent pas aller pour ne pas étre confrontées a la loi. Déplacements,
artifices et supercheries balisent et marquent les marges et, par
conséquent, cernent l'espace de la légalité. Libre a elles de le
réintégrer ensuite : Moll Flanders le fait mais non les autres.

*

La société du XVIlle siécle manifeste une profonde méfiance a
I'égard de ceux qui errent, et se montre plus sévére pour les femmes
que pour les hommes. L'errance est sanctionnée comme vagabondage
et, a ce titre, passible d'un chatiment qui va de la flagellation publique
a la maison de correction. Si la prostitution n'est pas a 'époque un délit
en soi, elle est assimilée au vagabondage. C'est dire a quel point
I'errance féminine est socialement et moralement suspecte.

Car une honnéte femme reste a la maison (du pére ou du mari). A
la rigueur, elle peut aller dans celle de quelqu'un a qui le pére délégue
son autorité. Le lecteur de romans du XVIIle siécle est frappé par
I'immobilité féminine et le caractére clos de l'espace dans lequel
évoluent les héroines. La femme est liée a la maison, et 1'éducation des
filles montre bien qu'elles sont vouées a la sédentarité de l'univers
domestique. Moll apprend a chanter, a danser. Roxana aussi. On
enseigne aux filles ce qui peut leur servir a étre décoratives et aussi a
gérer 1'économie domestique. Dans les romans anglais de 1'époque, la
jeune fille ne connait que le cadre dans lequel elle a grandi, méme pas
1'école des enfants d'aujourd'hui. Moll passe de la maison de sa
nourrice a celle de ses bienfaiteurs. Roxana, de celle de son pére a celle
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de son mari. Il en va de méme ailleurs que chez Defoe. Pamela ne
connait que la maison de ses parents et celle de son maitre. La Fanny
de Joseph Andrews, élevée a la ferme, court les pires dangers
lorsqu'elle en sort. Fanny Hill quitte la maison de ses parents pour étre
enfermée dans la maison close de Mrs. Brown : son voyage a Londres
s'est avéré fatal pour sa vertu. Il n'y a rien dans la vie des femmes
d'analogue au Grand Tour, aux randonnées masculines. Tout au plus
peuvent-elles espérer un voyage a Londres ou a Bath, mais étroitement
surveillées. Aller dehors, ou, pire encore, voyager, c'est prendre
d'énormes risques, accepter d'affronter les embuches et les piéges du
monde. Tout déplacement a I'extérieur de la cloture familiale est une
entreprise hasardeuse pour laquelle il faut multiplier précautions et
chaperons.

Les héroines de Defoe, elles, voyagent. Et seules. Les métropoles
leur offrent une quantité de cachettes possibles : dans chaque
logement, elles se sentent aussi en sécurité que dans une ile. mais elles
n'hésitent pas une seconde a quitter cet espace quand leur identité
risque d'étre percée a jour, ou quand elles sont en quéte d'un nouveau
mari ou d'une nouvelle occupation. La circulation entre différents
lieux permet la multiplication des identités et favorise la clandestinité.

Moll, cependant sera une fois enfermée contre son gré. Apreés avoir
été longtemps «en coquetterie avec le crime», elle voit se refermer sur
elle les portes de Newgate. L'espace clos non choisi devient alors
maléfique, d'autant qu'il risque fort de devenir I'antichambre de la
mort. En fait, c'est 12 que s'opére le retournement de I'histoire, la
conversion de Moll et sa renaissance qui a pour cadre le lieu méme de
sa naissance, un lieu au nom symbolique, "la nouvelle porte". Rien de
semblable dans Roxana, excepté a la fin, lorsque 1'héroine se terre dans
divers appartements, craignant que sa fille ne la débusque. Mais en
dehors de ces épisodes, Moll et Roxana sont des nomades, comme Anne
Bonny et Mary Read.

Si le boudoir, la chambre ou la cabine du bateau sont les lieux de la
séduction, les héroines de Defoe y sont fort peu passives, en dépit des
apparences, et font tout ce qu'il faut pour se laisser séduire. Lorsque
I'intérieur devient par trop dangereux ou carcéral, elles fuient. Il y a
alors une sorte de libération jubilatoire, tempérée par le fait que la
période intérimaire ne peut étre que de courte durée si elles veulent
avoir de quoi vivre. Il faut vite se mettre en quéte d'un autre moyen de
subsistance, homme ou bateau. Aprés sa premiére période américaine,
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de retour en Angleterre, Moll suit I'humeur du moment et va ot bon lui
semble :

The looking after my Cargo of Goods soon after oblig'd me to take a
Journey to Bristol, and during my attendance upon that Affair. I
took the Diversion of going to the Bath, for as I was still far from
being old, so my Humour, which was always Gay, continu'd so to an
Extream ; and being now, as it were, a Woman of Fortune, tho'l
was a Woman without a Fortune, I expected something, or other

might happen in my way, that might mend my Circumstances as
had been my Case before.5

Elle prétend n'avoir d'autre intention que de se divertir. Mais en
fait, Bath constitue un lieu idéal pour les aventuriers de tout poil.
Quand on compare l'attitude des meéres de famille qui veillent
jalousement sur la vertu de leurs filles et celle de Moll, on se rend
compte que l'on se trouve face a un imaginaire trés différent. Moll n'a
pas de vertu a défendre et son attitude est celle d'une prédatrice a
I'affat. Elle trouve d'ailleurs ce qu'elle cherche : un homme qui
'entretiendra. Roxana suit la méme politique. Entre deux amants, elle
attend, tisse sa toile. Prédatrices, Anne Bonny et Mary Read le sont
aussi. Dans ces conditions, le dehors et le voyage n'ont rien de
menac¢ant. le monde extérieur constitue une sorte de territoire de
chasse ou I'on peut saisir ce qui passe a portée.

Pour avoir accés a un monde aussi masculin que celui des bateaux,
Bonny et Read doivent se travestir. Defoe prend d'ailleurs bien soin de
nous expliquer qu'elles y ont été habituées des l'enfance. L'habit
d'homme est pour elles a la fois masque et passeport pour un univers
interdit aux femmes. De plus, il permet 8 Anne Bonny de rester
incognito aux cotés de son amant, le capitaine Rackham. Les deux
femmes pirates sont particuliérement intéressanies en ceci que
lorsqu'elles ont le choix, elles préférent rester travesties, car elles ont
pris goiit a un mode de vie auquel elles n'auraient pas accés sous
I'habit de femmes. L'incursion dans le champ de 'activité masculine
leur révéle qu'elles ont des compétences égales a celles des hommes, et
notamment sont capables de se comporter avec une bravoure que les
préjugés ne reconnaissent pas aux femmes :

5. Moll Flanders, p. 106.
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A the time they were attack'd and taken, when they came to close
Quarters, none kept the deck, except Mary Read and Anne Bonny,
and one more ; upon which, she, Mary Read, called to those under
Deck, to come up and fight like Men...6

De tels incidents soulignent la distance existant entre les
aptitudes réelles des héroines et le réle qu'on leur a appris a jouer sous
le vétement féminin. Quoi d'étonnant a ce qu'elles cherchent a garder
I'incognito ? Elles ont en situation de transgression et redoutent d'étre
renvoyées dans l'univers des femmes qui serait pour elles une sorte de
prison. En l'absence de données historiques abondantes, Defoe exploite
toutes les possibilités d'une telle situation, notamment en ce qui
concerne le rapport entre les sexes. Dés lors que la donne est
trompeuse, 'ambiguité sexuelle s'installe et engendre des situations
scabreuses ou la travestie se trouve en butte a la jalousie d'un amant,
comme Mary Read face a Rackham, persuadé qu'il a devant lui un
rival décidé a lui voler sa maitresse. la femme travestie peut aussi étre
I'objet du désir féminin : Anne Bonny convoite Mary Read qu'elle
prend pour un gargon, et la relation évolue vers un ménage a trois avec
Rackham. L'errance prend alors une autre dimension, celle d'une sorte
de dérive de l'identité sexuelle. Defoe explore ici un champ particulie-
rement complexe : le comportement de femmes dans un espace qui est
celui du sexe opposé. La démonstration est des plus efficaces : quand
les repéres sont abolis et les signes inversés, le sens devient non-sens.

*

La mise en scéne de l'errance féminine permet a Defoe de faire
éclater un certain nombre d'idées regues. Ses héroines ne sont
prisonniéres ni des préjugés, ni d'un espace cios. Elles ne sont pas
contaminées par les projections imaginaires traditionnelles et
correspondent fort peu a I'image de la femme telle qu'elle se dégage de
nombreux romans du XVIlIle siécle. Elles errent hors des sentiers de la
vertu, ne se confinent guére aux activités domestiques et on un rapport
a l'espace trés original a 1'époque. Errances morales et géographiques
sont pour elles moyen de survie. Ces figures féminines fonctionnent
comme des révélateurs. Sans patrimoine, ni héritage, sans nom ni

6. A General History ..., p. 156.
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domicile fixe, elles transforment ces handicaps en avantages. Leur
mobilité est source d'enrichissement a tel point qu'elles font mentir le
dicton selon lequel «pierre qui roule n'amasse pas mousse». L'errance
n'est qu'une apparence chez elles et leur fournit le moyen d'acquérir et
de conserver des richesses dont elles seraient dépossédées si elles
tombaient sous le coup de la loi. Ruptures, fuites et discontinuité
masquent des motivations fermes et constantes. Si certaines
rencontrent une fin tragique, elles n'en sont pas moins exemplaires.
Leur destin montre que lorsque la société est plus prompte a jeter
'anathéme qu'a exploiter les talents, qu'elle sanctionne et condamne a
la marginalité des étres hors du commun, c'est que la norme peut étre
mortifere.

Francoise du Sorbier
Université de Paris VIII
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