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La bicyclette irlandaise :

Flann O'Brien
et Samuel Beckett

«Is it about a bicycle ? » Telle est la premiére question de
Policeman Pluck, question qui résonne tout au long du Third
Policeman de Flann O'Brien. C'est aussi sa derniére question, celle qui
finit le roman.! C'est une des questions que je veux poser ici. Is it about
a bicycle ? S'agit-il d'une bicyclette ? Bien que la réponse fournie par le
narrateur du roman soit négative — il ne s'agit pas pour lui d'une
bicyclette (il n'a méme pas de bicyclette, ou il I'a déja oubliée) — ma
réponse va étre affirmative : il s'agit bien d'une bicyclette, du moins
dans le sens ou un examen de la bicyclette — et de ce qu'elle met en
branle - peut dégager a l'intérieur de I'cuvre de Flann O'Brien et de
Samuel Beckett tout un terrain ou l'on erre comme lecteur, entre une
réalité indéniable et éminemment repérable, et le sens (ou le non-sens)
d'un mystére déconcertant, d'une trés inquiétante étrangeté, et,
surtout, d'un extréme unmappability.

Dans The Third Policeman, pour commencer par Flann O'Brien, le
lieu qui est traversé - lieu qui n'est pas lieu - est celui de la vie et de la
mort, en ce qu'elles ont de plus imbriqué I'une dans l'autre. Ou disons
plutét qu'il est celui qu'on peut appeler, avec Samuel Taylor Coleridge,
“The Night-mare LIFE-IN-DEATH" ; expression qui s'applique trés bien

1. Flann O'Brien, The Third Policeman (London : Picador, 1974), p. 7.
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au Third Policeman, expression employée par un grand wanderer, The
Ancient Mariner, dans le poéme de Coleridge qui porte son nom. The
Ancient Mariner : personnage qui rassemble trois qualités essentielles
au vrai vagabond : la mémoire partielle, la culpabilité (guilt), et la
capacité - I'insupportable capacité — de survie. "Life in death", la seule
vie qu'a connue The Third Policeman, roman que Flann O'Brien
écrivit en 1940, qui ne fut publié de son vivant, mais uniquement aprés
sa mort, en 1967. Le roman fut envoyé a différents éditeurs, mais fut
refusé par tous ; il fut caché alors a tout le monde, méme aux amis de
l'auteur. Et le destin du roman fut en quelque sorte aussi celui de
'auteur. La vie d'O'Brien, que je ne fais ici qu'évoquer, fut celle d'un
écrivain qu'on pourrait qualifier de perdu : a cause de l'ignorance du
public, de la bétise des maisons d'éditions, et de l'accumulation de
pseudonymes - dont "Flann O'Brien" - grace auxquels Brian O'Nolan
s'est protégé et s'est peut-étre aussi puni.2

Aussi va-t-on d'abord traverser - en bicyclette — l'espace du Third
Policeman. Quand on aura terminé cette traversée on disposera,
j'espére, sinon d'une carte, du moins de quelques repéres qui pourront
nous aider quand on passera vers les lieux et la bicyclette
beckettienne. Mais je voudrais tout d'abord m'excuser auprés de ceux
qui n'ont pas encore lu The Third Policeman. C'est un livre qui, plus
que d'autres, ne se lit et ne se relit pas de la méme maniere. Il se
produit un effet d'aprés-coup a la fin du roman, quand on apprend que
le narrateur a été tué au bout de vingt pages, et que la plus grande
partie de l'action s'est passée par conséquent dans le domaine des
morts, des damnés. Il vaut mieux ne pas le savoir, sans doute, et subir
tout le choc de cette découverte tardive. Mais tout n'est pas perdu pour
le lecteur vierge. Car on peut trés facilement exagérer l'importance de
cette mort, et de l'enfer ; c'est ce qu'ont fait la plupart des critiques,
encouragés par Flann O'Brien lui-méme qui, dans une lettre a William
Saroyan a propos du roman, a parié du "world of the dead”, d'un "heli
place” - ce qui a donné au roman son titre original de "Hell Goes Round
and Round".3 Je regrette d'avoir été obligé de révéler la conclusion,
mais dés qu'on entre (ou rentre) dans le roman, on a tendance a

2. On peut trouver des précisions sur la vie et la chronologie de Brian O'Nolan/Flann
O'Brien dans le livre récent de Peter Costello et Peter van de Kamp (mémesi le livre
est par ailleurs trés décevant) : Flann O Brien : an illustrated biography (London :
Bloomsbury, 1987).

3. Flann O'Brien, At Swim-Two-Birds (Hardmondsworth : Penguin, 1977).
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'oublier. On n'est plus dans l'enfer comme lieu bien défini ou nommé
en tant que tel. Dans ce roman on ne peut se rassurer en sachant ou
I'on est. Le narrateur, qui est bien perplexe lui-méme, n'est pas mieux
loti. On oublie qu'on est censé étre mort du moment qu'il y a récit. On
est, ai-je suggéré, moins en compagnie des morts qu'en celle des living
dead - des morts-vivants chers 2 Bram Stoker et George Romero.

The Third Policeman débute sur quelqu'un qui errs (dans le sens
anglais du terme) : sur un crime, celui d'un de nos premier criminels,
nos premiers vagabonds, Cain (ce Cain sur qui Coleridge avait prévu
d'écrire un long poéme intitulé "The Wandering of Cain"). Voici
comment commence le roman :

Not everybody knows how I killed old Phillip Mathers, smashing
his jaw in with my spade ; but first it is better to speak of my
fiendship with John Divney because it was he who first knocked old
Mathers down by giving him a great blow in the neck with a special
bicyle-pump which he manufactured himself out of a hollow iron
bar. [p. 7).

On pergoit tout de suite que le moyen, plutét que la raison, du
meurtre parait important au narrateur. Old Mathers est frappé d'un
coup de pompe a bicyclette. Et quelques pages plus tard il est "finished
off" de la maniére suivante :

I went forward mechanically, swung the spade over my shoulder
and smashed the blade of it with all my strength against the
protruding chin. I felt and almost heard the fabric of his skull
crumple up crisply like an empty eggshell. I do not know how often I
struck him after that but I did not stop until I was tired. {p. 15).

Pourquoi cette brutalité sans émotion ? On y trouve des échos du
Playboy of the Western World de J.M. Synge ou Christy Mahon tue son
pére et raconte le meurtre d'une maniére assez similaire. Des échos de
Beckett aussi, de Mercier et Camier qui défoncent le crane d'un agent
de police, et de Molloy et Moran qui attaquent des intrus dans la forét
avec leurs béquilles. Or, ce qui est brisé dans ces cas-ci n'est pas une loi
de I'Etat - car de quel Etat s'agirait-il ? - et moins encore une loi
affective provenant d'un respect de l'autre. Ce qui est brisé est plutét
une loi du corps, voire la loi du corps, qui lui fournit sa définition et le
gére en tant qu'entité, que totalité. Ce qui est démoli ici, par un geste si
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apparemment nonchalant, ce sont les limites de la précieuse carapace
corporelle, comme d'ailleurs ces limites sont depuis longtemps
détruites chez le criminel lui-méme. Avec le meurtre de Old Mathers il
y a certainement transgression. Mais on trouvera en continuant a lire
que ce n'est pas une transgression morale (car le roman ne s'appuie pas
du tout sur une moralité précongue) mais une transgression de ce front
- ou de cette frontiére — qui nous enclét, et par ce fait nous permet de
bouger, d'avoir du sens. Ce qui nous est le plus cher - notre chair — n'est
ici qu'un "eggshell”, percée par une simple pompe a bicyclette. On
comprendra que cette vulnérabilité annonce certaines transformations
qui vont avoir lieu, plus spécifiquement la théorie atomique qui sera
élaborée par Policeman Pluck, selon laquelle les hommes, a force de
trop rouler en bicyclette, deviennent eux-mémes des bicyclettes (et
vice-versa). Dans The Third Policeman, l'environnement le plus
intime est percé par un trou qui permettra une substitution brutale de
I'animal au minéral, de I'animé a l'inanimé. Et ce trou s'ouvrira non
seulement dans le corps de Old Mathers, mais aussi dans 1'expérience
du narrateur. Ce sera dans ce gouffre-la, plutét que dans tout autre
gouffre moral ou quasi-religieux qu'il va tomber. mais en fait il ne
tombera pas trés loin, puisqu'il a un pied déja bien enfoncé quand il
commet le meurtre ...

Qu'y a-t-il de remarquable chez notre narrateur, orphelin depuis
'age le plus tendre, et qui vit quelque part a la campagne en Irlande ?
D'abord, comme on l'apprend trés vite, il est estropié : il n'a qu'une
jambe, ou deux jambes dont l'une est en bois. (On sait que Flann
O'Brien allait lui-méme avoir des problémes avec ses jambes, qu'il s'est
cassées a plusieurs reprises.) L'enveloppe du corps est déja ouverte. La
marque d'un déséquilibre est inscrite, et le rééquilibre viendra non pas
de l'intérieur qui est désormais vidé d'auto-suffisance — ou "d'auto-
sens" — mais d'un déploiement innovatif de ce qui provient de
'extérieur. Le corps du narrateur doit en trouver un autre avec lequel
faire corps. Ainsi pour venir sauver le narrateur qui est monté sur la
potence, la communauté d'estropiés, les "Hoppy Men", vont enlever
leur jambe de bois et, dans un moment de génie, se lier les uns aux
autres, obtenant de cette maniére deux jambes pour deux personnes.
Ainsi, comme on le verra, le narrateur trouvera ses rares moments de
grace sur la bicyclette qu'il volera a Policeman Pluck. Ainsi le
narrateur va se consacrer a celui qui le soutiendra dans son
insuffisance - au philosophe de Selby, dont I'ceuvre et la renommée
vont offrir une direction a sa vie boiteuse :
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Perhaps it is important in the story I am going to tell to remember
that it was for de Selby I committed my first serious sin. It was for
him that I committed my greatest sin ...

I broke my left leg (or, if you like, it was broken for me) in six places
and when I was well enough again to go my way I had one leg made
of wood, the left one. I knew that I had only a little money, that I was
going home to a rocky farm and that my life would not be easy. But I
was certain by this time that farming, even if I had to do it, would
not be my life work. I knew that if my name was to be remembered, it
would be remembered with de Selby's. [p.9).

On constate ici une deuxiéme chose remarquable chez notre
narrateur : qu'il est fanatique de ce de Selby, philosophe et métaphy-
sicien, dont les théories visent a démontrer que les enveloppes et
frontiéres qui nous contiennent ne sont que des illusions, que
l'existence — et donc la mort aussi (comme on le lit dans 1'épigraphe du
roman) - ne sont que des hallucinations. La théorie de de Selby est
celle d'une autre dimension, on ou le temps et l'espace sont subvertis.
En compagnie du narrateur, on passe par un trou dans la réalité (par le
"fondement" comme dira Beckett, avec sa fascination pour ce trou-1a)
et on trouve déployée la logique de selbienne : une logique cauchemar-
desque, du "Night-mare LIFE-IN-DEATH" ; une logique dont Flann
O'Brien se moque impitoyablement, mais qui néanmoins prend le
dessus sur son roman ; une logique - phénomeéne sans doute paradoxal
et probablement infernal —de [ 'errance absolue et perpétuelle.

La passion du narrateur pour de Selby le pousse a commettre son
premier crime, le vol d'une ceuvre du maitre. Son ambition le pousse a
tuer Old Mathers, car il espére s'approprier ainsi l'argent qui lui
permettra de préparer son "de Selby Index". Et c'est pour aller
chercher cet argent qu'il va chez Old Mathers trois ans plus tard, et
passe dans cet espace ot1, comme le décrit Policeman Pluck, «Anything
you do is a lie and nothing that happens to you is true.» (p. 88) Si
malédiction il y a, elle vient non pas de Old Mathers, ni de John
Divney qui tue le narrateur a ce moment précis, mais du fanatisme et
de la passion intellectuelle de ce dernier. Elle est encore plus
inéluctable que celle qui tombe sur l'autre grand vagabond de Flann
O'Brien, le Sweeny de At Swim-Two Birds.3 Ce Sweeny, qui a lui aussi
tué quelqu'un, tombe sous la malédiction de I'évangéliste Ronan, qui le
maudit, et fournit I'image la plus perturbante, belle et inoubliable de
ce roman si plein de bizarreries et de beauté ; l'image d'un Sweeny-
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oiseau, un Sweeny dans les arbres (image du bannissement qui sera
exploitée plus systématiquement par Italo Calvino dans Le Baron
Perché). Ronan chante, dans un "melodious lay" :

My curse on Sweeny !

His guilt against me is immense,

he pierced with his long swift javelin
my holy bell.

The holy bell that thou hast outraged
will banish thee to branches.

Et Sweeny est banni aux arbres, destiné a fuir tout ce qu'il aime :

he was filled with a restless tottering unquiet and with a disgust for
the places that he knew and with a desire to be where he never was,
so that he was palsied of hand and foot and eye-mad and heart-
quick and went from the curse of Ronan bird-quick in craze and
madness from the battle. [p. 66].

Lors d'une discussion fascinante sur l'euvre de Kafka, le critique
Harold Fisch examine le mythe du Juif errant dans des termes qui sont
d'une pertinence frappante pour le sort de Sweeny (et de ses épigones
errants dans I'ceuvre ultérieure de Flann O'Brien). Il écrit que :

Here, of course, is a powerful and universal structure of the
imagination, and yet its most essential feature is its lack of
structure.4

Il ajoute que dans ce cas ce qui est toujours mis en avant est la
corporalité, la matérialité de celui qui erre, et sa culpabilité aussi, qui
assure que «he will live through the centuries denied the consolation of
the grave.» (p. 63) Dans cette histoire de Sweeny le mythe du Juif
errant rejoint le folklore irlandais. On y trouve — comme d'ailleurs
partout chez Flann O'Brien comme chez Beckett — une combinaison de
la tradition et de la métamorphose de tout ce qui est connu, un
mélange de forme et d'absence de forme, de logique et de non-sens, de
direction et de dispersion. C'est un mélange qui, selon Harold Fisch,

4. Harold Fisch, A Remembered Future : A Study in Literary Mythology
(Bloomington : Indiana University Press, 1984),p.62.

148



La bicyclette irlandaise : Flann O Brien et Samuel Beckett

est de l'essence méme du mythe du Juif errant, et qui est, peut-on
ajouter, trés précieux a nos deux auteurs irlandais. Harold Fisch
continue, dans sa recherche désespérée d'une définition :

Just as the plot or "fable"” of the Wandering Jew has no real shape,
no telos, so his identity merges with that of many others. The
formlessness of the myth, its tendency to lose its shape and to be
displaced by other myths, is of its essence ... The Wandering Jew
dramatizes the lack of pattern that it is the function of his myth to
affirm. [pp. 63-64].

S'il y a une ressemblance entre Sweeny dans At Swim-Two-Birds
et le narrateur du Third Policeman, il y a aussi certaines différences,
dont une doit étre signalée ici. La malédiction qui afflige Sweeny lui
fait fuir le familier, mais le narrateur du Third Policeman cherche
plutét le familier, méme s'il finit par tout trouver étrange. Il cherche
d'abord le coffret de Old Mathers ; et, en le cherchant, il "meurt" (pour
ainsi dire) dans une explosion organisée par son compagnon de
conspiration et rival, John Divney. Il meurt pour de Selby qui, dans un
accomplissement "figural” digne de l'enfer de Dante, déterminera la
forme méme de sa malédiction, qui fonctionnera suivant des régles qui
ressemblent parfaitement aux théories de de Selby.

Rappelons maintenant quelques-unes de ces théories. A propos des
maisons, par exemple :

A row of houses he regards as a row of necessary evils. The softening
and degeneration of the human race he attributes to its progressive
predilection for interiors and waning interest in the art of going out
and staying there ... Evidently his main objection was to the
confinement of a roof and four walls.. [p. 19].

Pour de Selby le reméde a ce dilemme est simple : des maisons avec
deux murs, pas de toit, ou méme avec un seul mur ; des maisons
bidimensionnelles ou, si possible, uni-dimensionnelles. Remeéde
abusivement théorique et absurde ? On pourrait bien le croire, sauf
qu'on continue a lire, et notre narrateur décide que, pour chercher le
coffret qu'il ne trouve pas chez Old Mathers, il devrait aller (par une
inversion Kafkaienne ou le criminel cherche le bourreau) le demander
a la police. Il arrive, aprés quelques détours, au poste de police, qu'il
décrit de la manieére suivante :
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As I came round the bend of the road an extraordinary spectacle was
presented to me. About a hundred yards away on the left-hand side
was a house which astonished me. It looked as if it were painted like
an advertisement on a board on the roadsside and indeed very
poorly painted. It looked completely false and unconvincing. It did
not seem to have any depth or breadth and looked as if it would not
deceive a child. That was not in itself sufficient to surprise me
because I had seen pictures and notices by the roadside before. What
bewildered me was the sure knowledge deeply-rooted in my mind,
that this was the house I was looking for and that there were people
inside it. I had no doubt at all that it was the barracks of the
policemen. I had never seen with my eyes ever in my life before
anything so unnatural and appalling and my gaze faltered about
the thing uncomprehendingly as if at least one of the customary
dimensions was missing, leaving no meaning in the remainder.
[p.46].

L'horreur provient d'une dérive optique qui nie l'existence méme de
nos précieuses trois dimensions (une horreur qu'on retrouve sous un
aspect plus folklorique avec les maisons dans The Poor Mouth, livre
génial dans lequel Flann O'Brien raconte les miséres des Gaels, dont
les habitations sont si délabrées et ravagées par le bétail qu'il vaut
mieux vivre dehors sous la pluie). Mais malgré la menace des apparen-
ces, le narrateur entre dans ce poste de police — tout comme, vers la fin
du roman, il entrera dans le poste du Third Policeman, Policeman Fox,
qui se situe a lintérieur des murs de la maison de Old Mathers.

Sur le sujet des routes et des voyages, de Selby n'est guére moins
étrange:

Roads he regards as the most ancient of human monuments,
surpassing by many tens of centuries the oldest thing of stone that
man has reared to mark his passing ... Elsewhere de Selby makes
the point that a good road will have character and a certain air of
destiny, an indefinable intimation that it is going somewhere, be it
east or west, and not coming back from there. [pp. 33-34).

Le narrateur, bien informé de la théorie de selbienne, poursuit son

chemin, étonné qu'il ne le reconnaisse pas, bien qu'il parte de si prés de
chez lui. Et il conclut que :
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we would be sure to have lost our way in the fields and parks of
bogland only that the road very conveniently made its way in
advance of us back to the barrack. [p.71).

Les routes ne constituent plus des chaussées dans une direction
déterminée. Elles dirigent, en établissant les directives du sens - d'un
sens qui a un double sens : direction et meaning. Les routes ne sont
plus des instruments permettant une certaine linéarité ; elles fondent
un sens aussi précaire que recherché. Tout mouvement par de telles
voies est, d'aprés de Selby, d'une futilité compleéte :

Of all the many striking statements made by de Selby, I do not think
that any of them can rival his assertion that "a journey is an
hallucination” ... Human existence de Selby has defined as "a
succession of static experiences each infinitely brief", a conception
which he is thought to have arrived at from examining some old
cinematograph films which belonged probably to his nephew. From
this premise he discounts the reality or truth of any progression or
serialism in life, denies that time can pass as such in the accepted
sense and attributes to hallucinations the commonly experienced
sensation of progression as, for instance, in journeying from one
place to another, or even "living". [p. 44].

Vu dans cette perspective, il n'y a pas de divagation possible, pas de
déplacement nécessaire, car on reste toujours sur place dans le présent.
Mais la lecon du roman, que doit apprendre le narrateur, est que,
malheureusement, il n'y a aucune perspective stable, que tout
mouvement est donc la preuve que "motion is an illusion", mais aussi,
a l'inverse, que toute stase est faite d'une accumulation de mouve-
ments fins et infiniment divisibles. Le mouvement est comme les
atomes dans l'explication de la théorie atomique de Policeman Pluck -
les atomes qui dansent : "They are lively as twenty leprechauns doing
a jig on top of a tombstone". (p. 73) La seule raison pour laquelle on ne
remarque pas tout ce va-et-vient est qu'on est en train de subir le
méme mouvement soi-méme : tout circule, pour la simple raison qu'il
n'y a pas de point stable d'ou on pourrait fixer la circulation.

Aprés les maisons et les routes, on pourrait enchainer avec
d'autres théories de de Selby : sur la nuit, sur les miroirs, et ceatera.
Mais je crois qu'on a déja entrevu le monde de selbien : un monde fou,
et en méme temps scientifiquement élaboré ; un monde, comme il le
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définit, qui est une saucisse ... Car le monde n'est pas une sphere, mais
a la forme d'une saucisse. Tout mouvement est imaginaire parce
qu'uni-directionnel (menant au point de départ). Le seul moyen de
s'échapper consisterait a percer la peau de la saucisse !

If a way can be found, says de Selby, of discovering the "second
direction"”, i.e., along the "barrel” of the sausage, a world of entirely
new sensation and experience will be open to humanity. new and
unimaginable dimensions will supersede the present order and the
manifold "unnecessaries" of "one-directional” existence will
disappear. [p. 82].

Mais percer la peau, découvrir la nouvelle direction, prévient de Selby,
cela se fait rarement sans qu'intervienne la mort.

Revenons alors a notre narrateur mort-vivant. Il a tué, et il est tué
a son tour. Mais en quoi consiste cette "mort", son enfer ? On en a vu
quelques-unes des régles, régles qui conduisent a une espéce d'errance
systématique et inconsolable : ni point de départ, ni mouvement, ni
avant ou arriére, ni pause, ni arrét, ni arrivée. Le narrateur circule
dans un paysage qui est indiscutablement 1'Irlande mais qui est
également un no man'’s land entre une particularité incandescente
d'un coté, et une homogénéité suffocante de l'autre. Il entre dans un
terrain vague — mais aussi trop défini. Il y entre sans nom et sans
statut devant la loi — par conséquent Policeman Pluck peut l'exécuter
sans procés et sans lui demander pardon. Il n'est rien du tout ... sauf, on
le verra, s'il s'assimile au tout.

C'est ici, dans l'enclos de cette innommabilité, cette mutabilité
corporelle affichée par la jambe de bois, que les bicyclettes assument
toute leur importance. Car les bicyclettes, dont les agents de police
sont obsédés, permettent non seulement de traverser ce terrain, mais
de !'éprouver dans l'ambivalence intransigeante de ses régles.
Pourquoi les agents de police en sont-ils obsédés ? Parce que les
bicyclettes sont complices de tous les crimes ; peut-étre méme sont-
elles criminelles. Elles sont coupables de la transgression la plus
grave : elles abandonnent constamment l'altérité spécifique qui est
censée les définir en tant que bicyclettes ; elles ne cessent d'essayer de
devenir des hommes. Elles passent, selon la fameuse théorie atomique,
a travers les postérieurs des hommes. Or ce passage — transverté-
bration proustienne, transmutation diabolique, véritable transmi-
gration ! — est si avancé chez le facteur qu'il passe ses nuits debout,
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accoudé contre le mur de sa cuisine. Aprés qu'un ami du Sergent Pluck
a commis un meurtre, le sergent a trouvé nécessaire de pendre la
bicylette du criminel, tant leurs deux identités s'étaient échangées.
Cela explique pourquoi Policeman Pluck passe tout son temps a voler
les bicyclettes. Il les vole pour éviter que les gens passent trop de temps
sur la selle ; il les vole, gendarme de 1'ontologie, pour qu'elles restent -
personnes et bicyclettes — a leur place.

Si les bicyclettes présentent ce fond de crime virtuel aux agents de
police, elles présentent encore un autre fond a nous lecteurs : un fond
d'humour. Les bicyclettes font rire, en ouvrant un clivage entre le
monde phénoménal avec ses objets les plus palpables et quotidiens, et
la profonde instabilité de ces objets. Car la bicyclette va de pair avec
toute une sociologie du comportement : le phénoméne de "Irishry”, les
rapports entre les classes, les pauvres, la marginalité, I'ouverture du
paysage que l'invention de la bicyclette a permise, le rapport entre la
ville et la campagne (un rapport qui va intriguer le jeune Beckett). Ce
n'est pas l'un ou l'autre de ces différents éléments, ou différents
préjugés, qui serait important ici, mais l'ensemble de leurs
connotations, qui devrait offrir au lecteur un point d'ancrage dans ce
monde si bizarre. Sauf que les bicyclettes ne sont évoquées que pour
démontrer qu'elles ne restent fidéles a aucune sociologie ni a aucune
histoire. Elles changent avec les temps et les mceurs. Le "Sturmley
Archer three-speed" que Policeman Pluck déplore est a I'horizon. Elles
sont morcelées, et on n'en finit pas avec les recherches de pompes, de
lampes, et de timbres. Elles conquiérent I'homme par son derriére. Et
tout cela dés la premiére ligne, ou une pompe a bicyclette suffit pour
tuer un homme. Il faut rire : & une exception prés, les bicyclettes
veulent a tout prix devenir autres ; l'exception étant ce membre
héroique de la résistance qu'est la bicyclette emprisonnée de
Policeman Pluck. On y reviendra.

Quand le narrateur va a la recherche du poste de police, il
rencontre devant lui un paysage devenu cristallin. Il dit : "I felt a
million little influences in my nostril”. Et il continue :

Everything seemed almost too pleasant, too perfect, too finely made.
Each thing the eye could see was unmistakable and unambiguous,
incapable of merging with any other thing or being confused with it.

[p.35].

153



Daniel Gunn

La fagon dont tout, ici, est devenu presque trop défini et particulier
peut rappeler un autre voyageur qui, quant a lui, fait ses voyages en
restant dans son fauteuil : 'Ireneo Funes de J.L. Borges, celui qui ne
peut rien oublier, et qui devient ainsi «le spectateur solitaire et lucide
d'un monde multiforme, instantané et presque intolérablement
précis.»5 La capacité de mémoire de Funes, qui ne s'exerce que par une
reproduction de l'unicité, et avec une précision insupportable, se
retrouve non seulement dans les paysages du Third Policeman mais
aussi dans les productions (et reproductions) du confrére du Policeman
Pluck, Policeman MacCruiskeen. Je pense a la lance qu'il a fabriquée,
si aigiie qu'elle est devenue invisible ; & son piano qui émet des notes si
hautes qu'il n'y a que lui qui puisse les entendre ; & sa peinture qui a
une couleur si originale qu'il suffit de la regarder pour devenir fou ; et,
surtout, au coffret qu'il a construit qui est si parfait qu'il doit étre
unique - sauf qu'il contient un autre coffret identique, mais plus petit,
qui en contient un autre a son tour, jusqu'au vingt-neuviéme coffret,
qui est devenu invisible. Quand Policeman MacCruiskeen parle, il
utilise des mots trés exacts, d'un non-sens presque total. Ses
productions incarnent le principe d'une altérité aussi radicale
qu'insupportable, et qui risque toujours de devenir autre a elle-méme :
dans une folie ou tout devient partie du méme. On n'est pas surpris
alors que ce soit lui qui découvre la seule carte qui puisse exister de ce
monde, et qu'il la découvre sur le plafond de sa chambre. Il s'agit d'une
carte qui est moins une représentation ou une abstraction du lieu que
son prototype ou son essence. Notre narrateur la scrute avec une
certaine surprise :

When I looked carefully at the ceiling I saw that Mr. Mather's house
and every road and house I knew were marked there, and nets of
lanes and neighbourhoods that I did not know also. It was a map of
the parish, complete, reliable and astonishing.

The Sergeant looked at me and smiled again.

«You will agree», he said, «that it is a fascinating pancake and a
conundrum of great incontinence, a phenomenon of the first rarity».

Le narrateur pose la question qui le concerne, et regoit une réponse
bien typique :

5. J.L. Borges, Fictions, Tr. P. Verdevoye, Ibarra et R. Caillois (Paris : Flio, 1983),
p.117.
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«Did you make it youself ? »

«I did not and nobody else manufactured it either. It was always
there and MacCruiskeen is certain that it was there even before that.
The cracks are natural and so are small cracks.» [p.107).

Si Policeman Pluck est le gardien de tout ce qui veut se dissoudre,
Policeman MacCruiskeen, pour sa part, est le découvreur et l'artisan
de la démence - cette démence qui est au sein d'une co-hérence préte a
tout moment a devenir si "hérante" (si adhésive) qu'elle éclate et
devient du coup errance.

Le paysage et les objets mémes dans The Third Policeman
semblent vaciller dans une luminosité et une particularité si
lumineuses et particuliéres qu'ils peuvent toujours devenir autres en
se divisant encore. La particularité, "the unimpeachable reality"
comme dit le narrateur, bascule 4 ce moment-la dans 1'homogénéité,
comme pour Funes quand il essaie de se rappeller un jour, et ses
souvenirs se reproduisent avec une telle efficacité que le souvenir
d'une journée dure toute une journée. Le narrateur apprend de Martin
Finnucane que chacun des vents est si singulier qu'il peut étre divisé
en une couleur ; en voyant le "mangle" de Policeman MacCruiskeen, il
apprend que les bruits peuvent étre divisés en lumiére ; et il trouve
(comme Des Esseintes chez Huysmans) que toute odeur peut étre
décomposée en ses constituants. Et la différence ne s'arréte pas la, car
par la déviation de la différence (une différence préalable a tout
déplacement possible) il arrive a une identité intraitable. Il entre dans
un batiment sous le sol qui est appelé "Eternity", et on lui donne une
loupe. Il regarde a travers et ne reconnait rien, demande une
explication a Policeman MacCruiskeen :

«It magnifies to invisibility», he explained. «It makes everything so
big that there is room in the glass for only the smallest particle of it -
not enough of it to make it different from any other thing that is
dissimilar.» [p.118].

Il essaie de traverser "Eternity" mais il revient directement au méme
endroit. Il demande a Policeman Pluck :

«How big is all this place ? »
«It has no size at all», the Sergeant explained, «<because there is no
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difference anywhere in it and we have no conception of the extent of
its unchanging coequality.» [p.116].

Le narrateur est arrivé ainsi au principe de I' "Omnium", qui, d'apres
Policeman MacCruiskeen,

«is the essential inherent interior essence which is hidden inside the
root of the kernel of everything and (it) is always the same.»  [p.95].

L'Omnium - cet Omnium qu'on retrouve dans Mercier et Camier de
Beckett sous le nom de "Omniomni, the all-unfuckable” (p. 25) : un
principe difficile a comprendre pour notre pauvre narrateur, mais tout
a fait de selbien a sa fagon. Principe qui pourtant n'est pas ardu pour
nous autres, a condition d'avoir retenu ce que Harold Fisch dit du
mythe du Juif errant : que le mythe est dans son essence méme une
concaténation de 1'épiphénoménal et de l'absolu, de la structure et du
manque de toute structure, du partiel et de l'universel ; et que ce
mythe souligne toujours l'aspect de la corporalité. Or on a vu que la
corporalité de notre narrateur est accentuée par le fait qu'elle est
menacée, trouée. J'ai méme suggéré que c'est par le manque d'une
jambe que s'ouvre la porte sur la cohérence incohérente des théories de
selbiennes et des paysages infernaux d'aprés la mort. Le narrateur
s'approche de I'Omnium en perdant une partie de lui-méme ; mais il ne
perd jamais suffisamment de lui-méme pour en faire partie. Cette
distance entre lui et I'Omnium le peinera, et contribuera a provoquer
chez lui de grandes nostalgies qui donnent les pages les plus belles du
livre, ou il parle de son désir de devenir

the chill of an April wind, an essential part of some indomitable
river or be personally concerned in the ageless perfection of some
rank mountain bearing down upon the mind by occupying forever a
position in the blue easy distance ... I might belong to a lonely shore
or be the agony of the sea when it burst upon it in despair.

[pp. 137-138].

Ce qu'on trouve dans ces vains espoirs de perte est une annonce - et
une absence donc - de la grace. Je reviendrai a I'autre moment d'une
grace possible. Mais non sans parler de quelqu'un qui exprime au long
d'un livre des espoirs et des craintes trés proches, et qui a été plongé
dans le désespoir, lui aussi, par une perte qui est ou bien un excés, ou
bien un manque.
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Je pense au grand neurologue anglais, Oliver Sacks, qui passe sa
vie a explorer des zones qui ressemblent a celles du Third Policeman.
Dans son livre intitulé A Leg to Stand On, Sacks décrit 1'accident qui
lui a fait perdre toute sensibilité dans une de ses jambes.6 Quand il
touche a sa jambe, elle semble étre faite de bois, n'étre qu'une ombre,
un scotome. Il est & 1'hopital quand cette dissociation commence a
entrainer de graves conséquences dans son champ perceptif. 11 se
réveille aprés avoir révé d'une "Derealisation bomb" qui «blow(s) a
hole in reality» en détruisant "thought-space", et trouve qu'il a perdu
tout le c6té gauche de sa vision. (p. 66) Il le retrouvera, mais
transformé. Une infirmiére entre dans sa chambre, et il la pergoit
d'une fagon véritablement de selbienne :

She had become inorganic, part of the mosaic ! How would I
perceive movement, life, in this crystalline world ?

I asked her to look at the picture, talk, gesture, make faces, anything,
so long as she moved. And now, to my mixed delight and disquiet, I
realised that time was fractured, no less than space, for I did not see
her movements as continuous, but, instead, as a succession of
"stills", a succession of different configurations and positions, but
without any movement in-between, like the flickering of a film (the
"flicks") run too slow. She seemed to be transfixed in this old
mosaic-cinematic state, which was essentially shattered, incoherent,
atomised. [pp. 69-70].

Quand Sacks arrive a extraire de ce monde cristallin (qu'il compare a
celui que découvrent les victimes d'une attaque de migraine - et je ne
sais malheureusement pas si Flann O'Brien souffrait de migraines), il
réfléchit sur 'expérience en des termes - trou, enfer, interminabilité -
qui recouvrent 'expérience de notre narrateur. I1dit :

Now, doubly, I had no leg to stand on ; unsupported, doubly, I
entered nothingness and Limbo.

The word "hell" supposedly is cognate with "hole" - and the hole of
a scotoma is indeed a sort of hell : an existential, or metaphysical,
state, indeed, but one with the clearest organic basis and deter-
minant. The organic foundation of "reality" is removed, and to this
extent one falls into a hole — or a hell-hole, if one permits oneself

6. Oliver Sacks, A Leg to Stand On (London : Picador, 1986).
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consciousness of this (which many patients, understandably, and
defensively, do not do). A scotoma is a hole in reality itself, a hole in
time no less than in space, and therefore cannot be conceived of as
having a term or ending. As it carries a quality of "memory-hole”, or
amnesia, so it carries a sense of timelessness, endlessness. [p.77).

Oliver Sacks tombe dans ce "hell-hole" de "timelessness" et de
"spacelessness"” en perdant une jambe qu'il ne perd pas en réalité. La
présence de ce qu'il ne peut pas ressentir, de cette jambe escamotée, le
rend temporairement fou : il a trop perdu de lui-méme - trop ou pas
assez.

Et si l'on pense a Sacks, comment ne pas penser de nouveau a ces
autres habitants d'un "hell-hole" qui, eux aussi, ont perdu toute notion
de temps et d'espace en perdant la vie sans en perdre les conséquences ;
qui sont ensevelis dans une interminabilité de la répétition, dans ce
domaine fou organisé selon des régles mathématiquement précises
qu'est I'enfer de Dante - 1a ou ce n'est pas tant le manque qui torture,
que la surabondance d'accomplissement. S'il y a une seule chose qui
différencie Dante le pélerin des pensionnaires de l'enfer, c'est le mot
tornare. Tourner, donc changer, donc rendre au temps et a l'espace une
possibilité de sens, c'est ce que Dante arrive a faire.

Mais c'est exactement ce que le narrateur du Third Policeman
n'arrive pas a faire. Face a son exécution, il essaie de "tourner”, de se
retourner vers un autre, de trouver son Virgile qui pourrait le faire
sortir de l'enfer. Qui peut remplir ce réle ? Nulle autre qu'une
bicyclette bien sar - la bicyclette résistante qui a été emprisonnée par
Policeman Pluck, qui lutte contre sa masculinité rude et grotesque, qui
"incarne" (en acier) le féminin qui est si cruellement absent du livre.
Cette bicyclette offre moins une interpénétration de 1'homme et de
I'autre qu'une complémentarité de I'homme et de 1'autre — encore plus
efficace que celle que trouvent les "loppy Men" liés ensembles. Cette
bicyclette est autonome, ni trop particuliére ni universalisée, ni
morcelée ni envahissante : elle s'offre au narrateur dans toute sa
perfection. Quand Oliver Sacks réfléchit sur son expérience des
hallucinations, il dit que «there had been beauty, mathematical
beauty, in the crystalline world, but no beauty of action, no beauty of
grace.» (p. 70) La grace (dans ses multiples significations) est
précisément ce que le narrateur trouve pour une premiére (et derniére)
fois avec la bicyclette volée au voleur de bicyclettes :
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In the next moment I was fumbling for the barrack latch with the
Sergeant's willing bicycle in my care. We had travelled the passage
and crossed the kitchen with the grace of ballet dancers, silent, swift
and faultless in our movements, united in the acuteness of our
conspiracy ... How can I convey the perfection of my comfort on the
bicycle, the completeness of my union with her, the sweet responses
she gave me at every particle of her frame ? (p. 150).

Mais ce moment de grace n'est pas destiné a durer. Car le narrateur
sera détourné de son chemin par la maison de Old Mathers, ou il
trouvera enfin le Third Policeman ; ces moments avec la bicyclette ne
sont qu'une alliance transitoire entre damnés, comme ceux qui
existent entre Paolo et Francesca dans I'Enfer de Dante.

Policeman Fox, le Third Policeman, invite le narrateur a le
rejoindre a l'intérieur des murs de la maison de Old Mathers (il y a
établi son poste pour éviter la taxe fonciére ! ), et le tente en lui
proposant la découverte potentielle de quatre onces d'Omnium, qui,
d'aprés lui, I'attendent chez lui. Au bout de ses recherches, au dernier
bolgia de son enfer, notre narrateur espére trouver 1'Omnium, qui,
comme le D.M.P. dans The Dalkey Archive (la version du Third
Policeman que Flann O'Brien a publiée de son vivant), peut dénouer
tout sens du temps et de l'espace, mais a partir duquel on peut
également créer tout et n'importe quoi, combler chaque désir ;
I'Omnium qui est le principe méme de l'instabilité élémentale, de la
transmutation par laquelle quelques pauvres onces peuvent anéantir
tout le poids du monde. Le narrateur part le chercher. Il arrive chez lui,
ne le trouve pas, va chez son vieil ami-assassin John Divney, qui est
toujours vivant, plus agé de seize ans. Il le fait mourir d'effroi, tuant
ainsi celui qui l'avait tué. Et puis il repart, retourne vers le poste de
police, en compagnie cette fois de Divney, mort maintenant lui aussi.
On dirait qu'il ne trouve pas son Omnium, qu'il ne trouve rien ... Saul
qu'il le trouve a sa fagon, et dans son essence qui dicte que tout étant
partie du méme, pour continuer il n'y a qu'a recommencer — d'errance
en errance. «Hell goes Round and Round». Le narrateur entre dans le
poste de police et dévisage Policeman Pluck. Celui-ci le regarde a son
tour : « "Is it about a bicycle ? " he asked».

C'est une question que l'on peut — et que je veux — poser
maintenant & un texte de Samuel Beckett ou la bicyclette joue un réle

159



Daniel Gunn

de premiére importance : Molloy.” Ce roman contient des éléments qui
ressemblent de fagon stupéfiante au Third Policeman — les paysages
irlandais, le retour difficile chez soi, le probléme des jambes, 1'intérét
pour les solutions mathématiques, les meurtres par défoncement de la
téte, le manque de coordonnées, le trouble des perspectives, et, bien
sar, les bicyclettes. On sait que Beckett n'a pas pu lire The Third
Policeman avant d'écrire Molloy (pour la simple raison qu'O'Brien
'avait caché) ; on peut donc étre tenté de s'exclamer, en citant un autre
dramaturge qui a le goat de l'absurde : «comme c'est bizarre, quelle
coincidence ! »

La question du véhicule, sinon de la bicyclette, est posée au début
de Molloy, qui commence (je cite en anglais pour permettre une
comparaison plus aisée avec Flann O'Brien) :

I am in my mother's room. It's I who live there now. I don't know
how I got there. Perhaps in an ambulance, certainly a vehicle of
some kind. I was helped. I'd never have got there alone. (p.9l.

Molloy achéve son long voyage dans un véhicule quelconque. I1 atteint
a son insu une mobilité dont il a été privé pendant presque tout le
trajet du livre. On reviendra a l'importance du fait que «I don't know
how I got there» — 'amnésie de Molloy qui ouvre le hiatus entre la fin
du roman et son début. Mais restons pour le moment avec ce que
Molloy retient de son voyage ... Il ne doute jamais de son but, ni de son
obligation de tourner - tornare - s'il veut l'atteindre. Il dit a l'avant-
derniére page de son récit :

But there was always present to my mind, which was still working,
if laboriously, the need to turn, to keep on turning, and every three
or four jerks I altered course, which permitted me to describe, if not
a circle, at least a great polygon, perfection is not of this world, and
to hope that I was going forward in a straight line, in spite of
everything, day and night, towards my mother. (p. 83].

L'acte de se tourner est terriblement latéral, et finit par étre un
"crawl" ou un "roll". Le mouvement est toujours difficile chez Beckett,

on le sait bien : de Belaqua Shuah avec son "spavined gait", aux gestes
grotesques de Watt, au glissement dans Now It Is, aux flexions feetales

7. Samuel Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy (London : Picador, 1979).
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de Company. Et la portée du mouvement est toujours en réduction a
l'intérieur de chaque ouvrage et de l'cuvre entiére : de la grande
péripétie de More Pricks than Kicks aux gestes microscopiques de Not |
ou de Play. Les difficultés que connait le mouvement chez Beckett ne
nient rien, pourtant, de la nécessité du mouvement ; bien au contraire
- le mouvement devient d'autant plus nécessaire qu'il se restreint. Et
la direction ou le but n'est point subverti par les restrictions qui sont
imposées au mouvement ; le but devient plus urgent & mesure que
s'envolent les moyens de l'atteindre.

Molloy, quant a lui, se trouve, pour ainsi dire, a mi-chemin de cette
défaillance beckettienne — et Moran aussi. Ils ont les possibilités d'un
mouvement toujours ample au début, mais finissent dans une
paralysie quasiment totale. Ils commencent avec l'obligation de faire
tous les deux un voyage, et finissent avec une nouvelle obligation (qui
est celle posée depuis le début) : raconter I'histoire de leur voyage. Et la
bicyclette joue un réle dans l'exécution des deux obligations : véhicule
idéal qui permet une facilité (une fluency) autrement impossible ;
véhicule dont ce serait un plaisir que de fournir la description, qui
donnerait enfin une vraie fluency ; véhicule, pourtant, dont la palpa-
bilité méme renforce le statut perdu et irrattrapable de tout réconfort,
de tout récit linéaire, de toute directionnalité. Bicyclette présente dans
sa littéralité réconfortante ; bicyclette oubliée, désuéte, morcelée, dans
les rapports des deux hommes qui n'accomplissent leurs voyages qu'en
les ratant — Molloy en arrivant chez sa mére dans l'oubli, Moran en
arrivant chez lui aprés avoir échoué dans ses recherches pour
retrouver Molloy. Bicyclette qui offre une fin a I'errance désespérée
bicyclette qui engendre une errance encore plus implacable et
contagieuse.

Molloy est en route chez sa mére, et il est trés content d'avoir une
vraie direction :

Now that we know where we're going, let's go there. It's so nice to
know where you're going, in the early stages. It almost rids you of
the wish to go there. [p. 20].

Il descend de sa colline, d'ou il a regardé sans le comprendre le va-et-
vient de A et de C, qui semblent incarner I'impossibilité d'une vraie
rencontre, aussi bien que la faillite de sa capacité d'interpréter, et il
trouve une bicyclette — sa bicyclette. A lui qui est estropié, la bicyclette
offre la possibilité d'une certaine mobilité. De méme, que dans The
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Third Policeman, le secours vient de l'extérieur, d'un autre corps qui
sert de cataplasme pour habiller la plaie. Molloy dit :

So I got up, adjusted my crutches and went down to the road, where
I found my bicycle (I didn't know I had one) in the same place I must
have left it. Which enables me to remark that, crippled though I was,
I was no mean cyclist, at that period ... Dear bicycle, I shall not call
you bike, you were green, like so many of your generation. I don't
know why. It is a pleasure to meet it again. To describe it at length
would be a pleasure. [pp. 16-17].

"No mean cyclist" ! L'idée est presque inconvenante ! La bicyclette,
comme l'a souligné Hugh Kenner dans son article sur la bicyclette chez
Beckett, offre a 'humanité blessée une capacité de se mouvoir et une
réciprocité étonnantes et bienvenues.8 A Molloy, bien sur, et a d'autres
encore : a Belacqua dans "Fingal", qui s'échappe et rentre au pub
tandis que son amie traine encore a la campagne ; au cycliste élégant
et insouciant dans The Calmative ; a Clov dans Endgame, pour qui elle
représente le summum du désir, et qui dit a Hamm : «When there were
still bicycles I wept to have one.»9 Il semblerait que Camier parle pour
tous quand il dit : «The bicycle is a great good» ; méme s'il n'hésite pas
a ajouter — «But it can turn nasty, if ill employed.»10

La bicyclette offre a Molloy la tentation d'une différence au sein de
I'épouvantable similitude de la vie :

For in me there have always been two fools, among others, one
asking nothing better than to stay where he is and the other
imagining that life might be slightly less horrible a little further on.

[p.46].

Molloy monte sur sa bicyclette et se met en route. Il doit bouger - «it's a
change of muck.» (p. 39) Méme s'il voudrait bien rester et parler de sa
bicyclette, il sait qu'il a une obligation plus exigeante :

8. Hugh Kenner, "The Cartesian Centaur”, in Samuel Beckett : A Critical Study
(London : John Calder, 1979).

9. Samuel Beckett, Endgame (London : Faber & Faber, 1979), p. 15.
10. Samuel Beckett, Mercier and Camier (London : Picadore, 1986), p. 72.
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What a rest to speak of bicycles and horns. Unfortunately it is not of
them I have to speak, but of her who brought me into the world,
through the hole in her arse if my memory is correct. [p. 17].

1l rencontre certaines difficultés sur son chemin - la police par exemple
(aussi macabre que chez Flann O'Brien) et le fait qu'il n'arrive pas a
penser et pédaler en méme temps, et tombe donc dés qu'il pense a la
direction qu'il doit prendre. Mais, comme il le dit : «I managed
somehow. Being ingenious. Thus we cleared these difficult straits, my
bicycle and I, together.» (p. 20) Ils roulent ensemble, et il reste a
discerner s'ils roulent dans la bonne direction. Car a partir du moment
ou Molloy ressent le besoin de sa mére, il y a une bonne et une
mauvaise direction. I1dit :

There I am then back in the saddle, in my numbed heart a prick of
misgiving, like one dying of cancer obliged to consult his dentist.
For I did not know if it was the right road. All roads were right for
me, a wrong road was an event, for me. But when I was on my way
to my mother only one road was right, the one that led to her, for all
did not lead to her. [p.30].

Ainsi que pour le narrateur du Third Policeman, il n'est pas facile pour
Molloy de connaitre la direction. D'abord, le paysage est trompeur, trop
semblable a lui-méme, ou trop différent ; et puis, pour comprendre la
vision qu'on en a, en avoir une perspective, il faut le voir d'un point
relativement stable. Et pour Molloy, ce point n'existe pas : tout bouge,
tout est relatif. Méme les points de repére axiomatiques sont douteux.
«I confuse east and west, the poles too, I invert them readily.» (p. 20) Le
soleil se léve au sud ; quant a la lune il en dit :

the moon was moving from left to right, or the room was moving
from right to left, or both together perhaps, or both were moving
from left to right, but the room not so fast as the moon, or from right
to left, but the moon not so fast as the room. But can one speak of
right and left in such circumstances ? [p.37].

Le doute radical est instauré a coté de 1'obligation d'agir tout en allant
a son encontre. La non-fiabilité des perceptions cohabite avec la phrase
(qui ouvre le scénario de Film) - Esse est percipi. Les grandes questions
métaphysiques sont frivoles dans ces circonstances qui nient toute
certitude physique préalable. L'erreur est un guetteur inlassable.
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Quand Molloy est réveillé par des moutons, il n'arrive pas a décider
s'ils vont vers les champs ou vers l'abattoir. Il se demande toujours s'il
a connu le véritable amour, comme il soupgonne qu'il s'est trompé
d'orifice et a pénétré le rectum d'Edith ; il finit par soupgonner méme
qu'il s'est trompé sur le sexe d'Edith. Le doute le hante, ce qui explique
peut-étre 1'étrange vénération qu'il a pour le petit objet formé de deux
Vs qu'il vole chez Lousse : car ceci est un objet qui est sans avant ou
arriére, sans dessus ni dessous, dont l'incompréhensibilité de la
fonction correspond a l'absence parfaite de position privilégiée.

But perhaps it is out of place to speak here of right and left, of upper
and lower. For this little object did not seem to have any base
properly so-called, but stood with equal stability on any one of its
four bases, and without any change of appearance ... it had a most
specific function always to be hidden from me. I could therefore
puzzle over it endlessly without the least risk. For to know nothing is
nothing, not to want to know anything likewise, but to be beyond
knowing anything, to know you are beyond knowing anything, that
is when peace enters in, to the soul of the incurious seeker. [p. 59].

Une telle paix ne sera jamais la sienne en ce qui concerne le grand
"impératif” de sa vie — le retour a ses origines, a sa mére. La, pour
obéir, il doit exploiter toute sa volonté minimale, toute son ingéniosité,
pour ne pas s'égarer, pour ne pas écouter le chant des sirénes comme
Lousse, avec sa belle maison. Il saura quand il traversera la forét, qu'il
aura tendance a marcher en rond. Il essaie donc de tourner en rond.
Est-ce qu'il finira ainsi par aller tout droit ?

Et la question des coordonnées, de la directionalité, est lancée pour
menacer toute tentative d'atteindre la stabilité par un quelconque
savoir. Les moyens habituels de cerner l'expérience sont ici bien
rabachés. Molloy a déja essayé la géologie, la psychiatrie, l'anthro-
pologie, la magie méme, mais il demeure lui-méme «a place with
neither plan nor bounds and of which I understand nothing.» (p. 38)
Restent les mathématiques peut-étre ? C'est l'espoir du narrateur du
Third Policeman, qu'on retrouve sous une forme caricaturale et
horripilante quand Molloy essaie de disposer le mieux possible ses
fameux "sucking stones". Les questions de stratégie, de disposition,
d'équilibre, d'orientation, d'un ordre qui réglerait les rapports entre le
moi et son environnement — toutes ces questions se rejoignent ici.
Molloy a quatre poches, seize pierres qu'il veut sucer chacune a son
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tour : comment les arranger pour rendre la chose possible ? Dans ce
probléme sont contenues la fascination (et la profonde déception), pour
Molloy comme pour Beckett, concernant toutes les réponses que
peuvent fournir les mathématiques - les sciences dites exactes. Molloy
ne trouve pas de solution satisfaisante, bien-stir. Il reste en
déséquilibre. Et non seulement les mathématiques échouent a fournir
les bonnes réponses ; elles fournissent de plus des questions qui ne sont
que des leurres lamentables, sans rapport avec la vie. Molloy conclut :

But deep down I didn't give a tinker's curse about being off my
balance, dragged to the right hand and the left, backwards and
forwards. And deep down it was all the same to me whether I sucked
a different stone each time or always the same stone, until the end of
time. For they all tasted exactly the same. [p.74).

Comment connaitre le bon caillou when «they all tasted exactly the
same» ? Ou comment connaitre, également, le bon chemin ? Molloy
(comme ces voyageurs que sont Mercier et Camier, qui «did not remove
from home» (p. 7) ) ne quitte jamais «Molloy country». Il explique :

but however far I went, and in no matter what direction, it was
always the same sky, always the same earth, precisely, day after day
and night after night. [p.61].

Traverser un pays si semblable a lui-méme n'est pas simple, méme a
bicyclette. Comme le langage qui les décrit — irlandais et anglais (ou
francais) a la fois - les paysages de Molloy sont ceux d'une Irlande que
tout le monde peut reconnaitre, et d'un pays onirique qu'on détruit et
ridiculise, plus on le définit. Bally (ville éminemment irlandaise de
nom) devient Ballyba (la ville et ses environs), qui devient Ballybaba
(les domaines, a I'exclusion de Bally) : pour un "ba-ba" pareil les Grecs
anciens ont appelés les étrangers les "barbares". Dans ce pays de
I'indifférenciation du "ba-ba", Molloy se trouve — perdu. Quand il entre
dans une ville qui pourrait étre sa ville natale, il ne sait pas comment
s'en assurer, car il ne se souvient ni de son aspect, ni de son nom. Dans
cette ville il perd sa précieuse bicyclette, aprés avoir écrasé Teddy, le
petit chien de Lousse. Il sera amené a rester un long moment chez
Lousse, et quand il repartira, ce sera a pied.

La bicyclette ne constitue donc qu'un moment privilégié du
parcours de Molloy. Quand on la lui confisque, il est tenté de rester la
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ou il est. Les séductions de Lousse ne sont pas négligeables ; elles
offrent tout ce qui réchaufferait le cceur d'un Moran : une maison, un
certain luxe, la routine au lieu de la route, tout ce qui évoque le repos,
le nostos. I1 y trouve a 1'occasion un repos qui lui permet de faire partie
du tout qui l'entoure. Il éprouve ce dont le narrateur du Third
Policeman ne peut que réver — une dispersion par laquelle il prend
place en se perdant :

there were times when I forgot not only who I was, but that I was,
forgot to be. Then I was no longer that sealed jar to which I owed my
being so well preserved, but a wall gave way and I filled with roots
and tame stems for example, stakes long since dead and ready for
burning, the recess of night and the imminence of dawn, and then
the labour of the planet rolling eager into winter, winter would rid it
of these contemptible scabs. Or of that winter I was the precarious
calm, the thaw of the snows which make no difference and all the
horrors of it all all over again. [p. 49).

De tels moments sont d'une extréme fragilité. Mais quand le silence de
la nuit est grand chez Lousse (le silence que «Not one person in a
hundred knows», comme Moran nous le rappellera, «the silence of
which the universe is made»), Molloy s'envole - méme si, comme il le
dit, «that did not happen to me often».

En général, il y a trop de bruit : le bruit qui vient de Lousse, des
autres, et le bruit qui ne se tait pas, qui vient de I'intérieur. Ce bruit
dit a Molloy qu'il a péché, et qu'il doit aller chez sa mére. Quel est son
péché ? On ne sait pas, il ne sait pas. Son chatiment aussi sera de ne
rien savoir. Comme le dira I'Innommable, dans une paraphrase
magnifique de Dante : «But this is my punishment, my crime is my
punishment, that's what they judge me for.» (p. 339) Tout ce que sait
Molloy, c'est qu'il doit obéir a l'impératif, comme il conclut, ayant
quitté la maison de Lousse, et ayant souffert une ankylose qui l'oblige
a rester presque sans bouger :

But imperatives are a little different, and I have always been
inclined to submit to them, I don't know why. For they never led me
anywhere, but tore me from places where, if all was not well, all was
no worse than anywhere else, and then went silent, leaving me
stranded. [p. 79].
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Molloy doit continuer autant qu'il peut, doit épuiser les possibilités de
locomotion, doit s'épuiser. Quelques pages plus tard, la seule
possibilité de mouvement sera de rouler par terre. Enfin, comme
I'exprime Camier, «we form the heroic resolution to stay where we
are.» (p. 42) Le récit de Molloy finit :

Molloy could stay, where he happened to be. (p.91].

Et cette immobilité si chérie nous fait bouger, nous raméne au début de
son récit, 1a ou la mémoire et I'invention commencent a s'inscrire dans
leur trajet si rocambolesque et erratique.

Le récit de Molloy s'achéve, mais le roman continue, avec I'histoire
de Moran et de son voyage, commencé en réponse a un autre impératif
incompréhensible et quasiment originaire - l'ordre de Youdi - a la
recherche de Molloy. Moran, personnage caractériel, doté d'un manque
pénible d'influence féminine, ressemble beaucoup au narrateur du
Third Policeman, ressemblance renforcée par son métier de détective.
En s'exilant de sa maison adorée et de son refuge petit-bourgeois — son
«long anguish of vagrancy and freedom» (p. 122) - il suit un itinéraire
qui correspond a celui du narrateur du Third Policeman et de Molloy.
hanté par un sentiment de culpabilité, il part sans carte, sans points de
repére, sans savoir ce qu'il va faire s'il arrive a sa destination. Trés vite
il sera envahi de doutes, pénétré par une voix anarchique qui subvertit
les ordre de Youdi, saisi par des crampes, privé de sensation dans une
de ses jambes. Pour Moran aussi, alors, la bicyclette devient une bréve
étape — un peu plus confortable que d'autres — sur le chemin qui ne
meéne nulle part. Sa bicyclette, qu'il se fait acheter par son fils, et sur
laquelle ils montent tous les deux avec tant de difficulté et de bonheur,
est, elle aussi, signe d'une possibilité perdue. Il dit : «I would gladly
describe it, I would gladly write four thousand words on it alone» (p.
143) ; mais il ne la décrit pas. La bicyclette, avee tout ce qu'elle apporte
(comme les manteaux, les chapeaux) de solide, de quiddité rassurante,
est elle-méme impossible ; comme le dit Hamm dans une discussion
avec Clov sur les bicyclettes — "The thing is impossible".1! La bicy-
clette commence par étre oubliée, et finit par étre dépecée (comme dans
Mercier and Camier), perdue, ou oubliée encore. Et rien d'étonnant a
cela. Car I'impossibilité et 'oubli menacent toutes les actions de Moran
a partir de son premier contact avec le nom de Molloy. Moran apporte

11. Samuel Bekcett, Endgame (London : Faber & faber, 1979), p. 15.

167



Daniel Gunn

avec lui la marque d'une ignorance qui va nous permettre de pénétrer
au cceur de l'errance beckettienne et a la fin de notre propre itinéraire.
Moran n'a pas avancé trés loin dans ses recherches quand il se rend
compte qu'il a complétement oublié ce qu'il doit faire de Molloy quand
il I'aura retrouvé. Aussi, ignorant de la motivation de son voyage, qui
est Molloy, Moran doit se confronter & une ignorance encore plus
profonde, qui est celle de son propre devenir : car, tout comme le
narrateur du Third Policeman qui ne trouve pas I' "Omnium" mais
"dramatise" néanmoins cette matiére, si Moran ne retrouve pas Molloy
il le capture cependant a l'intérieur de lui-méme, dans son corps, en
devenant presque son double. Quand, avant de partir, Moran imagine
Molloy, il le voit ainsi : «He was forever on the move. I had never seen
him rest.» (p. 104) Il envisage pour Molloy exactement le destin - ce
"restlessness” — qui le tracassera dés son retour. Son ignorance de la
ressemblance pése sur nous comme un inévitable inaboutissement,
une incapacité de mener a bien le rapport qu'il doit écrire, comme le
fait la mort du narrateur du Third Policeman pour son propre livre.
Moran est comme Sisyphe qu'il décrit dans l'intolérable espoir de
croire que chaque montée sera la premiére, sans méme avoir la
consolation de la voir se répéter. Il est comme la femme qui est bercée
dans Rockaby, qui prend la place de sa mére ; comme May qui marche
interminablement dans Footfalls, qui suit sans le savoir les pas de sa
meére. Que fait May au lieu de se reconnaitre ? Elle invente : elle crée
I'histoire d'une certaine Amy qui lui ressemble en tous points. May
existe aussi dans l'ignorance, qui sépare M-A-Y de A-M-Y ; comme Krapp
dans Krapp's Last Tape, qui refuse une ressemblance avec le "pompous
bastard" qu'il a été, et qui lui ressemble exactement. A travers le trou
de sa méconnaissance de lui-méme, Moran lance son rapport, qu'il finit
non pas dans l'affirmation d'un savoir, d'un vécu, mais dans le
mensonge, dans l'invention, dans la dénégation de son début :

Then I went back into the house and wrote, It is midnight. The rain
is beating on the windows. It was not midnight. It was not raining
[p.162).

Arrive-t-il par 1a 4 combler le trou de l'errance que constitue
l'ignorance, l'oubli, et I'impossible a savoir ou a dire ? On ne sait. I1dit :
«Does this mean I am freer now than I was ? I do not know.» Tout ce
qu'on sait est qu'il sait maintenant qu'il ne sait pas : Moran a appris a
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savoir qu'il ne sait pas. Il est arrivé la d'ou est parti son contemporain
Molloy.

Car si Molloy commence dans la chambre de sa mére, il ne sait pas
comment il y est arrivé. Il arrive et prend la place de sa mére absente.
Le but de son voyage ne peut étre atteint que dans sa nature ; et la
mere de Molloy est toujours sous rature, comme il le dit :

I called her Mag, when I had to call her something. And I called her
Mag because for me, without my knowing why, the letter g abolished
the syllabe Ma, and as it were spat on it, better than any other letter
would have done. {p.17).

Comme Moran dans son rapport, Molloy nie au moment ou il affirme.
Entre sa bicyclette et la description qu'il en fournit, il y a un hiatus.
Entre son corps qui "rides" et son corps qui "limps", le corps qu'il a et le
corps qu'il est, il y a un scotome. Entre le trou par lequel il a été évacué
et le souvenir qu'il en a, il y a un trou de mémoire, une ombre, qu'il ne
peut traverser qu'en errant. Et si j'ai cité Oliver Sacks sur l'ombre, je
voudrais citer aussi, sans les commenter, quelques vers de T.S. Eliot,
qui illuminent cette ombre au moment de la constater. Ces vers sont du
poéme, "The Hollow Men".

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the shadow

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
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And the descent
Falls the Shadow.

Entre le but de ses voyages et ce que Molloy peut en dire "Falls the
Shadow". Et ceci méme - ou surtout - si cette articulation (quand les
articulations sont figées par l'arthrite) est la plus importante qui soit :

And if I'm reduced to looking for a meaning to my life, you never can
tell, it's in that old mess I'll stick my nose to begin with, the mess of
that poor old uniparous whore and myself the last of my foul brood,
neither man nor beast. I should add, before I get down to the facts,
you'd swear they were facts, of that distant summer afternoon, that
with this deaf, blind, impotent, mad old woman, who called me Dan
and whom I called Mag, and with her alone, I — no I cant say it.
That is to say, I could say it, but I won't say it, yes, I could say it
easily, because it wouldnt be true. [p.19].

Entre ce qu'on doit dire et ce qu'on peut dire "Falls the Shadow", ce
scotome originaire qu'on ne peut enlever que par le mensonge qui est
I'errance de l'invention.

On est au seuil de The Unnamable, un seuil que nous n'allons pas
franchir, mais que je veux signaler encore dans les paroles de Molloy,
qui indiquent le chemin que Beckett va se frayer entre l'inassouvis-
sable besoin de dire et I'impossibilité de dire :

Not to want to say, not to know what you want to say, not to be able
to say what you think you want to say, and never to stop saying, or
hardly ever, that is the thing to keep in mind, even in the heat of
composition. [p. 27].

Entre les deux - le besoin et I'impossibilité - il n'y a qu'une chose qui
puisse s‘interposer, une chose qui n'est pas chose, qui existe dans une
perpétuelle insuffisance a elle-méme, qui requiert un autre autant que
les "Hoppy Men" requiérent l'autre pour ne pas boiter ; le véhicule qui
détermine toute mobilité beckettienne, qui se lance sur sa voie sans
Jjamais savoir si elle va aboutir : la voix. Voila le véhicule de toute
parole : la voix a I'écoute de laquelle sont presque tous les personnages
de Beckett qui vont suivre Molloy, et qui sont de grands "écouteurs" ;
la voix de Beckett qui est lancée comme l'unique passage par le trou,
par la merde, a travers l'abime entre la bouche et 1'oreille, le silence,
I'oubli, I'impossible a dire. Beckett - tout comme Flann O'Brien - se
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projette dans une voix qui risque toujours d'errer, si elle n'est pas
entendue et reconnue par le lecteur. Car il n'y a que le lecteur qui
puisse reconnaitre le mort-vivant du narrateur du Third Policeman, ou
la ressemblance entre Molloy et sa mére, entre Moran et Molloy ; et qui
puisse, en se laissant saisir par la force du mensonge qu'est l'invention,
commencer a effacer 'ombre, éclairer le scotome. Ce n'est qu'en nous
laissant solliciter, attraper, secouer, et bouleverser, voyager, que nous
permettons a la voix de l'autre de s'articuler ... Et voila, on repart en
voyage, et si on se laisse tenter, on peut partir a la recherche de Flann
O'Brien et de Samuel Beckett, dans la certitude que ce n'est que dans
un moment d'incertitude radicale, d'oubli, d'inconscience, et d'errance,
moment demandé par notre articulation de leurs paroles, qu'on risque
de les retrouver.

Daniel Gunn
American College in Paris
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