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Dr Jekyll and Mr Hyde :
dans le labyrinthe

«Dans ces échafaudages machinés, ce labyrinthe de pistes luisantes
e J. Gracq, Liberté Grande.

«Parmile dédale des itinéraires semblables»
A. Robbe-Grillet, L’Année derniére @ Marienbad.

He would be aware of the great field of lamps of a noctural city :
then of the figure of a man walking swiftly ; then of a child running
from the doctor's ; and then these met, and that human Juggernaut
trod the child down and passed on regardless of her screams. Or
else he would see a room in a rich house, where his friend lay asleep,
dreaming and smiling at his dreams ; and then the door of that
room would be opened, the curtains of the bed plucked apart, the
sleeper recalled, and, lo ! there would stand by his side a figure to
whom power was given, and even at that dead hour he must rise and
do its bidding. The figure in these two phases haunted the lawyer
all night ; and if at any time he dozed over, it was but to see it glide
more stealthily through sleeping houses, or move the more swifty,



Jean-Pierre Naugrette

and still the more swiftly, even to dizziness, through wider
labyrinths of lamp-lighted city, and at street corner crush a child
and leave her screaming.

2.  Que l'on soit simple lecteur occasionnel du Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde ou que l'on prétende, avec Borges, étre 1'un de ces
"Justes"”, «Celui qui est reconnaissant a Stevenson d'exister» [Borges,
7 : 61], on ne peut manquer d'étre interpellé par ce qu'il faudrait
appeler "le réve du notaire”, M. Utterson [Stevenson, 1 : 38]. La
situation est la suivante. Aprés avoir appris par son cousin Richard
Enfield comment un certain M. Hyde avait, vers trois heures du matin,
«par une sombre nuit d'hiver» [1: 17], sauvagement piétiné une fillette
qui débouchait d'une artére transversale, M. Utterson revient chez lui
I'humeur sombre. Il ouvre son coffre-fort, et en extrait le testament de
son ami, le Dr Jekyll, qui stipule qu'en cas de disparition ou d'absence
prolongée son «ami et bienfaiteur, Edward Hyde» devait prendre sa
place sans autre forme de procés. C'est bien 1a ce qui chagrine le brave
notaire et 'empéche de dormir : comment le Dr Jekyll, homme
respectable et respecté de la bonne société londonienne, a-t-il pu léguer
sa fortune a un individu aussi sadique et peu respectueux des bonnes
maniéres ? Une visite chez le Dr Lanyon, lui aussi ami de Dr Jekyll et
collégue de surcroit, ne suffit pas a le rassurer. Jusqu'alors, il avait
trouvé que ce testament inquiétant (et si Hyde voulait attenter a la vie
de Jekyll pour hériter plus vite ?) relevait avant tout de 1'aberration : a
présent, il pencherait plutét pour un scandale (disgrace). Le Dr Jekyll
serait-il la victime potentielle d'un chantage ? Le notaire n'en dort pas
de la nuit.

3. Examinons maintenant ce que I'on a commodément baptisé un
"réve" mais qui, en réalité, doit étre décomposé en deux parties
distinctes, la premiére partie se dédoublant elle-méme. Il est six
heures du matin. Le notaire ne dort toujours pas. Mais il somnole. C'est
dans cet état intermédiaire de réverie éveillée, de «repliement sur soi»
[Bachelard, 5] qui ne va pas jusqu'au réve mais qui en est l'anti-
chambre, dans une sorte de réverie du repos introuvable que le notaire
repense & l'histoire racontée par M. Enfield. Cette réverie, dit
Stevenson, s'organise selon deux "phases” distinctes. Dans la
premiére, le notaire revoit en image le récit de M. Enfield : d'ou, peut-
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étre, l'expression utilisée pour décrire l'enfilade des lampadaires dans
la ville nocturne, the great field, dont la sonorité n'est que 1'écho du
nom de son cousin, Enfield. Si 'on compare le texte de cette réverie
avec l'histoire racontée au premier chapitre [16-18], on voit que le
notaire se contente de re-voir en images, sur l'écran de sa mémoire, ce
que le conteur avait évoqué. 11 y a donc répétition du méme (la méme
scéne), mais aussi mise en abyme : le notaire revoit en imagination une
histoire, elle-méme reproduite dans le premier chapitre au point de lui
donner son nom, «Story of the Door». Pour le lecteur, la scéne de Hyde
piétinant la fillette est ainsi doublement évoquée, Utterson (et
Stevenson) évoquant une scéne déja décrite dans les mémes termes :
texte et réverie se confondent.

4. Iln'enva pas du tout de méme pour la deuxiéme phase de la
réverie. Cette fois, c'est I'imagination méme du notaire qui produit le
texte. la premiére phase n'était que le rappel d'un texte précédent. La
seconde est I'écriture d'un nouveau : le notaire imagine son ami Jekyll
tiré du lit par une "silhouette" (figure) qui lui donnerait l'ordre de se
lever et de le suivre. Remarquons tout d'abord une forme de répétition
qu'il faudrait encore qualifier de mise en abyme : Utterson, allongé
dans son lit, calfeutré dans cette chambre protégée du monde extérieur
par ses rideaux (curtained room), imagine son ami «couché, endormi»
[39] dans un lit entouré de rideaux. En d'autres termes, le notaire
somnolent voit son ami endormi, dans une chambre, dans une
situation qu'il faudrait qualifier d'identique si Jekyll, dans la réverie
d'Utterson, n'était pas en train de dormir paisiblement. Trés vite, au
demeurant, la "figuration” (Freud) onirique va inverser la scéne de
réve paisible pour faire coincider la nuit mouvementée que passe
réellement le notaire avec la nuit imaginaire passée par son ami : le
dormeur se réveille, et Jekyll, comme son ami le notaire, ne peut plus
trouver le sommeil. Au bout de sa réverie, le notaire a donc réussi a
figurer son ami en des circonstances identiques a la sienne : comme dit
Freud, le réveur est toujours égoiste. Le notaire, dans un sens, n'a fait
que se mettre en scéne lui-méme.

5. Mais la mise en abyme ne s'arréte pas 13, et avec elle, 'errance
du lecteur. Lorsqu'on sait en effet dans quelles circonstances
Stevenson a élaboré son Strange Case [1 : 5], lorsqu'on lit son "Chapter
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on Dreams", ou il montre le role actif de l'activité onirique dans
I'élaboration de sa fiction, l'importance, pour lui, de la figuration
narrative qu'il trouve dans son sommeil, ou comment, par exemple, il a
révé de la fenétre de Dr Jekyll and Mr Hyde [2 : 136], il apparait
clairement que le notaire inventant une histoire n'est qu'une image de
I'auteur révant au scénario, a la matiére premiére, a la trame de sa
future histoire. La réverie du notaire n'est que la métaphore d'un
écrivant revoyant, dans un premier temps, ce qu'il aurait déja écrit
(1ére phase), puis, donnant libre cours a son imagination, "écrivant”
dans son esprit un texte inédit, a venir (2éme phase), qu'il écrira une
fois réveillé, pour reprendre la démonstration du "Chapter on
Dreams", «travail cérébral inconscient» qu'il faut rapprocher, selon
Borges, de la maniére dont Coleridge a pu réver, puis écrire son célébre
"Kubla Khan" [2: 29]. En somme, le notaire qui fantasme une histoire
de chantage et qui va peu a peu jouer aux détectives en poursuivant
Hyde impitoyablement n'est qu'une image de l'auteur qui invente, lui
aussi, une histoire dans laquelle figureraient Hyde et Utterson, etc., a
I'infini.

6. Mais si le réveur est une image de l'auteur, que dire alors.de
Jekyll, que le notaire décrit (ou écrit) comme révant ? A quoi réve
dekyll 2 Ou bien, ce qui revient au méme, quel texte est-il en train
d'écrire ? Ce texte-la existe, nous I'avons rencontré. On y décrit, est-ce
un hasard, un homme qui a peine a dormir, et dont les réves sont pour
le moins désagréables, et soudain ...

I started from my sleep with horror ; a cold dew covered my
forehead, my teeth chattered, and every limb became convulsed ;
when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way
through the window shutters, I beheld the wretch — the miserable
monster whom I had created. He held up the curtain of the bed ; and
his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me (...) ; one hand
was stretched out, seemingly to detain me, but I escaped and rushed
downstairs.

Il s'agit bien sar d'un extrait du chapitre 5 de Frankenstein [M.
Shelley, 319]. Un homme qui dort, le rideau qui s'ouvre, un monstre
qui apparait : la superposition des deux textes est d'autant plus
frappante que pour échapper a sa créature, Frankenstein se réfugie
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dans une cour que Stevenson, a son tour, introduira dans la configu-
ration de la maison du Dr Jekyll. D'ores et déja, I'emboitement des
récits et les perspectives d'abyme intertextuel débouchent, pour le
lecteur de Stevenson, sur une topologie. Pour I'heure, il convient de
remarquer l'écart entre le personnage et l'auteur, entre la réverie du
notaire et la référence a Frankenstein qui reste non-dite dans le texte.
Stevenson ne donnant pas a son notaire positiviste les moyens d'avoir
lu le roman de Mary Shelley, le rapprochement n'est pas fait, le notaire
continue a ne voir qu'un chantage dans le "cas étrange" de son ami, et
du méme coup, il va s'engager a fond dans une mortelle partie de
cache-cache (Hyde and Seek), dans une enquéte de type policier sans
jamais étre effleuré par l'idée (pourtant contenue, implicitement, dans
'allusion & Frankenstein) que Hyde pourrait bien étre la "créature" de
Jekyll, sa création, sinon sa procréation [Naugrette, 1 : 63-66]. Passant
a coté de la référence, Utterson va passer a coté de la dimension
proprement fantastique du cas étrange, pour n'en retenir que l'aspect
policier. A l'entrée de cet espace ludique, Utterson a choisi la mauvaise
bifurcation.

7. Vient alors la deuxiéme partie du texte, dans laquelle, cette fois,
le notaire insomniaque a franchi le pas : and if at any time he dozed
over ... Il ne s'agit plus d'une réverie, mais d'un véritable réve. Ce réve
condense a lui seul les phases précédentes qui ont si bien "hanté" le
notaire jusqu'ici : une silhouette qui se glisse dans les maisons
endormies, ou bien qui file dans la ville labyrinthique en écrasant un
enfant a chaque coin de rue. On part des maisons pour se retrouver
dans la ville, le texte du réve s'achevant alors sur l'origine méme de la
réverie initiale, I'image traumatisante de Hyde écrasant la fillette. Le
lecteur revient ainsi au point de départ, en ayant parcouru deux fois le
méme chemin, aller et retour : de la ville 4 la maison du docteur, de la
maison du docteur a la ville. Au passage, I'imagination du notaire s'est
considérablement emballée, au point de réver maintenant a M. Hyde
en train d'écraser consciencieusement un enfant (a child, dit le texte, le
notaire se refuse a voir une fillette, et gomme le sexe de 1'enfant), cette
fois, a chaque coin de rue (every street corner). Le bon notaire ne serait
pas aussi "hanté" par cette image si elle ne correspondait pas a l'un de
ses fantasmes : d'ou la prolifération onirique des enfants écrasés dans
le dédale urbain, qui est inversement proportionnelle a I'effacement du
sexe. Le réve du notaire produit ses propres mécanismes de figuration
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et de dé-figuration : les enfants écrasés se multiplient pour compenser
la censure du sexe de la fillette. Célibataire austére, le notaire ne peut
qu'étre fasciné par cette métonymie de viol qu'est I'écrasement, la
fillette qui hurle sur le pavé, les parents qui accourent, la foule préte a
lyncher le coupable, etc. Mais ce qui est plus grave, c'est qu'il parte a
'assaut de M. Hyde sur la seule foi de son mauvais réve : dés la page
suivante, le notaire curieux s'est mué en justicier incorruptible, tout
simplement parce qu'il a mal dormi. D'une certaine maniére, il voudra
punir Hyde de son propre fantasme : Hyde est dangereux, puisqu'il I'a
révé.

8.  L'image finale du réve, celle des lampadaires nocturnes dans la
ville déserte, raméne le notaire au point de départ de sa réverie,
inaugurée par «l'immense champ de réverbéres d'une ville nocturne»
[39], image elle-méme tirée du récit d'Enfield.

Cette circularité du réve qui se clét sur lui-méme est fondatrice. Si
I'on examine attentivement la structure du second chapitre intitulé
"Search for Mr Hyde" dont le réve est extrait et dans lequel le notaire
décide de mener I'enquéte onomastique a partir de Hyde and Seek, on
obtient en effet le schéma suivant :

1. M. Utterson, le soir, chez lui, en train d'examiner le
testament de Jekyll.

2. Dans la soirée, il va rendre visite au Dr Lanyon, afin
d'obtenir d'autres renseignements sur Hyde : échec.

3. Au cours de la nuit, il fait son réve.

4. Au sortir du réve, il décide d'épier Hyde jour et nuit, dans la
ruelle (Hyde and Seek) : succes.

5. Utterson se rend chez Jekyll, et apprend par Poole que son
maitre est absent : échec.

6. La méme nuit, il rentre chez lui. L’hypothése d'un chantage
semble se confirmer. Le notaire, dans les derniéres lignes du
chapitre, revoit en esprit les clauses du testament..

On le voit, tout le chapitre s'organise autour d'une série de
paralléles (deux visites a 'extérieur) et de répétitions (deuxiéme visite
du notaire dans la ruelle, écho de la rencontre Enfield-Hyde racontée
au chapitre précédent, et de la promenade Enfield-Utterson dans la
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ruelle), le tout encadré par une structure circulaire, qui rameéne le
notaire a son point de départ. Mais on remarque, d'un chapitre a
l'autre, une certaine forme de progression : alors que Hyde reste du
domaine du raconté au premier chapitre, il apparait véritablement a la
porte de la ruelle dans le second. Dans un sens, le notaire joue plutét
bien a cache-cache : Mr Seek est assez satisfait de ses factions
nocturnes. Comme le réve, le chapitre tout entier est donc construit,
déroulé, pourrait-on dire, selon deux principes distincts et complémen-
taires : la circularité et la profondeur, la répétition et la progression, la
boucle et la ligne droite, le retour a l'origine et les avancées du notaire-
détective, la mauvaise bifurcation qui raméne au point de départ
(I'nypothése erronée d'un simple chantage) et la bonne qui met
effectivement Utterson sur la piste du futur criminel qu'est Hyde, le
sens psychologique du mot "case" dans The Strange Case qui échappe
complétement au notaire durant toute son enquéte (comme 1'allusion a
Frankenstein) et son sens strictement policier qui le conduira a donner
I'assaut final en entendant la voix de Hyde retranché dans le cabinet
du docteur. En partant du réve pour remonter au chapitre entier, puis
du chapitre a l'ensemble du récit, on découvre alors une structure en
spirale, avec des boucles qui raménent enquéteur et lecteurs a leur
point de départ mais aussi un emballement des événements, a chaque
point de passage, sorte d'incremental repetition a partir d'un canvas
fixe, retours obligés mais jamais tout a fait les mémes, miroirs qui
reviennent en projettant des images de plus en plus déformées, cercles
en mouvement. Si l'on tente de suivre les rencontres du trio central
formé par Utterson-Lanyon-Jekyll, on obtient par exemple le schéma
suivant, en numérotant les chapitres :

Utterson et Enfield dans la ruelle : 1 se retrouve en 7
Utterson allant chez Lanyon : 2 seretrouve en 6
Utterson seul avec Jekyll : 3 seretrouveen 5

De 1a a en conclure que 4 se retrouve en 4, il n'y a qu'un pas a
franchir : Hyde, qui n'a pas reparu pendant environ un an, tue Sir
Danvers Carew, qui allait poster une lettre 4 M. Utterson, lequel va se
rendre a Soho pour tenter de retrouver Hyde, en vain. Et Hyde de
disparaitre a nouveau. Retour au point de départ, mais entre-temps, il
y a eu meurtre, emballement des événements, comme dans le réve du
notaire. De méme, entre 1 et 7, le mystére de la porte n'est éclairci par
Utterson et Enfield [104] que pour laisser entrevoir un mystére plus
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grand encore, Jekyll se métamorphosant sous leurs yeux, a la fenétre.
Entre 2 et 6, il s'agit bien d'une deuxiéme visite d'Utterson chez
Lanyon, mais lors de la seconde, Lanyon est déja mourant : toujours le
méme emballement cauchemardesque. Entre 3 et 5, le docteur serein a
fait place 4 un homme encore terrorisé par le méfait que Hyde vient de
commettre [84].

A cette spirale narrative qui enroule les événements et précipite
les principaux acteurs vers le drame final, il faut superposer, comme
dans le réve du notaire, un emboitement des récits déja présent, en
miniature, dans le réve du notaire, qui permet a Stevenson de ne pas
faire coincider "La Derniére Nuit" avec la fin du mystére, la fin de
l'enquéte policiére avec la fin du texte, le premier sens du mot "case"”
avec le second. A la mort de Lanyon, le notaire regoit un pli «A n'ouvrir
qu'en cas de déceés ou de disparition du Dr Henry Jekyll» [101], ce qui
arrivera deux chapitres plus loin. Utterson trouvera alors une note de
Jekyll évoquant «le récit Lanyon» [145], qui sera inclus au neuviéme
chapitre :

6 annonce 8
8 rappelle 6

Mais aussi, quant a I'explication de «L'incident du Dr Lanyon» :

6 annonce 9
9 explique 6

11 en va de méme pour le récit complet des faits par le Dr Jekyll, trouvé
par le notaire en 8 et reproduit en 10, qui & son tour, donne un
éclairage nouveau sur toute la série, de 1 a 8, avec une fois de plus un
degré supplémentaire par rapport a ce qui précéde : toujours cette
répétition progressive, ce retour du méme qui n'est pas le méme retour.

9. Il serait tentant, a la lumiére de cette bréve tentative de
numérologie narrative et de la métaphore ludique utilisée par le
notaire lui-méme, de voir dans cette spirale une figure géométrique
qui s'apparenterait a celle du Jeu de 1'Oie, chaque chapitre pouvant
étre considéré comme une case sur laquelle acteurs et lecteurs
viendraient se poser de maniére aléatoire : de 1 I'on pourrait passera 7,
de 2 2 6, de 3 a 5, etc. Deux autres éléments semblent confirmer cette
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hypothése de lecture, I'un extérieur au Cas Etrange, l'autre intérieur.
Une lecture attentive de The Wrecker fait apparaitre en effet, sur une
plus grande échelle (non plus Londres, mais le monde entier), une
structuration de l'espace correspondant point par point au principe et
au tracé du Jeu de 1'Oie : Dodd et Carthew, les deux personnages
principaux du roman, déploient leurs aventures le long d'un parcours
commun, le premier (qui poursuit le second) ne faisant que se poser a
plusieurs mois d'intervalle sur les "cases" (les lieux) déja visitées par le
second, le jeu ne prenant fin (et avec lui, le roman) qu'au moment ou il
retrouve, sur la derniére case, celui-la méme qui l'avait précédé et qui
attendait, en quelque sorte, que son poursuivant ait fini la partie
[Naugrette, 1 : 133-140]. Le second élément jouant en faveur de cette
hypothése est qu'il existe, dans le Jeu de 1'Oie, une case intitulée
"Labyrinthe" (n° 42), qui condamne le joueur a rétrograder, a revenir
en arriére, a rebrousser un instant chemin (case n° 30). Or le mot
"labyrinthe" est effectivement utilisé a la fin du réve fait par le
notaire, réve qui condamne précisément le lecteur et le joueur a
revenir en arriére, a retourner vers son point d'origine, a savoir le récit
d'Enfield qui a déclenché la réverie nocturne. Au sortir de son réve,
Utterson revient effectivement en arriére en formulant de nouveau
I'idée du chantage.

Pourtant, il n'existe aucune case dans le Jeu de 1'Oie qui
représenterait ... un Jeu de 1'Oie. Or le notaire, a la "case" 8 ("La
Derniére Nuit") qui aurait pu étre la case d'arrivée, trouve certes un
cadavre, mais ce cadavre ne coincide pas avec la fin du mystére : en 8,
le notaire doit revenir a 6 (le récit de Lanyon), puis avancer en 10 (le
récit de Jekyll) pour que le jeu (le roman) s'achéve. Il y a donc bien
spirale, mais aussi entrelacs, il y a bien un parcours présenté d'entrée
comme ludique (Hyde and Seek), mais qui s'avére compliqué dans sa
structure par des nceuds posés ¢a et 1a dans la trame du texte (pourquoi
Lanyon meurt-il si vite ? Pourquoi Jekyll referme-t-il sa fenétre si
précipitamment ?) et que le texte dénouera plus tard. Si l'auteur a
construit, en apparence, un espace ludique pour son enquéteur-en-chef,
cet espace est donc ironique : arrivé a la derniére case de son parcours
policier, le notaire n'a plus qu'a rebrousser chemin pour découvrir la
vérité. La case arrivée de l'inspection policiére n'est que la case départ
de l'introspection psychanalytique qui va suivre sous la plume du Dr
Jekyll : c'est a cet instant seulement (on peut l'imaginer) que le notaire
accéde a ce sens du mot case auquel il n'avait pas, jusque-1a, accédé.
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On sait par ailleurs qu'il existe un lien de parenté étroit entre la
spirale et le labyrinthe, et que «Tous les labyrinthes qui ont un seul
centre peuvent étre idéalement décomposés en une spirale»
[Santarcangeli, 53]. Mieux, «le dessin labyrinthique est conceptuel-
lement lié, outre a la spirale, a la figuration de neeuds et d'entrelacs»
[Santarcangeli, 187], les deux éléments qui caractérisent précisément
la structure narrative du Cas Etrange, combinaison qui permet, selon
Marcel Brion dans son livre consacré a Léonard de Vinci, de dégager
les deux composantes majeures du labyrinthe.

Si nous combinons les deux motifs, celui ouvert de la spirale et celui
fermé de lentrelacement, nous obtenons le motif composite du
labyrinthe, dans lequel l'entrelacs intervient pour donner au chemin
du pélerin ces détours apparemment inextricables qui lui font croire
a une prison sans espérance, tandis que la spirale lui réserve au
terme d'une longue errance et d'une constante patience, le réconfort
du salut, c'est-a-dire larrivée a la chambre interne.

Et aprés cette citation de Brion, Santarcangeli ajoute : «Il faut aussi
avoir présente a l'esprit la valeur apotropaique de I'entrelacement, des
ouvrages entrelacés - commune aussi aux figurations labyrinthiques -
comme conséquence de l'indéterminabilité des éléments constituants.»
[188].

10. Sil'on reprend ces nouveaux éléments, on s'apergoit qu'ils
recoupent tres exactement les trois phases de l'enquéte menée par le
notaire :

1. valeur apotropaique : l'avertissement lancé par M. Enfield
avant l'enquéte, c'est-a-dire a l'entrée du labyrinthe [24],
réitéré par Jekyll au milieu du parcours [60], puis a la fin
[134]. Utterson passera outre.

2. l'entrelacement : lerrance du notaire, a la fois ses visites
répétées dans tous les coins de Londres, de Cavendish Square
(Lanyon) a Soho (Hyde), mais aussi et surtout son erreur
initiale dans l'interprétation du Cas Etrange. Errare
humanum est.
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3. la spirale : l'arrivée a la chambre interne, qui renferme a la
fois le cadavre nécessaire a 'enquéte policiére et le manuscrit
indispensable a 'anamneése.

C'est alors qu'apparait mieux le sens de l'expression utilisée a la fin du
réve du notaire, expression volontairement laissée de c6té parce qu'elle
pourrait bien constituer ce que Freud appelle "l'ombilic de réve", qui
nécessitait un tel détour (un tel entrelacs) avant de pouvoir l'aborder.
Wider labyrinth, dit le texte. Utterson réve a M. Hyde en train de
glisser, de se faufiler de plus en plus vite dans des labyrinthes de plus
en plus larges : vers 'extérieur de la spirale, en partant de la maison de
Jekyll pour se perdre (se cacher) dans la ville. Que va faire M. Seek ?
Le chemin inverse, bien siir. Muni griace a M. Enfield d'un
renseignement capital (le nom de l'agresseur, M. Hyde), il posséde sur
son cousin l'avantage (ou l'inconvénient) de connaitre deux autres
parameétres que ce dernier ignore : le testament de Jekyll, ot apparait
le nom de Hyde lié a celui du docteur, la configuration de la maison du
docteur, qui lui permet de relier trés vite la porte du laboratoire et la
maison bourgeoise dont I'entrée principale donne sur une autre rue. Le
récit initial d'Enfield joue le réle d'un fil d'Ariane, que Bachelard
appelle justement "le fil du discours" [215] : Enfield a prononcé le nom
qui manquait au notaire pour s'y retrouver dans le labyrinthe, et
regrettera, mais un peu tard, d'avoir eu la langue si bien pendue [31].

11. Le reste semble aller de soi. En suivant les traces de Nabokov
[187], il est assez aisé de rassembler les éléments topographiques épars
dans le texte pour s'apercevoir que le notaire, en s'enfong¢ant plus
avant dans la maison de Jekyll, ne fait qu'approcher, de plus en plus
pres, le centre d'un labyrinthe (voir Fig. 1), lui-méme inclus dans le
labyrinthe plus vaste qu'est la ville (wider labyrinth). Aprés plusieurs
essais infructueux (la porte de la ruelle est close, ou bien Jekyll est
absent, ou bien Hyde est a Soho, etc.), le notaire va finir par trouver le
"monstre" dans la chambre interne du labyrinthe. Comme dit Borges,
«I1 est satisfaisant qu'au centre d'une maison monstrueuse soit un
habitant monstrueux» [6 : 154]. Traduisons. Utterson est bien sar
Thésée. Jekyll/Hyde, le Minotaure, la créature du dédoublement
permanent. La maison de Jekyll, le labyrinthe dans lequel le
"monstre" est de plus en plus amené a se terrer (voir Fig. 2). Le mot
"labyrinthe", selon certains spécialistes [Santarcangeli, 64], a pu étre
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Dans le labyrinthe : le plan
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Le texte

"Two doors from one corner, on the left hand going east ...", (p. 14).

"... nothing but a door on the lower storey", (ibid.).

"There are three windows looking on the court on the first floor", (p. 26).

"Round the corner from the by-street there was a square of ancient, handsome
houses ...", (p. 48).

"the laboratory or the dissecting-rooms", (p. 76).

"the theatre", (p. 78).

“At the further end, a flight of stairs mounted to a door ...", (ibid.).

"the doctor's cabinet” : “a large room, fitted round with glass presses ...", (ibid.).

"A corridor joined the theatre to the door on the by-street”, (p. 136).

"... and with this, the cabinet communicated separately by a second flight of stairs",
(ibid.).

Il faut imaginer une entrée dans le laboratoire en venant de la cour. Vu la
disposition des lieux (voir 2, 7 et 9), cette entrée pourrait se situer ici.
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Figure?2
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dérivé du mot labrys, la double hache, la hache du sacrifice qui était
célébrée par les crétois et que 1'on retrouve sur les huisseries des portes
et les piliers de souténement du palais de Cnossos : or c'est a coups de
hache que Poole, le serviteur de Jekyll, enfonce la porte du cabinet,
avec a ses cotés le notaire, armé d'un tisonnier, autre figure du
dédoublement. A lui seul, le symbole de la double hache, qui apparait
dans certaines représentations de labyrinthe (voir Darer, Fig. 3)
illustre et confirme 1'aspect janusien du Dr Jekyll, tantét lui-méme,
tantot Hyde, souvent les deux, a I'image méme du Minotaure, "homme
moitié-taureau et taureau-moitié homme" selon Ovide, la plupart du
temps représenté avec un corps d’homme et une téte de taureau mais
aussi, selon Dante [Enfer, XII, 1-30], "avec téte d'homme et corps de
taureau" [Borges, 6 : 154-155]. Cette plasticité des représentations
correspond trés exactement aux variations d'identité que subit le Dr
Jekyll, aux métamorphoses continuelles auxquelles son propre corps
est soumis, tantét la béte 'emportant, tantét I'homme, chacune des
deux moitiés gardant en elle une partie de l'autre de maniére
permanente, Hyde gardant de Jekyll 1'écriture et la mémoire, Jekyll
gardant de Hyde le caractére bestial de ses instincts.

Ce détour par le labyrinthe de la mythologie permet de rendre
compte a la fois de la lettre du texte de Stevenson et de son ancrage
dans une époque donnée, de favoriser a la fois microlectures et
macrolectures. Dans la premiére catégorie il faudrait citer 1'image
obsédante des enfants écrasés a chaque coin de rue par Hyde dans le
réve du notaire : comment ne pas y voir une allusion aux jeunes gens et
jeunes filles qui, tous les neuf ans, étaient envoyés en pature au
Minotaure ? Utterson les réve écrasés, c'est-a-dire morts, a chaque
détour de labyrinthe, image reprise par Borges dans sa nouvelle
"Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe" extraite de L'Aleph.
De méme, l'existence méme du Minotaure rappelle 1'union mons-
trueuse entre le taureau et Pasiphaé : or Jekyll, dans sa confession, ne
cesse d'utiliser des métaphores matricielles pour décrire sa "concep-
tion" de Hyde, et décrit la naissance du monstre en lui comme un
véritable accouchement [voir Naugrette, 1 : "Le moi matriciel”, 63-66].
Pour décrire les assauts répétés de M. Hyde aspirant perpétuellement
a renaitre, leDr Jekyll utilise d'ailleurs un nombre impressionnant de
métaphores animales : "alert and swift" [182], "he came out roaring”,
"unbridled" [200], "began to growl for licence"”, "the animal within me
licking the chops of memory” [206], etc., sans parler bien sir de la
main noueuse, osseuse et poilue de Hyde [192]. Est-il surprenant, dans
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Figure 3 — La double hache

A.Direr. Acht Knoten.
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ces conditions, que Stevenson ait choisi un labyrinthe pour enfermer le
docteur dans une maison a l'image de sa propre monstruosité ? Comme
dit encore Borges, «l'image du labyrinthe convient a I'image du Mino-
taure» [6:154] : devenu, selon ses termes, étranger dans sa propre
maison [178], Jekyll/Hyde n'a plus qu'a se barricader au centre du
dédale dans l'espoir d'échapper a Thésée, le héros solaire par
excellence, le représentant de l'ordre et de la loi, l'avocat (lawyer) qui
s'est arrogé le droit de traquer la béte malfaisante pour la société,
figure a la fois bestiale et chthonienne, repliée dans les profondeurs de
son nom méme (Hyde). Le notaire ne se poserait pas en pourfendeur de
monstre si sa démarche ou son enquéte ne correspondait pas en effet a
un parcours rituel, une sorte d'auto-initiation qu'il s'imposerait lui-
méme. On l'a vu, son réve est l'écriture d'un fantasme, 1'image a peine
déguisée d'un viol de fillette, qui l'obséde toute la nuit. Est-ce un
hasard si, au fond du labyrinthe, dans la chambre centrale qui recéle
les manuscrits du Dr Jekyll, le notaire découvre, a sa grande
stupéfaction, son propre nom figurant sur le testament du docteur a la
place d'Edward Hyde [142] ? M. Seek ne poursuivait M. Hyde avec
autant d'acharnement que parce que ce dernier représentait une partie
de lui-méme, depuis longtemps refoulée : lorsqu'il formule I'hypothese
d'un chantage dont serait victime Jekyll pour un péché de jeunesse, le
notaire ne manque pas de fouiller dans son propre passé afin de vérifier
si dans quelque recoin obscur de sa mémoire ne se cacherait pas
précisément un vieux diable dans sa boite [54]. Au bout de son errance
initiatique, Gabriel John Utterson, archange de la loi, de l'ordre et de
la lumiére, héros solaire, peut alors rentrer chez lui, laissant derriére
lui, «dans l'obscurité éternelle, le corps désormais immobile de la
bestialité vaincue» |Santarcangeli, 15]. Dans sa nouvelle intitulée "La
Demeure d'Astérion" — qui doit certainement beaucoup au Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde - Borges fait de Thésée le "rédempteur"”
du monstre [4 : 90], celui qui viendra le délivrer de son insupportable
solitude, et I'on peut se demander, en lisant la confession du docteur, si
Jekyll/Hyde n'est pas lui aussi "délivré" de lui-méme, du labyrinthe
intérieur dans lequel il se débat, du dédale impossible de son moi, par
cette figure d'ordre, de lumiére et de loi qui le soustrait enfin a la
pénombre et a la terreur dans laquelle il se débattait en vain.
Bachelard parle de "dimension angoissée” qui caractérise tout
labyrinthe [211] : dans le cas étrange du Dr Jekyll, la forme
géométrique du labyrinthe correspond étroitement a son “archéologie
psychologique"” [Bachelard, 210]. Le labyrinthe n'est que la métaphore
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d'une conscience angoissée : dans Le Terrier, de Kafka, la béte au
centre du labyrinthe ne cessera, comme le Dr Jekyll, d'osciller entre la
terreur de voir sa belle construction envahie et la peur de cette terreur
permanente qui est devenue une peur permanente. Hyde n'en peut
plus d'avoir peur : le notaire chez Stevenson, le bruit a la fin du texte
de Kafka ou Thésée chez Borges ont le mérite paradoxal de délivrer la
béte encerclée par ses phobies et ses craintes de cette angoisse fonda-
mentale, profonde et archaique qui caractérise son existence.

Wider labyrinths of lamp-lighted city. De proche en proche, de texte
en texte, c'est tout l'imaginaire stevensonien qui apparait comme
hanté par l'image de la ville labyrinthique, non seulement dans le
cycle proprement urbain et londonien des New Arabian Nights et de
The Dynamiter, mais aussi dans les romans d'aventures écossaises ou
exotiques que sont Kidnapped ou The Wrecker |voir Naugrette, 1:171-
178]. Déja, dans son Edinburgh : Picturesque Notes, Stevenson
décrivait la Vieille Ville de son enfance comme un "noir labyrinthe", et
I'on sait que le Soho fantomatique dans lequel s'engouffre Hyde, dans
lequel il se cache et commet ses plaisirs innommables est la vision
cauchemardesque, «like a district of some city in a nightmare» [70], de
ce vieux quartier labyrinthique dans lequel le jeune Robert Louis
Stevenson allait chercher ses plaisirs défendus. En cette fin de XIXe
siécle, la ville, et Londres en particulier devient alors le lieu privilégié
de l'aventure moderne, comme si le roman hésitait lui-méme a
s'engager dans l'aventure exotique et coloniale pour privilégier
I'aventure urbaine : de Dickens a Conan Doyle en passant par Wilkie
Collins et Chesterton, la ville devient l'espace ou la conscience
moderne erre et s'égare [voir Williams, chap. 20 et 24]. Le lieutenant
Brackenbury Rich chez Stevenson (New Arabian Nights) ou le Dr
Watson chez Doyle rentrent d'Inde ou d'Afghanistan pour trouver un
Londres gigantesque, peuplé de quatre millions d'habitants a la fin des
années 1870, et les aventuriers désabusés vont trouver dans la capitale
un dédale ou l'aventure peut arriver a tous les coins de rue, every street
corner, dirait le notaire :
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And immediately, at a pace of surprising swiftness, the hansom
drove off through the rain into a maze of villas. One villa was so like
another, each with its front-garden, and there was so little to
distinguish the deserted lamp-lit streets and crescents through
which the flying hansom took its way, that Brackenbury soon lost
all idea of direction

("The Adventure of the Hansom Cabs", New Arabian Nights 69),

description qu'il faut comparer avec le Londres labyrinthique et
cauchemardesque vu par le notaire. Peu a peu s'établit une véritable
"Poétique de la ville" [Sansot] dont le labyrinthe devient la métaphore
privilégiée malgré des variantes, comme la toile d'araignée au centre
de laquelle se cache le redoutable Professeur Moriarty chez Conan
Doyle. Avec The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde et sa
métaphore (centrale) du labyrinthe, on peut penser que Stevenson a
ouvert la voie a toute une fiction métaphysico-policiére qui repose sur
une errance organisée, une (en)quéte ludique du type Hyde and Seek
dont le principe fondamental reposerait sur la nécessité de
I'entrelacement avec 'assurance de la spirale qui méne a la chambre
centrale, a la solution de l'énigme. Lorsqu'il écrit The Man Who Was
Thursday au début du siécle (1908), G.K. Chesterton semble ainsi
décrire la ville en hommage a Stevenson, dont le nom (Tusitala)
apparaissait déja dans sa Dédicace :

Too bewildered to look back or to reason, he rushed into one of the
little courts at the side of Fleet Street as a rabbit rushes into a hole.
He had a vague idea, if this incomprehensible Jack-in-the-box was
really pursuing him, that in that labyrinth of little streets he could
soon throw him off the scent. He dived in and out of those crooked
lanes, which were more like cracks than thoroughfares ; and by the
time that he had completed about twenty alternate angles and
described an unthinkable polygon, he paused to listen for any sound
of pursuit. [76].

On a bien sir reconnu le "Jack-in-the-box" du Cas Etrange [54].
Jusqu'a la fin de sa vie, Borges ne devait, lui aussi, cesser de rendre
hommage a Stevenson, et notamment, dans les New Arabian Nights,
«aux divagations du prince Florizel de Bohéme dans un Londres
féérique et ténébreux. Un jeune homme distribue des puits-d'amour
aux inconnus des bars ; un cocher de fiacre enléve au hasard, pour les
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conduire a une réception ; «des gentlemen en habits de soirée (...) de
préférence officiers de 'armée» : n'y a-t-il pas de quoi soupgonner de
hideux secrets, flairer d'abominables monstres ? [D'Almeida, 75].

Car le monstre est toujours la, tapi dans quelque coin obscur de la
ville gigantesque. Comme dit Borges, «Il n'est pas nécessaire de
construire un labyrinthe quand I'Univers déja en est un. Pour qui veut
vraiment se cacher, Londres est un meilleur labyrinthe qu'un observa-
toire ou conduisent tous les couloirs d'un édifice» [4 : 163]. Deux ans
apres la parution du Cas Etrange, surgit dans Londres une affaire qui
semble n'étre qu'une parodie du chapitre intitulé "The Carew Murder
Case":

Nearly a year later, in the month of October, 18--, London was
startled by a crime of singular ferocity ... [621.

Du 31 aoat au 9 novembre 1888, six prostituées du quartier des Docks
de Londres, la plupart dans l'arrondissement de Whitechapel, sont
sauvagement assassinées par celui qui signera ses lettres "Jack the
Ripper". S'il fallait comparer la fiction de Stevenson avec la réalité de
cette sordide affaire, on obtiendrait cependant des différences qui
paraissent insurmontables :

Mr HYDE JACK THE RIPPER

1 meurtre commis 6 meurtres connus
victime aisée prostituées de bas étage
= homme = femmes

arrété, suicidé jamais arrété (disparu ?).

Le seul point commun entre les deux "monstres" serait que leur téte a
été mise a prix et qu'ils deviennent, aprés leurs crimes, ennemis
publics numéro un.

Une fois encore, il faut revenir au réve du notaire pour mieux
comprendre ce qui relie les deux "affaires"”, ce que Stevenson a lui-
méme révé et ce que la réalité devait produire peu de temps aprés. Il
est frappant de constater alors a quel point Utterson est "hanté",
traumatisé par le récit d'Enfield, par 1'image de cette fillette
simplement piétinée (et non assassinée) : en comparaison, le meurtre
sauvage de Sir Danvers Carew ne semblera laisser aucune trace dans
son imagination. Il se rendra au poste de police pour reconnaitre le
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corps et dira simplement : « 'I am sorry to say that this is Sir Danvers
Carew' » [68]. Deux réponses peuvent étre apportées pour justifier
pareille disproportion. En premier lieu, il semble bien que Sir Danvers,
ce «gentleman aux cheveux blancs» [65], soit ici une figure typique-
ment paternelle : agée, respectable, aisée. De maniére révélatrice,
Jekyll précisera dans sa confession que Hyde a détruit les lettres et le
portrait de son pére [218]. Si l'on interpréte ensuite le piétinement
comme la métonymie d'un viol qui n'a pas eu lieu, on mesure mieux
I'effroi du notaire face a cette image d'une sexualité déguisée mais
déchiffrable. Si le meurtre du pére n'est jamais traumatisant pour
"(Edipe, I'image du corps féminin molesté a au contraire de quoi arréter.
Entre Mr Hyde et Jack the Ripper, on passerait alors de la partie au
tout, du corps bousculé au corps éventré, de la fillette a la prostituée.
En explicitant dans son film (Dr Jekyll and Mr Hyde, 1941) ce que le
texte ne disait pas [voir Borges 3], Victor Fleming n'a rien fait d'autre
que de revoir The Strange Case a la lumiére de Jack 1'Eventreur!, la
ou Mme Stevenson avait prudemment censuré son mari aprés son
premier réve, soucieuse qu'elle était d'un minimum de décence
victorienne, celle-1a méme qui fait cruellement défaut a ces crimes de
Whitechapel qui réveillent toutes les "grandes peurs” d'une époque, les
tabous et les "vices" qu'elle avait consciencieusement refoulés [voir
Marx 64-67].

Censure de l'écriture contre défoulement de 1I'Histoire, fiction
masquée contre réalité atroce, implicite contre explicite. Ainsi le
Minotaure, qui sommeille dans le texte stevensonien, surgit en pleine
lumiére dans les journaux de I'époque, comme si "l'oubli des interdits"
suscité par l'affaire [Marx 66] passait également par 'émergence du
mythe. C'est ainsi que Punch, dans son numéro du 22 septembre 1888,
devait critiquer et fustiger le manque de réussite rencontré par la
police par «un dessin satirique intitulé le "Jeu de colin-maillard"

1. Pour une lecture de Jack I'Eventreur a la lumiére du Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde, voir le roman de Robert Bloch La Nuit de [’ Eventreur (The Night of the Ripper,
1984 ; trad. F. Truchaud, Clancier-Guénaud, Série 33, Paris, 1988), dans lequel apparait
Richard Mansfield en Dr Jeky!l/Mr Hyde au Royal Lyceum Theatre (Chap. 8, pp. 48-52).
Bloch insiste sur l'idée d'un «<homme ordinaire se changeant en monstre» (p. 51). Il est a
noter que 'adaptation et la représentation eurent lieu en 1887-1888, c'est-a-dire avant
les crimes perpétrés par 'Eventreur. On trouvera une photographie de Mansfield en
Jekyll/Hyde, un dossier iconographique des adaptations théitrales et cinématogra-
phiques du roman, et plus généralement, une mise en perspective du texte avec la fiction,
la sexualité et la société victoriennes dans le volume Dr Jekyll and Myr Hyde after One
Hundred Years, ed. by William Veeder and Gordon Hirsch, The University of Chicago
Press, Chicago and London, 1988.
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représentant un bobby, la face bandée, les bras tendus, entouré de
personnages a la mine sinistre. Sa légende est claire : "T'ourne trois fois
en rond et attrape qui tu peux" .» La caricature est accompagnée d'une
piéce en vers:

Quel étrange jeu a jouer en un tel endroit !
Le labyrinthe monstrueux de la ville, dont retrouver les chemins
Constituerait L épreuve d'un nouveau Thésée, la résidence
De pire que le Minotaure, pour un jeu d aveugle
Paraitrait la moins pire des scenes ...
[Marx 152-153].

Cache-cache contre colin-maillard, fantasme stevensonien contre
fantasme victorien? : Jack I'Eventreur n'était peut-étre qu'un docteur
plus chanceux que son collégue de réve.

12. Comme tout labyrinthe, le texte de The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde semble recéler des raccourcis qui hatent le lecteur
errant vers la solution du mystére, ou bien, au contraire, des entrelacs,

2. Dans De lassassinat considéré comme un des beaux-arts, Thomas de Quincey (l'un
des auteurs, avec Stevenson, les plus souvent cités par Borges) associe par deux fois le
crime a l'espace labyrinthique de la ville. Ainsi, le "carnage” de John Williams met
clairement en jeu l'opposition ville/campagne : «La panique des provinces fut quelque
peu allégée par cette preuve que l'assassin n'avait pas condescendu a se glisser dans la
campagne, ni a abandonner un moment, pour quelque motif que ce fit, de prudence ou de
peur, les grands castra stativa métropolitains du crime géant, situés a jamais sur-la
Tamise» (Post-Scirptum de 1856, trad. P. Leyris, Idées-Gallimard, Paris, 1963, p. 96). De
meéme, il est révélateur de voir la servante Mary, seule rescapée du crime de Marr, errer
deés qu'elle s'enfonce dans la ville : «Des lumiéres qu'elle vit briller ou scintiller dans le
lointain l'entrainérent plus avant ; et c'est ainsi qu'a travers des rues inconnues
pauvrement éclairées, par une nuit particuliérement ténébreuse et dans une région de
Londres ou de furieux remous la détournaient continuellement de ce qui semblait étre le
droit chemin, tout naturellement, elle s'égara» (p. 111). On retrouve l'image du
labyrinthe dans les Confessions of an English Opium Eater (1821), cette fois associée a la
quéte amoureuse, preuve quele fantasme du labyrinthe condense a lui seul I'amour et la
mort : «If she lived, doubtless we must have been sometimes in search of each other, at
the very same moment, through the mighty labyrinth of London ; perhaps even within a
few feet of each other — a barrier no wider in a London street, often amounting in the end
to a separation for eternity ! » (Penguin, 1971, p. 64). Dans le cas de Borges, la métaphore
obsédante du labyrinthe est sans doute le produit d'un mythe personnel et d'une
fascination pour I'Antiquité mais aussi, et peut-étre surtout, d'une relecture permanente
et assidue de ceux qu'il considére comme les trois plus grands écrivains anglais de la
période victorienne : de Quincey, Stevenson et Chesterton. Sifantasme il y a chez Borges,
il s'agit aussi, et avant tout, d'un fantasme culturel.
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des nceuds plus denses qui ralentissent sa progression, voire des
impasses qui lui font rebrousser chemin. 11 faudrait ranger dans la
premiére catégorie un certain nombre d'inscriptions culturelles ou
intertextuelles qui ne peuvent que guider et éclairer le lecteur dans
son parcours, comme c'est le cas pour l'allusion a Frankenstein déja
évoquée. 1l faudrait mentionner les nombreuses allusions shakespea-
riennes qui ponctuent le discours. Ainsi, lorsque Poole, le serviteur de
Jekyll, vient annoncer au notaire, lors de la "Derniére Nuit", que
queque chose ne va pas chez le docteur, il dit tout simplement

Tthink there's been foul play' (110},
qui résonne aussitét comme I'écho de

All is not well.
I doubt some foul play |Hamlet, 1,2, 255-256).

Une chose est alors certaine : ce n'est plus le Dr Jekyll qui se trouve
derriére la porte de son cabinet, mais un autre, son spectre, en quelque
sorte. De fait, quelques pages plus loin, lorsque le domestique évoque
cette "chose" qui marche toute la nuit durant sans jamais s'arréter et
s'exclame

Ah, it's anill conscience that's such an enemy to rest ! [132],

on ne peut pas ne pas faire le rapprochement avec le discours du pére
d'Hamlet :

'l am thy father's spirit,
Doom d for a certain term to walk the night ...’ [1,5,10-11].

Et que va faire Jekyll, par son récit posthume, sinon raconter une
histoire, "a tale unfold" [1, 5, 15] ? De méme, lorsque Poole dit au
notaire

Tt was but one minute that I saw him, but the hair stood upon my
head like quills' [122],

il s'agit de toute évidence d'une citation quasi parfaite de la fin du
méme monologue :

30



Dr dekyll and Mr Hyde : dans le labyrinthe

And each particular hair to stand an end
Like quills upon the fretful porpentine [1,5,19-20].

Ce détour par Shakespeare a des conséquences directes sur la
résolution du mystére : le Dr Jekyll est "mort". Mais le notaire ne
semble pas mieux connaitre Shakespeare que Mary Shelley.

Parmi les nceuds, les boucles ou les entrelacs, il en est qui semblent
avoir été noués par l'auteur de maniere presque ludique, comme pour
défier l'interprétation ou favoriser l'errance du lecteur. Trois exemples
parmi d'autres.

1) La fillette piétinée par Hyde au début est décrite comme
"courant a toutes jambes". D'ou vient-elle ? Ou va-t-elle ? Elle va chez
un docteur, on l'apprend a la page suivante. Officiellement, elle vient
de chez ses parents, qui l'y ont envoyée : «for whom she had been sent».
Premiére ironie : elle n'ira pas chez le docteur. A cause de Hyde, c'est
au contraire le docteur qui vient a elle [18]. Deuxiéme ironie, plus
appuyée encore : le docteur est écossais, et parle avec un fort accent
d'Edimbourg, clin d'eil de Stevenson a son pays d'origine. Mais la
fillette court a toutes jambes, comme si elle était affolée. Cela peut se
comprendre s'il y a quelqu'un de malade chez elle. Mais qui peut
garantir, dans ce labyrinthe qu'est la ville, qu'elle n'a pas déja
rencontré Hyde sur son passage, et que, cherchant a le fuir, elle ne fait
pas autre chose que de le retrouver ? Autre ironie, plus tragique cette
fois, que le texte se garde d'apaiser.

2) Un détail. Apreés une premiere approche, Utterson et Poole
reviennent du laboratoire en direction de la maison. Le texte dit :
«back across the yard and into the great kitchen, where the fire was
out and the beetles were leaping on the floor» [116]. Que font ces
coléoptéres si tranquillement installés dans la cuisine et a la fin de la
phrase, comme si de rien n'était ? Trois lectures possibles. La premieére,
qu'il faudrait qualifier de naturaliste : le D.D.T. n'existait pas en cette
fin du XIXe siécle, et méme dans une grande maison, avec une foule de
serviteurs, on trouvait encore des cafards. Deuxiéme lecture, gramma-
ticale et syntaxique, autour de «the fire was out and ...». Ce qui donne :
le feu est éteint, donc les cafards réapparaissent et sautillent sur le
plancher de la cuisine. Troisiéme lecture, intertextuelle, qui se
souvient de La Métamorphose de Kafka : le docteur est métamorphosé,
donc les cafards sautillent sur le plancher. Aucune de ces trois lectures
ne somble pouvoir I'emporter sur les deux autres, sans doute a cause du
the placé devant "beetles", comme si la chose était tout a fait naturelle
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pour l'auteur, comme s'il savait ce que cela voulait dire, sans plus
expliciter. «Indéterminabilité des éléments constituants» qui carac-
térise le labyrinthe [Santarcangelil.

3) Une date, enfin. Le chapitre intitulé "Le Récit du Dr Lanyon"
commence par une lettre de Jekyll 4 Lanyon, qui le supplie de lui venir
en aide. Cette lettre est datée du «10 décembre 18--». Or d'apres le
propre récit de Lanyon, puis le récit de Jekyll, tout indique que la
"métamorphose" du second a eu lieu a Regent's Park, trés proba-
blement le 9 janvier au matin, puisque Jekyll a diné tout a fait
normalement avec ses amis le 8 au soir, et que le 9 au soir, c'est Hyde,
et non Jekyll, que Lanyon recoit dans son cabinet. Pourrait-il s'agir
d'une erreur de l'auteur ? Errare humanum est ... Mais cette fois, c'est
le texte lui-méme qui semble donner la réponse. Dans sa confession,
Jekyll racontera le méme épisode (encore un retour en arriére) en
précisant que c'est Hyde, et non "lui", qui a écrit la lettre a Lanyon
depuis I'hétel ou il s'était réfugié [210-212], et qu'il sait parfaitement
contrefaire l'écriture du docteur. La teneur de la lettre ne laisse aucun
doute : Hyde/Jekyll a peur. Dans sa fébrilité et sa précipitation, il a pu
se tromper de date. Mais il s'est trompé deux fois, le jour, le mois. Or
dans le récit de Jekyll, on apprend que Hyde lui joue souvent des tours,
de mauvaises farces, comme écrire de sa propre main a lui, Jekyll, des
blasphémes en marge de ses livres pieux [218]. Ecrire de sa propre
main ... Hyde aurait-il voulu faire une farce a Jekyll en changeant
complétement les dates ? Ou bien s'agit-il d'une farce au lecteur, d'un
autre nceud dans son parcours ?

Dans son Apostille au Nom de la Rose, Umberto Eco distingue
entre trois types de labyrinthes :

Le premier est grec, c'est celui de Thésée. Il ne permet a personne de
s'égarer : vous entrez el vous arrivez au centre, puis vous allez du
centre a la sortie. C'est pourquoi au centre, il y a le Minotaure, sinon
L'histoire perdrail toute sa saveur, ce serail une simple promenade
de santé(...).

Le second est le labyrinthe maniériste : si vous le mettez a plat, vous
avez entre les mains une espéce d'arbre, une structure en forme de
racines, avec de nombreuses impasses. La sortie est unique mais
vous pouvez vous tromper. Vous avez besoin d'un fil d'Ariane pour
ne pas vous perdre. Ce labyrinthe est un modéle de trial-and-error
process.

Enfin, il y a le réseau, ou ce que Deleuze et Guattari appellent
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rhizome. Le rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se
connecter a chaque autre chemin. Il n'y a pas de centre, pas de
périphérie, pas de sortie parce qu'il est potentiellement infini|64-65).

Le premier type de labyrinthe correspondrait, dans The Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde, a 'enquéte policiére menée par Utterson, a
la topographie de la maison de Jekyll, a la victoire "solaire" du notaire
sur les forces souterraines refoulées par toute une société : «Something
troglodytic, shall we say» [48]. Le second correspondrait au contraire
aux errances du notaire face au "cas étrange" qui le dépasse, a ses
erreurs d'interprétation, aux abymes du récit, de ce récit qui attend
précisément le notaire dans la chambre interne comme le poéme qui
attend le héros dans la chambre d'Olalla [voir Naugrette 2], qui permet
a Stevenson de ne pas faire coincider 1'assaut final avec la solution du
mystére. C'est lui, en fin de compte, qui fait déboucher le lecteur sur un
troisiéme type de labyrinthe, une fois la lecture achevée : non plus le
labyrinthe d'une topographie symbolique, non plus celui d'une
typologie narrative, mais le labyrinthe du texte, espace ouvert d'une
pluralité de lectures, réseau ou rhizome que le lecteur de Stevenson
serait condamné a parcourir, a l'infini. C'est l'articulation de ces trois
labyrinthes qui distingue probablement Stevenson de Chesterton, dont
la problématique religieuse s'accommodait mal avec l'idée d'un laby-
rinthe polycentrique ou, pire encore, a-centrique [voir Santarcangeli
53]. Comme dit lui-méme le Pére Brown, «What we all dread most (...)
is a maze with no centre. That is why atheism is only a nightmare»
["The Head of Caesar" 235]. C'est elle, sans doute, qui rapproche
Stevenson de Borges, dont le labyrinthe, comme le soulignait Caillois,
se distingue du labyrinthe initiatique par son caractére infini [cité par
Gervais-Zaninger 147]. Ainsi, dans le célébre "Jardin aux sentiers qui
bifurquent”, le labyrinthe imaginé par Ts'ui Pén est-il décrit comme
«strictement infini» [1 : 125] et se confond avec le livre méme qu'il a
écrit. C'est elle aussi qui annonce la superposition, chez les "Nouveaux
Romanciers" frangais, d'une topographie romanesque, d'une structure
du récit et d'une lecture qu'il faudrait qualifier également de labyrin-
thique : comme pour The Strange Case, il est presque impossible de lire
Les Gommes de Robbe-Grillet (ou l'enquéte, comme chez Stevenson,
précéde le meurtre ...), LEmploi du Temps de Michel Butor ou La Mise
en Scéne de Claude Ollier sans avoir sous les yeux le tracé du
labyrinthe, qu'il s'agisse d'un plan de ville [Robbe-Grillet et Butor],
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Robbe-Grillet, Les Gommes
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celui d'une gravure rupestre [Ollier], ou de la spirale chronologique
[Robbe-Grillet, in Ricardou 34, 36, 52]. Dans L Emploi du Temps, le
plan de la ville, "personnage central” du roman selon l'auteur [in
Ricardou 39], est inclus dans le roman, et précéde le texte, sorte de
guide destiné au lecteur, comme s'il fallait lui éviter de trop pénibles
errances : le "nouveau lecteur" [Ricardou] est définitivement entré
"dans le labyrinthe".

Le texte de Stevenson, quant a lui, est «structurable mais jamais
définitivement structuré» [Eco 65]. Le plan de la maison ne suffit pas a
donner la "clef" de I'histoire ni a indiquer le chemin de la sortie. Le
lecteur est condamné a l'errance. Parfois, comme la béte du Terrier, il
peut s'installer dans tel ou tel couloir, pour se reposer. Mais trés vite, il
est obligé de bouger, d'aller plus loin, d'essayer un nouveau passage.
L'heuristique est a ce prix [Rosenstiehl]. Les chemins de la critique
littéraire moderne sont infinis. Le texte de Stevenson favorise toutes
les bifurcations, qui fait de son lecteur cet "homme labyrinthique" dont
parlait Nietzsche, celui «qui ne cherche jamais la vérité, mais
uniquement son Ariane».

Jean-Pierre Naugrette
Université Paris X Nanterre
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