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Différences et Répétition
dans Waterland
de Graham Swift

En préambule & ma communication, je me dois de signaler
qu'a l'origine le projet s'en voulait plus vaste. Je souhaitais
dépasser le cadre d'une oeuvre unique pour inscrire la répétition
dans un ensemble plus large,organisé autour d'un tryptique
constitué de Waterland bien sir, mais aussi de Midnight's
Children de Salman Rushdie et de Setting the World on Fire de
Angus Wilson. Trois oeuvres que je voyais - et que je vois toujours
du reste - reliées par une méme préoccupation, celle de la
répétition, dans la fiction comme dans I'histoire. Si le projet n'a pas
abouti, la faute en incombe largement a la richesse de Waterland
qui a retenu toute mon attention. Il en est pourtant demeuré
quelques traces résiduelles, reliées par une cohérence que j'espére
non aventureuse.

Ajouterai-je, pour finir d'introduire le sujet, que la division de
mon travail en trois parties, reprenant d'ailleurs trois chapitres de
l'ouvrage de la Gilles Deleuze Différence et Répétitionl, "la
répétition pour elle-méme", "la différence en elle-méme",
“différence et répétition” veut, & défaut d'originalité, donner
I'image de ce réceptacle vide en attente d'étre rempli ou Graham
Swift voit un modéle de la réalité grosse de ses développements
futurs2. Puissiez vous seulement, dans cette attente, ne pas vous
montrer trop impatients, car je n'ai jamais senti aussi fortement
qu‘aujourd’hui la justesse des propos de Pascal Quignard, lorsqu'il
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évoque, au concert, a l'opéra, en classe, en réunion (et ce séminaire
en est une) ces rites par lesquels de vieux restes sont suscités en
nous, en vous a dire vrai, "petite meute suspendue aux lévres du
conteur, du chanteur” (ou du communicant), "petits groupes de
chasseurs répétant la chasse éternelle”, répétant "le terrible et
incessant regard fixé sur la proie qui fait saliver"3.

I La répétition pour elle-méme

Waterland s'ouvre sur une forme fréquentative, introduisant
elle-méme une antienne, celle du pére : "And don't forget”, ou il est
question du lait maternel que tout homme, qu'il soit bon ou
mauvais, a tété. De cet incipit, qui n'en est pas un, mais plutét la
reprise, sous forme de rengaine, d'un discours toujours déja
entendu, on conclura a la place éminente prise par la répétition
comme phénoméne discursif. Comment d‘ailleurs pourrait-il en
étre autrement dans un récit conduit par un narrateur professeur
de son état, et donc marqué par le c6té routinier du métier. Autre
antienne, celle du fils : "Children, who will inherit the word". Elle
semble toute de circonstance, puisqu'ouvrant le discours d'adieu
prononcé a 1'école ou enseigne le narrateur, mais, en fait, elle vient
de plus loin, rappelant les paroles du pére encore s'adressant a ses
enfants : "Children, yes, he called us that". Mais surtout elle se
veut ironique, dans la bouche d‘un narrateur qui, s'il croit a
I'héritage, ne croit surtout pas a l'avenir ou au progrés. "We move
in circles” est également l'objet d'une reprise, en relation avec
l'obsédante pensée de la circularité qui est la sienne. D'abord
donnée dans son intégralité, elle se voit progressivement amputée
de sa fin, ne cessant pour autant de signifier la confondante
répétition du méme dans l'histoire ("How it goes in — How things
go in" -). Le récit est également saturé de redites : "And by the
Leem, in the year 1943, lived a lock-keeper. ... And by the Leem
lived a lock-keeper. Who was my father."4. On le voit, elles ont
surtout vocation a devenir monument érigé en souvenir du pére et
de la mére. On notera également la reprise des formules rituelles,
au nombre de deux. "Once upon a time", répété 5 fois a l'intérieur
du seul chapitre 12, inaugure le changement d'identité du
professeur se muant en Schéhérazade pour conter les Tales of the
Fens qui ne sauraient souffrir de la comparaison avec leur modéle
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arabe. "Let me tell you" sera l'autre formule ; tout aussi consacrée,
véritable Sésame ouvre-toi du récit, elle se veut grosse d'une
promesse et s'inscrit dans le cadre d'une activité de relance du
récit, ménagée en fonction de, et en réponse a, une attente, un
besoin des narrataires que sont les éléves. Au nombre de 8, elles
marquent a chaque fois un tournant, une inflexion dans le cours de
I'histoire, et visent & tenir en haleine une curiosité tour a tour
avide de sensationnel, de magie, d'apocalypse, voire d'obscénité.

A ces facteurs d'expansion, il faudra opposer, dans un premier
temps, le bégaiement de Dick, qui achoppe sur les syllabes, bute
sur les mots, méme les plus simples : "Freddy Parr-Parr, Deddy
Freddie". Son "baby language" de demeuré, incapable de "go
beyond the repetition of a mere name" augure bien mal de la
répétition discursive, la placant d'emblée sous les auspices d'un
redoublement qui loin de signifier deux fois, ne signifie plus rien
(tale of an idiot... signifying nothing), puis d'un blocage, lui-méme
facteur de régression. Mais s'il y a de I'impuissance a répéter, la
répétition est tout aussi impuissante a empécher qu'un mot
innocent n'en cache un autre, qui 1'est moins : "No repetition of
that neat word ‘accident’ can stop that siren in his brain, or close
the chasms of responsibility, of blame"5. Pourtant que de vertus
sont prétées a la répétition, pratiquée de fagon mécanique et dont
on attend le salut au milieu des périls qui menacent : c'est le sens
de la priére égrenée par Mary avant son avortement :
"HolyMaryMotherofGodHolyMaryMotherofGodHolyMaryMother
of ="6, De méme, l'enquéte du "whywhywhy" - questionnement
métaphysique autant que policier dans un récit se proclamant
ouvertement détection fictive - ne saurait s'achever lors du dépét
des conclusions. I1 est une autre forme de répétition, abondamment
pratiquée, la variation, et sa variante, la permutation. Ainsi,
Sarah, la Cassandre des Fens, prédit-elle, 4 qui veut 1'entendre,
"Smoke, Fire, Burning, in infinite variations of repetition and
permutation”. Moins directement discursif, mais tout aussi sonore,
le recours & l'onomatopée, a I'allitération: "Flat, flat Fens. Rasping
rushes... Weeping willows."7. Comment mieux évoquer le paysage
sonore qui a bercé toute I'enfance du narrateur que par le "tump-
tumping" des pompes ou le "slurp-slurp” de la drague : "the
befouled and beclogged bucket-ladder with its befouled and
beclogged winding apparatus"8. En bon disciple de Cratyle et en
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continuateur du cratylisme, Swift remonte a l'origine mimétique
et expressive du langage :

"The great Ouse. Ouse. Say it. Ouse. Slowly. How else can
you say it ¢ A sound which exudes slowness. A sound which
sufgests the slow, sluggish, forever thing it is. A sound
which invokes quiet flux, minimum tempo ; cool, impassive,
unmoved motion. A sound which will calm even the hot
blood racing in your veins. Ouse, Ouse, Oooooose..."9

Ouse, ce mot qu'il faut se mettre en bouche, dire et redire, pour
en extraire tout le sens ; ce mot qu'il faut mimer, lévres tendues ,en
un long et interminable étirement et qui, lui-méme, mime la
longueur et la langueur, la paresse et la lenteur. Mot dont la
répétition est seule & méme de rendre justice a ses valeurs
d'écoulement et de tempérance. Mot enfin, ou il ne serait peut-étre
pas abusif de voir, et non plus d'entendre, un O six fois répété.
Cette lettre, ou ce chiffre, je n'ai pas résisté au plaisir d'en faire
I'archéologie, d’en indique les métamorphoses :

1) Le O dessiné par les lévres du pére, réguliérement ahuri
par la récurrence de ce qui dépasse son entendement ("the old
gaping zero")

2) Le O du méridien de Greenwich, dont il est beaucoup
question, ainsi que son alterego, le degré 50 de longitude, qui
marque l'endroit ol les anguilles viennent pondre avant de mourir.

3) Le O du cercle. Figure a la fois fixe et mobile, matrice du
texte et principe de sa structure, le cercle est omniprésent.

4) Le O de la cote. Les Fens, plat pays s'il en est, sont au
niveau zéro. En vérité, leur niveau est inférieur au niveau méme
de la mer.

5) Le O dans l'eau. Le texte est une histoire d'eau a plus d'un
titre, renvoyant a I'c plus ouvert, et a I'eau plus allante de la Floss,
autrement dit de la Trent, qui coule plus au nord et qui traverse les
pages de The Mill on the Floss de G. Eliot. Entre le o bref et le o
trainant, le s sifflant et le z assoupi, il y a plus qu'une différence
phonique. Certes, la Floss est plus meurtriére dans ses crues mais
elle ne saurait incarner cet esprit d'indifférence et d'insoumission
dont fait preuve la Ouse swiftienne. Swift, qui aurait pu intituler
son livre The Lock on the Leem, mais qui méme avec Waterland
revendique la dimension intertextuelle de son ouvrage*.
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6) Le O dans l'u. Le O de Love, mot difficile, inconnu, sur

lequel butera Dick et qu'il modulera en un U davantage a sa
portée : Lu-Love. Difficile en effet pour lui de comprendre comment
le o pur de I'amour, sentiment abstrait, émotion forte comme le lui
enseigne son pére, peut/doit s'incarner dans le o d'un "hole".
Mais mot que Tom le narrateur répétera a la maniére du frére
disparu : "Love.Lu-Love. LU-lu-love”. Love, ie mot talisman qui
réclame d'étre répété pour ramener a 1'0 de l'origine. Mais si Dick
bute sur le O de love, puis se tait, il sera en revanche donné a son
frére de s'épancher, de libérer en un flot verbal les histoires
d’amour dont il était porteur. Amour de sa mére, 4 nul autre pareil.
Amour de Mary, la mére de Jésus. Amour de ses éléves, enfants
substitutifs d'un couple stérile. Aiguillonné, relancé en fait par
leur "keep-telling" récurrent, il va finalement accoucher d'une
histoire, dont il va recomposer le sens, rejoignant par 1a la
démarche commune du patient et de son analyste.

Faisant la transition avec ce qui va suivre, les deux derniéres
rubriques de mon classement relévent plus essentiellement de 1'art
du romancier. Citons la litanie, au sens ou l'entend Milan
Kundera, plaidant pour l'art du chant et s'élevant contre les
traducteurs qui se croient obligés de fournir des synonymes toutes
les fois qu'il choisit de répéter. Il est quelques exemples réussis
chez Swift de cette "parole devenue musique"10. Mais c'est plutét
avec l'anaphore que je souhaiterais conclure ce premier
développement. Furieusement anaphorique, la langue de Swift
I'est sans conteste. Les anaphores fusent par rafales, ou mieux par
bonds rasants, tels les galets ronds qui ricochent a la surface de
I'eau : "pity level-crossing keepers, pity lock-keepers, pity light-
house keepers". L'ampleur des bonds varie bien sfir avec la
respiration du conteur, retravaillée par le romancier, mais aussi en
fonction de ses intentions. De courte portée lorsque la démarche se
veut didactique ou exhortatoire, participant de trop prés a
I'exaltation du moment passé mais rendu présent par la
narrationll, elle sera de plus longue portée, donc plus posée, plus
construite, lorsqu'a l'intérieur du chapitre "The Whole Story' par
exemple, 1'éloignement temporel permet au narrateur de
substituer son discours a celui de son pére muet et amnésique, de
combler les blancs de sa vision par une organisation de sa
perception lentement rendue, par le détour de la via negativa, a la
conscience d'une perte. "He opens his eyes, and his eyes tell him
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that he's not in the familiar room... He opens his eyes, and his eyes,
or rather his limbs and the feel... He opens his eyes. It's not his
bed... He remembers where he is"12. 1] restera a s'interroger, pour
étre tout a fait complet, sur la valeur de 1'anaphore que l'on dit
généralement emphatique, dans un contexte pourtant aussi
déprimé que 1'est celui des Fens. Mais de cela il sera question plus
tard. Voyons plutét la recomposition du sens que j'évoquais plus
haut.

Commencons par poser la nature rétrospective du récit, qui
procéde par "Rickgriffe” successifs, par rétroceptions, traduira
Genette. L'analepse, globalement définie comme rappel, mais
aussi comme renvoi, y est largement opérante, tout comme
d‘ailleurs la prolepse. C'est que Swift prend un malin plaisir &
privilégier la discontinuité, & postposer ce qui est premier, a
antéposer ce qui est second, bref a organiser son récit sur le
principe d'une savante anachronie narrative, ou I’annonce peut
étre rétrospective et le rappel anticipatoire. La logique
rétrospective, si elle se trouve contrariée ou empéchée, 1'est pour
une double raison : d'abord par la necessité du "teasing”, ce besoin
de ménager le suspens narratif en retardant le moment ou 1'on
connaitra le fin mot de 1'énigme. Car énigme il y a, pour la bonne
raison qu'il y a meurtre. Ensuite par la difficulté qu'il y a pour le
narrateur a faire aveu de sa culpabilité, de sa responsabilité,
partagée, dans la mort de son frére, de son camarade Freddie, du
foetus arraché au ventre de Mary, et peut-étre aussi de sa mére, a
qui il a transmis sa pneumonie. Une culpabilité longtemps refoulée
mais qui remonte brusquement & la surface le jour ou il est mis a la
retraite anticipée. Revenant sur les circonstances de la découverte
du cadavre de Freddie, il présente a sa classe, a sa derniére classe,
les tenants et les aboutissants de l'affaire, mais il le fait d'une
maniére si lacunaire que la signification totale n‘apparaitra que
bien plus tard. S'organisant par "omissions provisoires"” et
“réparations plus ou moins tardives” (j'emprunte les termes de
I'analyse a Genette), le récit progresse et régresse tout a la fois, sur
un mode proche de la "Nachtraglichkeit" freudienne. Mais
revenons a ces "Rickgriffe”. Loin d'y voir une suite de
dévoilements, au terme desquels on découvre/recouvre la vérité
d'une vie enfin tenue sous un regard rétrospectif ou rétroflexe, il
faut au contraire les tenir, littéralement, comme des prises en
arriére - Swift dira "cast back over". Il dira encore et surtout
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“retrieve"”. Retrieve au sens du pécheur qui raméne dans ses filets
une belle prise frétillante — Swift, on le sait, a collaboré a 1'édition
d'une anthologie de textes consacrés a la péche . Retrieve
essentiellement au sens du retriever, dressé a rapporter la proie ou
la baton que lui lance son maitre. Et a ce jeu, le narrateur se
lassera le premier, préférant glisser sur le mode analogique et
faisant de I'historien qu'il est un retriever inlassable. Swift dira,
enfin, "reclaim", et la suite montrera la fortune du mot. Dira-t-il
“repeat”, au sens oil l'atteste, dés 1690 le Oxford Dictionary : "to
return to, to seek again, encounter or undergo again” ? Non, mais
disons que je le lui fais dire. L'exploration du sémantisme trouve la
en effet son point culminant. Bien siir, la chose s'y préte tout a fait
en anglais, mais ne faudrait-il pas revenir a 1'étymologie latine et,
sans la trahir avec 1'élégance d'un Claudel s'emparant du mot
connaissance, proposer pour la répétition, 4 condition de 1'écrire
bien str ré-pétition, la définition suivante : "effort pour ressaisir,
regagner, pour ré-péter le passé dans son intégralité”. Cette
audace, qui n'en est pas vraiment une, Jean Onimus 1'a eue, lors
d'un colloque consacré a Péguy, auteur répétitif s'il en est!3. Aussi,
fort de cette caution, me suis-je cru autorisé a poursuivre dans
cette voie. Quel est donc, sans jeu de mots cette fois, 1'objet de la
saisie ? En faisant de sa famille un de ses territoires d’élection, le
narrateur-historien va donner a voir une biographie, la sienne,
prise dans le réseau d'une structure répétitive, ou disons plus
justement a répétitions. L'histoire familiale se répéte. Freddie
Parr, s'il a bu le contenu de la bouteille qui allait I'assommer, 1'a
fait parce que, selon les premiéres conclusions de l'enquéte, "he
took after his father". Mais les personnages féminins pésent d'un
poids de prédétermination tout aussi grand. Ainsi Sarah Atkinson,
dont I'ombre portée ne finira pas de planer sur ses descendants, y
compris sur celle qui ne reléve pas directement de sa famille, Mary,
elle aussi frappée de folie et internée, ironie du destin, dans un
établissement psychiatrique en tous points semblable a celui que
fonda la dynastie des Atkinson. Les personnages sont tous
rattrapés par leur destin, ou plutét sont rattrapés par un destin qui
ne leur appartient pas en propre, et qui peut étre celui d'une
maison, d'une famille frappée de malédiction. Mary croit innover
en enlevant l'enfant qui accomplira son voeu de maternité divine ;
quelque 35 ans plus tét Ernest Atkinson exprimait déja un souhait
similaire. I1 est des invariants, génétiques ou généalogiques, dont
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la migration, la dissémination pourrait-on dire, a travers les
générations obéit a d'étranges lois qui dépassent le cadre strict de
I'hérédité. A moins qu'a l'instar de ce qui se passe chez les Enfants
de Minuit de Rushdie il ne faille parler d'une hérédité
transversale, translatérale. L'effet produit sur les deux narrateurs
est somme toute identique : "And already I see the repetitions
beginning” écrit Saleem, dont tout le travail narratif consistera a
soustraire ces répétitions a I'empire de l'arbitraire et de 1'aléatoire,
a les organiser en une loi qui saura calmer sa peur de 1'absurde et
de l'incohérent. Tom procédera de la méme facon, faisant de la
répétition la piéce maitresse d'un dispositif textuel, d'un montage
méme dont la précision n'a d'égal que I'ingéniosité. Dans le détail
voila ce que donne le montage. Cela se tient, notamment, entre le
chapitre 42 et le chapitre 44. Menant de front au moins deux
histoires, le narrateur va en montrer les interférences et faire
naitre de leur juxtaposition, de leur rapprochement, une
signification unique. Il est question dans 1'histoire 1 de
I'avortement de Mary auquel assiste Tom et dont il emporte le
produit dans un seau ; dans l'histoire 2, de la restitution par Tom
du bébé que Mary, des années plus tard, vient de dérober. Dans
I'entre-deux il est rappelé qu'a la veille de la Révolution Louis XVI
pleurait la mort de son puiné. L'histoire 1 s'interrompt et sans
transition 1’histoire 2 reprend - car tout n'est que reprise, "Begin
Again”, comme le dit le chapitre 35 - un peu a la maniére du jeu de
cat's cradle, selon un principe de symétrie croisée. Cat's cradle, qui
figure plus loin dans le texte, oii I'on se passe et se repasse les fils
de la narration et ou il est également permis de voir une figure
matricielle inversée, un berceau vide, ou bien encore percé, qui
laisserait échapper, comme c'est en définitive le cas, un premier,
puis un deuxiéme, et enfin un troisiéme enfant.

A ce montage, l'organisation en série sert de principe de
structuration interne. I1 y a la série des escaliers. Il y a surtout la
série des bouteilles de biére. La premiére dans l'ordre du récit,
récupérée par Tom au tout début du livre, est en fait la derniére
dans l'ordre de la chronologie : elle est I'arme du crime. La
deuxiéme bouteille, rencontrée a la page 166 parait innocente.
D'ailleurs elle ne contient pas de biére mais du whisky. Mais elle
ne l'est pas (innocente) car Dick connait avec elle l'effet de 1'alcool,
ce que le lecteur ignore a ce stade du rédit. Comment le saurait-il
puisqu'il apprend seulement a la page 248, avec la troisiéme
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bouteille, a connaitre son double pouvoir : - pouvoir d'ensemen-
cement : occurrence premiére, mais non soupgonnée, elle ouvre la
série. Don de la meére, elle est jetée a 1'eau par Dick - pouvoir
d'intoxication dont Dick saura se souvenir. Quant a la derniére
bouteille, dans l'ordre du récit, & la page 277, elle est bien la
derniére, elles sont bien les derniéres que boira Dick. La série est
donc idéalement congue pour exprimer I'idée qu'aprés la valeur
paradigmatique de la premiére fois commence le régne de la
répétition.

Ce montage, enfin, fonctionne sur le mode du redoublement.
Redoublement connoté par 1'abondance des doubles : deux veufs,
donc deux enfants sans mére, deux verdicts concluant a 1'accident,
deux vents d'Est, deux fréres, une motocyclette de seconde main,
une drague baptisée Rosa II etc, mais aussi induit par la fatalité
d‘un destin qui toujours frappe deux fois dans les Fens : "A bruise
upon a bruise”, "marks upon marks", "trouble upon trouble”, "a
blow upon a blow". Fatalité dont s'empare le narrateur pour faire
du réel un palimpseste, suscitant chez lui le désir de mener
I'enquéte, de remonter a l'origine du coup, de jouer les peeping Tom
bien siir, mais aussi les détectives en herbe. Fatalité dont profite,
par voie de conséquence, le romancier, qui nous donne 1a une
détection fictive, image de toute détection si l'on en croit J.C.
Milner14, Tout comme il profite également de la richesse du
sémantisme qui va lui permettre d'inscrire dans la chair méme du
texte le recouvrement, d'ailleurs réversible, du sens propre par le
sens figuré. Parlant de la bouteille assassine qu'il a placée bien en
évidence sur le bureau de son frére, Tom évoque ces péchés "that
come home to roost"15 et trahissent par 1a leur auteur. Mais le
choix de roost est loin d'étre innocent : les bombardiers alliés, ces
oiseaux d'acier qui partent détruire les villes allemandes et donc

tuer des innocents, ont choisi de nicher (roost) comme leurs
cousines les oies cendrées, dans ce sanctuaire que sont les Fensg o
une méme culpabilité unit bourreaux et victimes. Autre exemple,
la topographie des Fens qui reproduit trés exactement celle du
cerveau humain, a ceci prés toutefois que 1"™internal land" de
Sarah "cannot be redeemed, cannot be reclaimed, once it is lost."16
A l'obsession de la répétition le narrateur répond, dernier
point, par le souci répétitif qui lui fait creuser son récit, I'ouvrir, en
chaque point ou presque, sur une chambre de résonnances, ou se
répondent et se croisent des échos, des reprises. Ce creusement,
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antinomique avec la platitude géographique des Fens, sera
d'autant plus précieux qu'il sera générateur de mémoire. Le plus
saisissant de ces échos, celui dont le retentissement sera le plus
grand, se trouve a la fin du récit. On croit y voir une anadiplose
simple : parlant de la disparition de Dick, Swift écrit : "And
punctures the water, with scarcely a splash. And is gone. Gone."17.
I1 convient en fait d'y reconnaitre une anadiplose différée
renvoyant loin en arriére dans la diégése comme dans 1'histoire, &
ce moment ou, en 1937, Henry Crick avait dit a ses fils, parlant de
leur mére, "she's gone”, pour ne pas dire "she's dead". La boucle est
bouclée. Mais griace au caractére emphatique de la liaison, la
mémoire est sauve.

La répétition est enfin loi de fonctionnement d'un systéme. Loi
inexorable, contre laquelle on ne peut rien et contre laquelle il est
vain de s'élever puisque nul parapet, écluse ou digue ne pourront
jamais faire que 1'eau ne revienne un jour occuper la place qui fut
la sienne : "how ever much you resist them, the waters will
return... something in nature wants to go back"18, Cette fatalité
appartient en propre a l'ordre naturel et aux généralités qui y font
loi. Elle sera donc vécue sur le mode de la rengaine, telle que
I'‘analyse Deleuze : “La rengaine c'est I'éternel retour comme cycle
ou circulation, comme étre semblable et comme étre égal, bref
comme certitude animale naturelle et comme loi sensible de la
nature elle-méme."19 Quels sont donc a I'intérieur de ce cadre les
systémes affectés par l'éternel retour, cette "pseudo-répétition"
comme la surnomme encore Deleuze pour bien la différencier de la
pensée nietschéenne de 1'Eternel Retour qui se veut elle pensée de
I'Avenir, découvrant dans la Physis méme une puissance
supérieure, voire contraire a la Loi ?

I Lesystéme naturel

a) le bassin - dans I'acception qu'en donne Michel Serres dans
Feux et Signaux de Brume. C'est a dire le systéme hydrographique,
type bassin aquitain ou bassin du Mississipi, le Mississipi de
Faulkner par exemple, tel qu'il est briévement évoqué au cours du
deuxiéme prologue de Requiem for a Nun. Un bassin ici drainé par
les eaux de 1'Ouse, que le narrateur a la différence de ses riverains
qui croient pourtant bien la connaitre, voit comme régi par le
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principe de l'éternel retour. Non pas, assurément, The Bend in the
river, mais "the river which flows in an eternal circle".20 Tournant
délibérément le dos a l'enseignement héraclitéen, il n'a de cesse
d’en faire le modéle méme de la circularité dans la mesure ou "like
all rivers, it only flows back to itself, to its own source"2l, Une
circularité qui ne va d'ailleurs pas sans sa part de ratés et de crises,
mais dont l'étre profond n'en est cependant pas affecté, en
apparence du moins. Ce qui demeure, par dela les catastrophes
mémes, c'est le mobile et ce qui bouge peu, c'est la circulation,
comme l'écrit Michel Serres. Circulation a catastrophes donc, ou
les crues dont nul ne peut prévoir la survenue témoignent, a leur
maniére, c'est & dire paradoxalement, de la pérennité du systéme.
Tout en privilégiant deux de ces crues, celles de 1874 et de 1947 qui
tiennent entre leurs bornes le destin croisé des Crick et des
Atkinson, le narrateur n'en néglige pas pour autant d'inscrire la
crue dans la dimension résolument mythique qui est la sienne. "Ce
n'est pas la premiére fois, ce n'est pas la deuxiéme, dit le prétre
égyptien du Timée", a-t-on effectivement envie de reprendre avec
Michel Serres22. Ou bien, adaptant le modéle 4 une réalité plus
judéo-chrétienne, Genése bis, Genése ter, etc. Si "la création est
d’'abord la décrue, la décroissance et I'émergence de la terre", alors
oui, chaque crue, plus qu'une référence, se voudra une résurgence
d'un temps primitif et donc symbolique. Ce temps malgré tout
fondateur c'est aussi celui hérité du plus ancien des particu-
larismes locaux et que perpétue la légende de Gunnhilde, la Sainte
Patronne de Gildsey, qui en 1'an de grace 695 tint téte a la marée de
démons qui assiégeaient la seule hauteur ou elle avait pu trouver
refuge. C'est cette méme situation, non métaphorisée, que
répéteront les grandes crues, "returning the town to its ancient
island state"23 et faisant en sorte, par un juste et non moins
ironique retour des choses, que "Water Street, once again, is a
street of water"24. Plus efficace qu'une machine a remonter le
temps, la crue dans les Fens a ceci de radical qu'elle renvoie
inlassablement & ce temps d'avant l'arrivée de I'homme sur terre,
ce temps précédant méme la constitution de I'Angleterre en ile. La
crue, forcément anachronique, nous raméne a la période
antérieure a la dérive des continents, lorsque 1'Ouse n'était qu'un
affluent du Rhin et que la plate-forme continentale unissait tout
I'hémisphére nord.
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La répétition (des crues) a ceci de pervers et de frustrant en
méme temps, qu'elle semble prendre un malin plaisir a
contrecarrer le bon déroulement chronologique de l'histoire
humaine. Procédant par ruptures autant que par boucles, elle
s'ingénie a4 miner le soubassement autant idéologique que matériel
de toute histoire, en exhibant ce "continued contempt for the
efforts of men". La crue, parce gu'elle persiste et signe, en
récidiviste impénitente qu'elle est, fait toujours planer la menace
d'un retour aux données initiales, d'une redistribution des
étendues (et des volumes) d'antan. Bref, la crue, en se perpétuant,
restaure, a dates fixes, le chaos vivant des origines, a charge pour
I'homme de relever le défi de cette différence certes abolie - lorsque
Tom plonge dans les eaux de la Lode c'est pour s'y heurter a une
eau limoneuse, lourde d'eaux et de terres mélées — mais que l'on
sent néanmoins sous-tendue par une volonté contintiment
polémique d‘affrontement. D'ou la coincidence entre la ligne de
front sur laquelle campent, depuis la nuit des temps, les sentinelles
avancées que sont, qu'étaient les Crick,avec la toujours fluctuante
et remise en question ligne de partage (on aurait envie d'écrire
ligne de flottaison) entre mer et terre. D'ot aussi, sous 1'effet d'une
vertigineuse duplication dans l'espace, la coincidence entre les
Fens et les Flandres, dont les Crick ont pris la route, lors de la
grande guerre de 14-18, pour y tenir le réle, effectif cette fois, de
soldat, au milieu des anguilles grouillant dans la boue.

Mais la crue catastrophique, dont on appréhende le retour,
peut aussi se montrer un jour éminemment désirable. C'est méme
tout le sens du geste d'Ernest Atkinson, le dernier de la lignée des
brasseurs, qui, de rage, provoque la grande inondation de 1911,
une inondation de biére, dont il attend la destruction d‘un monde
resté sourd a ses objurgations. Plus généralement, la destruction
attendue correspond chez I'homme & ce besoin, périodique, de
prendre un nouveau départ. Et y a-t-il (re)commencement plus
radical que celui résultant d'une inondation ? "L'origine, écrit
Serres, c'est l'effacement de toute origine par la crue méme. Et
I'abolition, par ennoyment du systéme, des référentiels
antérieurs."25 Ce souci de la tabula rasa se comprend a la lumiére,
de celui, poignant, de revenir au temps de l'innocence premiére, du
paradis perdu, a la terre natale, a la douceur maternelle ("How we
pine for mother's milk"). Ce désir, cette nostalgie plutét, on les
qualifiera, aprés Jankélévitch, de "mal du retour"”. Mal incurable,
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pour lequel le seul remeéde serait la rétrogradation vers le passé
dans le temps : "this other form of retrogression : if only we could
have it back. A new Beginning. If only we could return..."26 La
crue est donc attendue, comme on attend le Messie, "the saviour of
the world", pour sauver le monde du temps irréversible. Mais c'est
oublier une des lois, naturelle encore, qui régissent le systéme,
comme la suite le montrera.

L'eau revient donc, et elle a toujours le dernier mot. Sauvé des
eaux, Henry Crick, le pére du narrateur, meurt noyé par le
phlegme, cette humeur des Fens : "it flowed back into him once
more. Reclaimed him."27 Il n'est pas d'échappatoire au détermi-
nisme naturel, tout comme il ne saurait y avoir de recours possible
face au rétrécissement des terres gagnées sur la mer : "They are
still shrinking - and sinking"28. Mais I'eau n'est pas seule a
revenir,

b) Les régles. Selon une loi autant naturelle que physiologique,
le sang menstruel fait lui aussi retour dans le corps des femmes. Et
c'est selon la méme loi que 1'écoulement vient a s'interrompre, une
premiére fois lors de la grossesse non souhaitée de Mary, une
deuxiéme fois lors de sa ménopause. La nature qui fait bien les
choses, dit-on, n'avait pas prévu les deux catastrophes que cette
aménorrhée provoque.

c) Autre acteur du systéme naturel, I'anguille a laquelle Swift
consacre de longs développements. Un acteur assurément plus
“acted upon” qu'agissant, et dont l'obéissance a l'instict est sans
faille. Depuis que le monde est monde, elle décrit ces "vast
atavistic circles”, répétant sans fin "this old epic story”. Sans fin,
mais surtout sans drame, faisant montre de cette tranquille
continuité dans l'ordre des choses dont parle Schiller, 4 propos de la
narration épique précisément.

2 Lesystéme historique

Il y régne le méme déterminisme implacable, puisque, les
mémes causes produisant les mémes effets, les enfants répétent
nécessairement les erreurs de leurs parents. "India, disait Rushdie
citant Marx, is a country where History repeats itself as farce.”
Chez Swift, c'est le monde qui est ce théatre o ne se donnent que
des reprises. C'est par exemple Hitler briillant de marcher dans les
pas de Napoléon et échouant lui aussi 4 envahir I'Angleterre, ou
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bien ce sont les Révolutionnaires frangais s'inspirant du modéle
romain. La preuve est ainsi faite, lors des cours d'histoire que
dispense non sans complaisance le narrateur, que "History repeats
itself ; how it goes back on itself, no matter how we try to
straighten it out. How it twists, turns. How it goes in circles and
brings us back to the same place.” 28 Le modéle analogique -
puisqu‘a I'évidence Tom semble saisi du démon de 1'analogie - pour
ce cours sinueux et circulaire est double : il trouve a s'incarner
dans un cours d'eau, 1'Ouse, référence locale, qui s'est toujours
jouée des efforts des hommes, mais aussi dans le concept, a la
fortune historiographique immense, de révolution. La Révolution
de 89, bien sir ; et l'on n'est pas vraiment surpris de voir le
narrateur relever que ces héros des temps modernes - "good
classicists all® - ont spontanément répété un réle ancien -
“yearned, too, to go back".30 Plus surprenant, peut-étre, sera la
place prise par la reflexion sur 89, réflexion nourrie autant par la
lecture de The History of the French Revolution de Thomas Carlyle,
qui fait naitre la vocation d'historien de Tom, que par l'air du
temps, un air du temps ot l'on croit reconnaitre le Frangois Furet
de Penser la Révolution qui tire a boulets rouges sur
I'historiographie républicaine, lui reprochant d'avoir fait de 89 une
date sacrée, "une ligne de partage des eaux a partir de laquelle
I'histoire de France remonte vers son passé, ou plonge vers son
avenir. "Le narrateur refuse, lui aussi de prendre pour argent
comptant ce mythe fondateur de I'histoire contemporaine, tout
comme il ne se prive pas de proposer sa propre grille de lecture, en
revenant sur 1'étymologie du mot : "A turning round, a completion
of a cycle... almost every revolution contains within itself an
opposite if less obvious tendency : the idea of a return. A
redemption ; a restoration.”31,

Autre grand mythe, dont chaque occurrence assure la relance,
I'apocalypse. L'histoire humaine, on le sait, est ponctuée
d’apocalypses dont la portée ne cesse de croitre, et avec eile ia
montée en puissance des périls:

«In 1793 the Apocalypse came to Paris (just a few
thousands heads) ; in 1917 it came to the swamps of
Flandres. But in August, 1943, it came in the form of
detonating goose eggs to Hamburg.»32
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Manque ici un terme a cette escalade, 1'apocalypse nucléaire dont
I'imminence est redoutée par les éléves de Tom, et qui semble bien
annoncer le terme, 1a encore, d'une histoire répétitive, en raison de
cette différence désormais qualitative et non plus simplement
quantitative. A moins bien sir que le sentiment de "déja vu"
("We've seen all this before") ne se porte garant, dans le futur,
d'une relativisation égaie a celle dont le passé a déja témoigné.
Donc I'histoire se répéte, 1'affaire est entendue. Mais il y a
répétition et répétition. Histoire(universelle) et histoire(locale).
Les Fens, parce qu'ils vivent en marge des bouleversements
historiques intervenant a la périphérie, réussissent le tour de force
de les marginaliser. Ces accidents et autres cassures de l'histoire,
qu'on dit majeurs et décisifs, ne parviennent que considérablement
filtrés aux oreilles des Fen-people. Ils glissent sur eux comme de la
pluie sur une toile cirée, passent, éphéméres et contingents, ne
servant, en définitive, qu'a laisser substituer dans son étre profond
cette "Matiére d'Angleterre™33 dont le caractére atemporel et dé-
historicisé n'est pas le moindre des particularismes.

Il La différence en elle-méme

Autant le dire d'emblée : je ne serai pas exhaustif. Autant par
volonté de centrer le sujet sur la répétition que par souci de ne pas
allonger inutilement I'exposé, je m'en suis tenu a deux différences,
choisies parmi les plus irréductibles. C'est ainsi que je ne
reprendrai pas le questionnement du narrateur quant a la
différence entre 1'anguille de I'Ancien et du Nouveau monde. Je ne
m'attarderai pas non plus sur la différence sexuelle entre les
“holes"” et les "things" découverte par les protagonistes du drame, a

la faveur d'explorations, de jeux et surtout de rituels iniatiques de
moins en moins innocents. A l'origine de la tragédie, elle met en
branle la curiosité, que le narrateur n'est pas loin de considérer
comme le véritable moteur de I'histoire humaine. Infiniment plus
subversive que toute révolution, passée ou future, la curiosité,
proche de I'animalité de par son "snif-sniffing” répété, cautionne et
la sortie hors de 'histoire officielle et la préférence accordée aux
histoires. Détournant de la croyance en la linéarité, elle
privilégie - "when there's no way forward, the only way is" - le
"tarrying” et autre flanerie en chemin : "Let's stop awhile, let's
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take a look-see, let's retrace - let's take a different turn"34. Je
glisserai aussi, faute de temps, sur la notion d'écart - un écart
maximal - entre la platitude de la réalité, telle qu'elle se vit sur les
Fens, mais également ailleurs, partout ou triomphent
1" uneventfulness”, la "vacancy", la "flatness" - "Reality is that
nothing happens"35 - et la reléve de et par I'imaginaire, qui se veut
a la fois échappée dans le monde merveilleux des légendes et
rehaussement. Rehaussement auquel contribuera, & sa maniére,
I'absorption d'alcool.

Sur la premiére des grandes différences, celle entre les Crick et
les Atkinson, il est possible de jeter un triple éclairage.

1) L'éclairage du romancier qui, par souci du romanesque, a
imaginé de représenter cote a cote ces deux races d’hommes des
Fens que tout divise, et de nous narrer par le menu leur saga
familiale, dans la grande tradition du roman dynastique a
I'anglaise. Entre le monde des marais et des collines, il y a d'abord
une différence sociale, celle des esclaves et des maitres,
matérialisée, si l'on s'en référe a Serres, par la notion d'écart entre
la cote la plus haute et la cote la plus basse a l'intérieur d'un
bassin, et accentuée, pour ne pas dire suscitée, si l'on en croit cette
fois Lévi-Strauss, par la pratique de l'historien, inventeur de
mythes mais aussi partie prenante dans la "constitution de sociétés
hiérarchisées, de sociétés utilisant une certaine partie de leur
population pour travailler au profit de 'autre partie."36 Les Crick,
éclusiers de pére en fils, travailleront donc au service des
Atkinson, brasseurs de leur état. La deuxiéme différence est
d'ordre biologique, ou encore génétique. Les premiers sont des étres
d’humeur, les seconds des étres d'Idée. Produit du croisement de ces
deux familles, Tom leur doit tout ce qu'il est. Quant a Dick, on
I'apprendra, il en va tout autrement.

2) Le deuxiéme éclairage, c'est celui de I'historien. Bien qu'il
s'en défende et qu'il revendique comme unique patrie et unique
territoire ce coin perdu de I'East Anglia, il y a chez notre narrateur
un c6té Gibbon qui n'ose s'afficher, un Gibbon qui aurait écrit la
une History of the Decline and Fall of the British Empire en
donnant & voir le spectacle d'une incompatibilité de fait entre les
Fens (autrement dit le marais) et I'Empire. Incompatibilité que les
Atkinson, hommes de progrés, ont cru lever - ou ont choisi
d'ignorer - en faisant de leur biére exportée a partir de la base
avancée que constituent les Fens un instrument de propagande et
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de promotion au service d'un Empire britannique dont on sait a
présent qu'il est mortel. Idéologues dans 1'ame, 4 moins qu'il ne
faille voir en eux des tenants de 1'ldée au sens hégélien du terme,
ils croyaient au progrés, cette invention du siécle des Lumiéres,
comme d'autres croyaient au ciel. Les Crick eux n'y croyaient pas,
n'y ont jamais cru. Jamais ils n'auraient confondu "the
recilamation of land for the buiiding of empires™37 : comment batir
d‘ailleurs sur la vase (silt) ? Leur "praxis" a eux, leur "techne"
méme sont infiniment moins ambitieuses : ne se donnant pas pour
tache de transformer le monde - et laissant ce soin & d'autres qui
s'y briseront les ailes/ale - ils se bornent, en toute humilité, a
reproduire un modéle, certes prestigieux, celui de la Genése, mais
qu'ils ne font que réitérer, selon un processus non initié par eux -
“"what silt began, man continued”. La genése a l'anglaise,
continuée par d'autres acteurs, par d'autres moyens, et sans
I'hubris, tels est le cadre de travail dans lequel évoluent les Crick,
ces tacherons du limon, ces besogneux du vaseux qui, tous les jours,
vivent 'histoire comme répétition et perpétuation d'un geste jadis
inaugural mais voué depuis a une duplication dégradée et
sécularisée. Leur saga, aussi obstinée qu'instinctive, sous l'effet
d'un atavisme en tous points comparable a celui qui dicte a
I'anguille ces obscures migrations, n'est pas loin de devenir
emblématique d'une condition, I'humaine, et d'une philosophie,
I'absurde. Absurde en effet est leur destin, leur Work in Progress, a
I'image de leur répétition que l'on pourrait qualifier
d’unincremental, tant il est vrai que leur creusement ne creuse rien
et que leur reclaiming ne saurait éviter 'annulation du maigre
gain.38 Cela est d'autant plus vrai si 1'on songe a la figure de
Sisyphe se profilant, facon de parler, & 1'horizon de cette terre
désespérément plate - Sisyphe dont on connait le supplice, sans fin,
et le mythe, vecteur de 1'absurde, et qui n'est pas sans rappeler le
sort de ces dragueurs de fond confrontés a la fatalité du
"shrinkage" et au retour perpétuel du méme. On comprend mieux
ainsi pourquoi le narrateur, et a travers lui Swift, voient en ces
Fens beaucoup plus qu'un Sleepy Hollow mis a plat, méme s'il
bruit, comme l'autre, de légendes et qu'il a été définitivement
“bypassed” par le courant du progrés. Les Fens sont la forme la
plus approchée du néant. Le néant c'est a dire 1'étre et le devenir.
Mais un devenir aboli, oi manquerait la dimension du futur - les
hommes y sont condamnés a répéter un avenir sans lendemain, ou
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plutét un "tomorrow,and tomorrow, and tomorrow" pour seul
avenir ; mais un étre nié, empéché, que le ressassement au sens ou
I'entendait Péguy a laminé en temps. Un temps humain, trop
humain, vidé par la répétition de toute durée créatrice, et ou
I'action ne peut étre que simulacre d'action.

3 Le troisiéme éclairage pourrait étre celui du chercheur en
sciences humaines, celui de Serge Moscovici, dans son Essai sur
L'histoire humaine de la nature par exemple. Ce dernier pose la
question du rapport entre nature et histoire en des termes qui se
rapprochent effectivement de ceux évoqués par Waterland. Son
analyse présente notamment 1'avantage d'aborder les deux
mutations technologiques intervenues dans les Fens, & partir du
seul concept de répétition. A deux reprises, avec le passage a
I'agriculture puis au commerce de la biére, la matiére naturelle
s'est vue transformée en valeur d'usage. Laissant derriére eux une
entité close et abandonnée & son instinct de répétition, simple
réceptacle de forces et de matériaux, les Atkison, "ivres de leur
propre puissance”, se sont “crus enivrés hors du domaine
naturel"39. Leur intervention, parce qu'elle représentait un
progrés par rapport a la péche des Crick, a permis la perpétuation
de la collectivité sous une autre forme. L'histoire, par leur
intermédiaire, venait de prendre la place de la nature, allant
méme jusqu'a représenter l'anti-nature. Mais, les affaires
périclitant, & partir de 1874 notamment, date a laquelle 1'eau se
met dans la biére, le processus de reproduction se met a piétiner, et
avec lui c'est toute 1'histoire qui s’essoufle. L'appel & la soumission
du monde extérieur — I'Empire - véhiculé par des discours creux
n‘est qu'illusion ; il ne saurait se substituer en tout cas a cette
nouvelle mutation qu'évoque Moscovici, et qui serait la conception
d'un sujet créateur de ses états de nature. Et c'est précisément
I'impuissance a se vouloir 'agent d'une nouvelle transformation de
la nature qui explique l'inéxorable déclin dans lequel s'enfoncent
les Fens. Comme 1'explique encore Moscovici, I'eau a toujours exigé
des hommes le recours a une connaissance différente, a un autre
mode d'action, a une nouvelle image du monde, sous peine "de se
confondre avec le néant primordial”. Or, les Atkinson pas plus que
les Crick n'ont su évoluer en ce domaine : ils en sont restés a l'eau
du 18éme siécle, celle des moulins et des pompes, de 1'ingénieur et
de la mécanique quantitative d'un Galilée. Le renouvellement est
bien ce qui leur fait le plus largement défaut, si largement méme
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qu'il appartient de s'interroger sur leur appartenance a la race
humaine. Si l'ordonnateur du cosmos grec est bien un démiurge, et
I'univers de Newton bien régi par un horloger que dire de ces
éclusiers et autres dragueurs ? Leur concédera-t-on seulement le
titre d'artisan ? Ou bien faudra-t-il se résoudre a ne plus voir en
eux que des étres n'ayant d’humain que l'apparence extérieure ?

La faillite de 1'histoire humaine ne laisse au narrateur d'autre
alternative que celle d'un recours a I'histoire naturelle. "Natural
history which doesn't go anywhere. Which cleaves to itself. Which
perpetually travels back to where it came from."40, En choisissant
- c'est la deuxiéme différence - d'opposer nature et histoire, en
revendiquant le manichéisme des couples nature/artifice, vie/mort,
Swift clét le débat sur la différence. Les intentions du narrateur
sont désormais clairement affichées. Bien décidé, tel Ishamal; a
pratiquer ce que Jaworski parlant de Melville appelle “l'autre
chasse", en l'occurrence l'autre péche, ou bien encore l'autre
histoire, il va se lancer a corps perdu, tout au long de ces chapitres
documentaires et documentés, 4 la recherche, non de la baleine
blanche assurément, mais de l'anguille, ou du moins de ses
mystérieuses origines. Et 1a encore, il lui faudra cent fois sur le
métier remettre son ouvrage ; cheminer sans relache vers un
commencement, lui méme introuvable, comme I'écrit Jaworski,
puisqu'a l'origine de toute origine. Et c'est le fameux chapitre 32 de
Moby Dick, Cetology, que Swift n'est pas loin de reprendre a son
compte - son narrateur ne révant-il pas, lui aussi, de mettre la
main sur "the unspeakable foundations, ribs, and very pelvis of the
world" 7 41,

Tom se fera donc rapporteur, ou mieux, débusqueur, de
genéses, et ce, en connaissance de cause. Il sait qu'il lui faudra
emboiter le pas de ceux qui, avant lui, sont remontés a 'origine des
répétitions cachées depuis la fondation du monde. La pérennité
d'un étre, mais aussi et surtout d'un comportement, répétitif, voila
ce qui va retenir son attention dans le régne naturel. S'il fallait
risquer, aprés la baleine, une seconde analogie animale, je la
trouverais dans le poéme "The Horses" de Ted Hughes. A sa
manieére, qui est celle d'un poéte, donc d'un "réveur de genéses”
selon le mot de Jean Onimus, se saisissant des énergies en gésine
et les rendant matériellement visibles, Hughes s'empare d'une
naissance explosive, celle du soleil, renouvelée chaque matin, et,
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pour mieux la célébrer en somme, il 1'encadre de part et d'autre
d'une vision de chevaux immobiles et comme pétrifiés. Grace a la
magie opératoire de la répétition strophique :

«Megalith still. They breathed, making no move,

With draped manes and tilted hind-hooves,
Making no sound.

I passed : not one snorted or jerked its head.

(...)
But still they made no sound.
Not one snorted or stamped

Their hung heads patient as the horizons,»

se trouve signifiée deux fois 1'assurance que sur le flanc de cette
colline les chevaux perpétueront, en y participant, cette forme
‘d'endurance cosmique ("Hearing the horizons endure.") qui
échappe a l'ordre du temps humain. Au romantisme de Hughes -
un romantisme explicitement intertextuel, puisque reprenant un
vers de "Tintern Abbey" de Wordsworth - il faudrait opposer le
naturalisme, également intertextuel, de Swift. Aprés tout, le
recours par l'anguille vaut bien le recours par le cheval...

I1I Différence et répétition

C'est peu dire que d'affirmer des habitants des Fens qu'ils
contractent des habitudes. A croire que leur aptitude a le faire est
directement liée a la contraction des terres sur lesquelles ils
vivent. Leur existence incarne on ne peut plus clairement la
"synthése passive" dont parle Deleuze et qui, par ses tropismes,
modifications et petites propriétés est elle méme constitutive de
notre habitude de vivre, "c'est a dire notre attente que cela
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comportements répétitifs, Swift éléve la catégorie moderne de
I'habitus au rang de théme littéraire a part entiére. Cela étant dit,
il ne serait le romancier qu'il est s'il ne faisait pas en sorte de
montrer en quoi les répétitions les plus brutes et les plus
mécaniques de 1'habitude "se laissent arracher de petites
modifications qui animent a leur tour des répétitions de la
mémoire, pour une répétition plus ultime ot la vie et la mort sont
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en jeu."43 La répétition apparait ainsi sous son double visage :
facteur d'asservissement et terrain favorable a l'éclosion,
symbolique, de la différence. Beckett dit de I'habitude qu'elle est
une chaine "that ties a dog to his vomit" - il dit aussi qu'elle est" a
great deadener". Pour le pére du narrateur, elle est une chaine qui
le tient rivé a son écluse, cloué a son chemin de halage, qu'il
arpente nuit et jour, en preie & un mal mystérieux qui le ronge :
"On that old fretful, yet therapeutic tow-path, on that old
agitatory-placatory tow-path. Up, down. Up, down."44 L'image
animale, celle du chien tenu en laisse ("like a tethered dog") est
grosse, cependant, d'une inquiétude presque métaphysique et/ou
existentielle - c'est la question du pourquoi, redoublée. Ainsi, la
coexistence d‘une vie réglée par un rituel immuable et d'une
insécurité de tous les instants confére-t-elle a ces étres pourtant
frustes toute leur épaisseur romanesque. Dick, assurément le plus
fruste de tous les personnages du roman, ne semble pas échapper a
cette fatalité ; sa mobylette, qu'il entoure d'un soin tout particulier,
renvoie, si besoin était, & ce que son train-train quotidien a de
mécanique. Pourtant, c'est de son c6té que viendra, 6 surprise, la
différence la plus significative. Le soir de la découverte du corps de
Freddie Parr il semble rentrer de son travail a la drague comme si
de rien n'était. L'irruption de 1'imprévu dans cet univers autant
réglé que régulier, routinier que sécurisant, l'intrusion du petit
grain de sable dans la mécanique bien huilée - mais 1'était-elle ? -
ne semblent pas I'avoir affecté. Se peut-il qu'il ne réagisse pas a ce
qui va déclencher, en chaine, une cascade d'écarts par rapport a des
habitudes établies, a la répétition des travaux et des jours ? Selon
toute apparence, oui. Pour l'amnésique qu'il est, ce jour
extraordinaire n'est qu'un jour comme les autres : "No Before. No
After. Just another day. Another day on the dredger."45 Pour cet
idiot, a-t-on envie de dire, citant Faulkner parlant de Benjy "le
temps n'était pas une durée, c'était un instant, il n'y avait ni hier
ni demain, pour lui tout se réduit & ce moment, 4 maintenant."46
Tout ? C'est beaucoup, et sans doute trop, dire. Dick qui,
obscurément, sent bien qu'il est différent des autres en sait
également plus long qu'on ne croit : "he knows something we
don't"47. La découverte de l'amour, en liaison avec son
interrogation sur l'absence de sa mére, ont peu a peu ouvert une
faille en lui. A sa maniére, éminemment pathétique - mais écrit
Deleuze la répétition c'est le pathos - il deviendra ce "sujet
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larvaire”, cette machine a contracter, capable, un moment, de
soutirer une différence a la répétition."48 Porteur d'une différence
génétique - on le prend, d'aprés son comportement, pour un Crick
et c'est pourtant un Atkinson pure souche, né d'une union
incestueuse - il aura 1'occasion, pour la premiére et la derniére fois

de sa vie, d'instaurer quelque chose qui pourrait ressembler a une
différence créatrice. Rompant avec la répétition mécanique qui
semblait le cerner de part en part, sa fuite finale lui permet
d’échapper a l'unchangingness, a la fatalité de I'immuable. Sous les
yeux de son frére qui, pour parler familiérement, 1'attendait au
tournant, il file tout droit au carrefour avant de déjouer une
seconde fois le pronostic de son frére en choisissant de s'écarter de

la route qui lui était, de toute éternité, tracée :

«I see him now, I see him still, on the arrow-straight road,
under an opaque sky, between the sombre beet fields. My -
Riding, his birthright on his back, the legacy of the
Atkinsons on his back... For a moment it seems that he's
riding into - that he's already in — some oblivious
nevernever composed for always and only of straight road,
flat fields, of monotony, unchangingness and the
annihilating throb of a motor-bike engine. Then I say to
Dad - whose head has sunk onto the windowsill : «I think
he's going to the dredger.»~»48

Sa course, désormais, aura l'allure d‘un destin orienté. Non pas
I'orientation de la fleche - "arrow-straight road” - chére & Zénon
qui dans son mouvement se réveéle stationnaire, fléche par ailleurs
emblématique, si I'on en croit Jean Claude Milner de 1'adunaton -
celui d'Homeére, celui de Zénon -, autrement dit de "la répétition
incessante d'un geste instantané, voué a se défaire en tant qu'il
s'accomplit, s'accomplissant pourtant sans se défaire”, autrement
dit encore, de la représentation de 1'éternité des peines telle que se
I'imagine le Catalogue des Damnés.50 Mais 1'orientation vers un
destin sinon choisi, du moins qui aura cessé d'étre subi. Un destin
tragique mais qui présentera l'avantage de pulvériser d'un geste
I'absurdité de sa vie routiniére. Revendiquant aux yeux et au su de
tous sa différence, mais préférant 1'emporter avec lui dans la mort,
il plongera dans les eaux de 1'Ouse - 1'Ouse, est-il besoin de le
rappeler "is not like our little old Leem. It's like a sea. It has a
salty, unparochial tang"”, différence 1a encore qui fournit toute la
clef de son comportement. Il plongera, lesté de tout un héritage
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familial, mais délesté, si je puis dire, du pesant fardeau que
constituait la certitude de vivre un avenir en tous points semblable
au présent, mais aussi au passé. En mettant un terme a son
existence, en abandonnant sa motocyclette, il congédie ce que son
étre produisait de plus répétitif. Dira-t-on pour autant qu'il brise le
cercle, par cette ultime sortie ? Qu'il ouvre la une bréche décisive
dans l'cbsédante circularité ? Les signes, par leur ambivalence
méme, ne permettent pas de trancher. C'est ainsi que le dernier
mot du roman, "a motor-cycle"”, peut se lire aussi bien comme la
victoire du cycle sur l'individu - conclusion pessimiste, nourrie par
'atavisme de Dick s'identifiant a la faveur de ce "coup arriére” a sa
lointaine aieule, la vieille Sarah Atkinson, la folle du marais que
I'on vit un soir se glisser dans l'eau et ne plus jamais réapparaitre -
que comme la promesse que l'impératif de vigilance cher aux Crick
sera maintenu, par le truchement de sa monture fidéle et bien
dressée. Une chose est siire en tout cas : le geste de Dick, pour inoui
qu'il soit, ne saurait toutefois relever de la catégorie du "jamais
vu". De la méme fagon, on dira de ce suicide qui ne saurait se
répéter qu'il fut pourtant répété au sens théatral du terme.
Effectivement, son frére s'en souvient a présent, il I'avait déja vu
nager loin sous l'eau. Et si, cette fois, Dick choisit de ne pas
brécher, pour parler comme la baleine de Moby Dich, c'est parce
qu'il a clairement souhaité, lui 1'étre hybride, mi-homme, mi-
poisson, rétrograder vers le type naturel, I'anguille, I'anguille dont
on sait les retours irrésistibles vers la mer/mére. Admiratif du
littéralisme primaire de Dick, et peut-étre au fond secrétement
jaloux de s'étre vu ainsi précédé dans la course a la mer, Tom se
consolera en pensant qu'il dispose des ressources de la mémoire - et
de I'écriture - pour répéter cet événement pourtant unique que fut
la mort de sa mére.

Avec la mort de Dick s'achéve le roman. Mais il nous faut
revenir, une derniére fois, sur la fin de I'Histoire. Et c'est encore
Michel Serres, mais le Serres de le "Chine lise" qui va me
permettre de dégager la spécificité de ce concept chez Swift. Dans
la "Chine lise", Serres, petit-fils d'éclusier, et qui dédie son livre
"aux gens de plaine et d'inondation, gens de barrage et de gabarres,
gens de digues et d'alluvions, agriculteurs de plat humide, comme
notre famille, depuis si longtemps"51, nous dit sa terreur devant un
pays, la Chine, qui, depuis des millénaires peut-étre, fait voir ce
qu'il en est de la fin de I'histoire et de la fin des temps. "Prenez,
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propose-t-il, un objet historique, disons un systéme énorme (la
révolution), qui chez nous a produit de gigantesques changements,
transportez le en Orient,... voici qu'il ralentit, qu'il se décante
doucement, il s'arréte, se stabilise, bientét il est immobile,
invariable, il améne a zéro ses angles..."52 N'est-il pas tentant,
dans un premier temps du moins, de rapprocher cette liquidation
chinoise de l'idéologie de celle & 1'oeuvre dans nos Fens? Une
longue marche ne s'y éteint-elle pas également, balayée, "washed
out” a-t-on envie de dire, dans ce Wash, dans ce"marsh-Land” -
"Ours was the marsh country” lit-on en exergue a Waterland -
Transporté dans cet orient de 1'Angleterre, dans les lises et les
loess des plaines de I'Extréme East - le vent n'y souffle-t-il pas de
I'Est ? Ouse n'est il pas un mot sanskrit ? N'a-t-on pas vu un
systéme énorme, a savoir la Révolution Francaise, cesser tout
bonnement d'étre opérant ? L'étincelle de l'invention n'y a-t-elle
pas définitivement sombré devant ce que Serres appelle "la marée
de la recopie” ? Les Fens, malgré leurs chemins, ne sont-ils pas un
lieu ot I'on reste ? Certes, mais a la différence de la Chine, Les Fen-
Men sont loins d'étre parvenus, par leur travail, a ce
parachévement qui fait que tout, la-bas, dans cet Empire du
Milieu, est sous "l'empire de la culture”.53 L'optimisation du
systéme, ils ne sauraient s'en approcher, tant ils sont tributaires de
I'écart - "cet écart qui en nous déséquilibrant, en nous déstabi-
lisant, fait le temps humain” - soumis qu'ils sont aux aléas
imprévisibles d'une circulation a catastrophes. Que les catastro-
phes se répétent ne change rien a l'affaire. En 'absence de toute
gestion rationnelle de la crise — car méme les éclusiers échouent
dans leur tache régulatrice, sans parler des éclusiers qui désertent
et des dragueurs qui renoncent - ils se montrent impuissants a
faire qu'il n'y ait "pas de faute, pas de manque, pas de reste, pas de
perte."54 Pourtant, c'est quand méme une fin de I'histoire qui les
guette, non par saturation, comme en Chine, mais par
vieillissement. Un vieillissement inhérent aux régles de fonction-
nement de leur systéme. Le bassin des Fens est un systéme ouvert ;
il circule et il coule. Il tourne aussi, d'une inondation sur l'autre, et
pourtant il perd. Il tourne assez fort pour perdurer, mais il perd,
comme l‘écrit Serres a propos du systéme Zola - cf la débacle de
Sedan, de Mulhouse - "A la décrue, la terre n'est pas neuve. La
décrue n'est pas la reprise a zéro, ou la relance a 1'échelon suivant ;
I'embouchure est gorgée de lise. Oui, ¢a repart, mais sur un temps
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irréversible."55 Laissant le concept d'entropie a d'autres, plus
modernes que lui, Swift se fait en quelque sorte le romancier de
I'ensablement inexorable, de 'envasement inéluctable. Avec la
mort du pére, dernier éclusier encore en activité, c'est le déclin,
irréversible, des Fens qui se trouve prononcé : "The River Leem, in
future years, will become a weed-strangled, sludge-choked
stream"56, Il n'est plus de retour en arridre possible. Les Fens ne
sont plus dans les Fens. La répétition (des crues) a fait la
différence. La construction, a I'Est de Londres, dans les "former

marshes” des grandes "flood-barriers" fera le reste.

Mais cette différence, elle s'était déja vue signifiée par la
reprise, travestie, d'une figure ou d'un texte nobles. Le pére n'est
pas seulement cette sentinelle inutile, obsoléte et de ce fait
dérisoire dont parle Alain Bony¥*, il est aussi " an impromptu
Noah" réfugié sur un ersatz d'Arche, le toit de sa maison. C'est dire
toute la mesure dégradée, plus que parodique, de cet écart par
rapport & un temps symbolique, celui du Déluge, auquel les Crick
remontent, pour ainsi dire. La répétition est génératrice d'usure,
d'érosion. Le symbolique lui-méme n'y résiste pas. Et ce n'est pas la
occurrence unique. La premiére bouteille de biére lancée par Dick
est dite "mock Excalibur"57 ; son frére, en la récupérant, joue le
réle de la "Lady of the Lake". Que Dick traverse a la nage le Stot's
Drain pour offrir une anguille 4 Mary, et voila la légende de Héro
et Léandre qui fait retour, mais naturalisée. Il faudrait citer
encore, mais la place manque, Mary racontant comment elle a
trouvé son Moise dans un caddy de supermarché - "a babe in the
bulrushes"58 - ou le narrateur contraint de se faire 1'acteur d'une
grotesque Nativité, ou, tour a tour, il sera le berger venu pour
I'adoration, Hérode l'impitoyable, avant de se muer, toujours a
contre-emploi et a rebours du scénario classique, en jeune-vieux
pére courant rapporter un bébé a sa maman légitime. Le tout se
dérouiant dans un univers d‘artifice, de toc, d'imitation servile :
"Mockred velvet. Mock Tudor oak, framing mock Georgian coach-
lamps."59 Quand on aura dit de ce travestissement que, loin d'étre
arire, il est a pleurer, on aura compris le pessimisme du narrateur,
dont la référence semble étre Spengler et son Déclin de | Occident :
"History, dit-il, is the record of decline"60,

Existe-t-il une parade a ce retour du méme, mais travesti,
dégradé, ensablé ? Est-il quelque chose qui guérisse de la
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répétition, celle qui fait de la retombée en enfance, mais une
enfance sénile avant la lettre, la seule perspective d'avenir ? En se
donnant pour seul objectif de "prevent things slipping” le
narrateur semble circonscrire ses ambitions. En supposant méme,
ce qui est loin d'étre acquis, que le maintien de la répétition a un

niveau constant prévienne les plus gros dérapages, et que 1'hypo-
thése d'une répétition basse qui serait comme la basse continue de
I'histoire résiste a 1'épreuve des faits, il ne fait que reprendre a son
compte le vieux devoir de vigilance et d'endurance cher aux
stoiciens. Mais Swift va plus loin, me semble-t-il. Et c'est ce que je
voudrais montrer i la faveur d'une confrontation vraiment géné-
rale et rapide entre les trois ouvrages évoqués en introduction.

Commencons par l'opposition entre 1'historien naturaliste
(Swift) et le pickler (Rushdie). On retrouve chez les deux auteurs le
méme souci de lutter contre 'amnésie qui gagne du terrain. En
définitive, pour Swift, le travail de I'historien ne différe pas
vraiment de celui du dragueur tel que le pratique Dick : n'est-il pas
engagé lui aussi dans cette tiche sans fin consistant & "scooping,
scooping up from the depths this remorseless stuff that time leaves
behind ?"61 Chez Rushdie le mode apparait plutét proustien. Du
chutney fabriqué des mains de Saleem sortira tout Bombay,
comme tout Combray sortait d'une madeleine, parce qu'il sera le
chutney de la mémoire préservée. Une mémoire préservée
(preserve) par les femmes, par Mary notamment, la seconde mére,
ce qui fait de la confection des pickles une image de la mise en
mémoire, de I'écriture aussi, qui passent toutes deux par le liena la
mere, objet du premier amour, et que tout amour ultérieur répéte si
I'on en croit les psychanalystes. A la fertilité, et en définitive a
I'optimisme relatif de Rushdie, il faudra opposer le pessimisme
lucide de Swift, qui ne choisit d'inclure au chapitre de la confection
culinaire que le ratage lamentable du jeune Tom échouant a
reproduire la recette des gateaux de sa mére, échouant donc a la
resusciter. C'est que, chez Swift comme chez Faulkner, le temps
n'est pas a "remettre sous la tutelle de quelque éternité."62

Autre couple, le reclaimer que Swift donne en modéle : "My
humble model for progress is the reclamation of land. Which is
repeatedly neverendingly retrieving what is lost." — un modéle élu
autant par affinité que par haine du théatre, de I'histrionics comme
il I'appelle - et le metteur en scéne dans Setting the World on Fire.
Ce dernier, du nom de Piers, décide a la mort de son frére... Tom, de
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monter a l'assaut du ciel, une fois de plus, en montant, préci-
sément, la piéce qu'il répétait au moment du drame qui coiita la vie
a son frére. 1l sera ce Master Builder, investi du "power to ascend
the towers of imagination"63, aprés avoir été ce mégalomane
bralant les planches, briilant de produire le Phaeton de Lulli, cette
figure de la transgression, de 1'exception. A la répétition des crises
et autres turbulences révoiutionnaires qui jalonnent ie destin de
I'Angleterre de 1'aprés-guerre et dont la montée en puissance est
spectaculaire, il offrira, ultime riposte, la puissance de son art au
service d'une ambition qui n'est plus seulement personnelle, car il
y va cette fois du destin de la civilisation humaine. Par dela les
affinités, on appréciera l'opposition des deux modéles, humble et
sublime, dans le sens que donne Auerbach i ces termes. Veillons
toutefois a ce qu'elle ne soit pas trop parlante et qu‘elle n‘occulte la
réalité des enjeux communs. C'est qu'en dépit des apparences, et
donc de son humilité affichée, il y a de I'emphase chez le professeur
de Swift. La grandiloquence aussi trouve chez lui a s'investir,
notamment donc la rhétorique et le choix du mode anaphorique
dont j'avais dit qu'elle pouvait détonner de par ses connotations
sinon triomphalistes du moins dynamiques. De plus, &4 une
exception prés, mais elle est de taille j'en conviens 64, il n'y a pas
trace d'épiphores dans son discours. L'épiphore dont on dit qu'elle
convient aux formes obsessionnelles des sentiments, en revétant
un aspect duratif et comme plaintif. C'est donc que la répétition
s'affirme comme un irremplacable vecteur. En contradiction avec
I'espace de non-progrés que fait souffler 1'Histoire, la répétition,
rhétorique, qui joue le rdle de courroie de transmission, a un effet
d'entrainement. Elle est, quand méme, 1'allant d'un récit qui a
I'écoulement pour raison d'étre. Mais sa puissance est aussi
commémorative. Il est urgent de répéter, pour ne pas oublier. Au
raconteur de reprendre les récits la ou ceux-ci se sont interrompus,
de maniére a ce que la filiation des histoires ne s'interrompe
jamais. Le professeur renouera donc avec un héritage, celui de son
pére, certes, mais aussi et surtout celui de sa mére qui sut
pratiquer, en son temps, la répétition comme thérapie d'une part,
comme maijeutique d'autre part. Raconter, se raconter, a valeur
curative, sans doute parce que, comme l'écrit Deleuze, "toute la
cure est un voyage au fond de la répétition."65 Et si 1'épouse du
narrateur s'enferme dans le mutisme le plus total, c'est par le refus
de l'invitation a raconter ses souvenirs que lui tend, comme on tend
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une perche a quelqu'un qui se noie, son mari. Elle ne veut pas
guérir, assurément, de la répétition qu'enchaine : "Enclosed within
the circle of a crucifix."66 Surtout, elle ne veut pas entendre parler
de transfert et, en cela, elle veut sa mort. Car qu'est-ce que la
psychanalyse, écrit Julia Kristeva, "sinon une quéte infinie de
renaissances, a travers l'expérience d'amour recommencée pour
étre déplacée, renouvelée, et sinon abréagie, du moins recueillie et
installée au coeur de la vie ultérieure de l'analysant comme
condition propice a son renouveau perpétuel, a sa non-mort."67

Repoussant la tentation du silence, comme il conjure celle de
I'amnésie, dont il sent pourtant croitre l'attrait ("perhaps amnesia
is the cure for all"68), Tom découvrira la valeur d'exorcisme du
récit, des histoires qu'on répéte, sans fin, la nuit, pour endormir les
enfants et calmer leurs angoisses. En pédagogue appliqué, il
pratiquera sur sa classe, sur lui-méme aussi, I'art du récit : "To
comfort himself he tells himself stories. He repeats the stories he's
told the class."68 A défaut de pouvoir sauver le monde, il tentera de
guérir de la peur que I'on se fait de sa fin.

Mais que faire quand les "tribunes” pour le faire vous sont
retirées ainsi que l'écrit excellemment Alain Bony ? Se faire
romancier, peut-étre, en doublant le réel par le fictif. Un romancier
qui aurait compris en puisant a la source faulknérienne toute la
nécessité d'un récit se voulant aussi bien "dépdt d'une expérience a
partager"70 — mais un dépét qui loin d'ensabler, donc de stagner, se
transmet, circule - qu'obstination tétue a faire que tournent les
histoires, sans fin.

Le moment semble venu de découvrir, par une ultime
rétroception, ce que le dépdot accumulé de limon et de vase avait
recouvert. Remonter a l'origine, a I'étymologie de deux mots/noms
clef dans 'univers de Waterland, c'est se pénétrer un peu plus
encore de sa dimension polémique et somme toute héroique. Le
verbe to fend dont sont peut-étre dérivés les Fens, signifie : to
defend, to work hard to exist, to struggle to live. Quant au nom de
la patronne de Gildsey, Gunnhilde, on se souvient que l'origine en
est germanique : Kampf mit Schild, soit combat avec bouclier, le
combat, contre les puissances du temps, est sirement perdu
d'avance, mais il est rassurant de penser que le raconteur, le
romancier, mourront une histoire aux lévres, I'arme au poing en
quelque sorte. On n'échappe pas aux Fens, pas plus qu'on ne guérit
de son passé, objectera-t-on. On ne construit pas davantage de
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barrage contre 1'Atlantique, Certes, mais qu'a cela ne tienne :
raconter, répéte-t-il...
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