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La répétition




Les auteurs écrivent-ils
toujours la méme oeuvre ?
Quelques exemples de
récurrences thématiques et
structurelles chez quatre roman-

ciers du dix-neuviéme siécle:
Jane Austen, Walter Scott,
Charles Dickens, Henry James.

Puisque la récurrence d'un méme théme ou d'une méme
structure reléve nécessairement de la répétition, il peut se révéler
utile, dans le cadre d'une série de causeries sur la répétition en
littérature, de se livrer a quelques réflexions sur la persistance
d'un tel phénoméne, notamment quand il s'agit d'une récurrence
dont on peut suivre la trace d'une oeuvre a l'autre, plutét qu'a
I'intérieur d'une méme oeuvre, encore que cette possibilité ne soit
nullement exclue. Que les auteurs, en particulier les romanciers et
les dramaturges, aient utilisé des schémas récurrents et
matriciels, quelquefois tout au long de leur carriére créatrice, est
un fait connu, patent, et on ne saurait avoir la prétention de
découvrir quoi que ce soit de nouveau sur ce point au sujet des
quatre auteurs dont il sera question, et des soixante-six romans
qu'ils ont écrits, ni de résumer en quelques formules savamment
synthétiques une production romanesque qui s'étale sur quelque
chose comme quarante mille pages et dix millions de mots. Ces
évaluations numériques et grossiéres, parfaitement digressives a
I'égard du sujet annoncé, ont seulement pour dessein de rappeler
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au lecteur que 1'étude des répétitions ne peut pas rendre compte a
elle seule de tout le foisonnement de la création littéraire. Mais s'il
peut paraitre intéressant de revenir a des considérations trés
élémentaires c'est notamment pour deux raisons : la premiére est
que la critique de langue anglaise, surtout en Grande-Bretagne,
n'a généralement pas accordé au phénomeéne de la répétition
thématique et structurelle I'importance qu'elie mérite peut-étre.
Le structuralisme, sous ses formes officielles ou diffuses, est
généralement considéré comme une invention typiquement
francaise, 4 tort d'ailleurs car la description des formes et matrices
littéraires remonte au moins a Aristote. Il n'en reste pas moins que
I'angliciste frangais se doit de fournir la contribution qu'on attend
de lui. La seconde raison est que du fait méme de sa simplicité et de
son systématisme la démarche heuristique qui consiste a dégager
et privilégier 1'importance des schémas récurrents dans la création
artistique permet entre autres bénéfices a la critique littéraire de
prendre conscience d'elle-méme, et de se situer a c6té du créateur
plutét que des créatures. Quand on analyse un roman il est
toujours tentant de décrire et analyser les personnages, leur
nature, leur comportement, leur représentativité, ainsi que le
poids de l'environnement, dont on attend qu'il soit photographié
par l'auteur avec une précision documentaire et sociologique,
méme si l'oeuvre ne doit rien a 1'école réaliste. Mais si ces
explorations et diagnostics a ras de texte et de contexte ont leur
intérét, la critique littéraire ne doit pas perdre de vue son ambition
a plus ou moins long terme, qui est de pénétrer a la fois les
maniéres d'étre et les raisons d'étre de la créativité artistique.
Comme il existe diverses méthodes qui permettent ou
promettent de parvenir a cette fin, il est souhaitable que le critique
soit conscient de ce qu'il fait, qu'il ait une conception lucide et
explicite de ce en quoi consiste sa ou ses méthodes, de la visée qui
anime sa quéte. I1 v a certes des dangers dans cette conscience
systématique de soi, dont lI'exacerbation scrupuleuse peut conduire
a la paralysie. La théorisation continue risque de tomber dans la
redondance et l'aridité, elle constitue parfois une fin en soi, et un
encouragement insidieux a ne trouver que ce que l'on cherche. Il
n'en reste pas moins que la critique et l'enseignement littéraires
doivent essayer de dépasser le stade simplement descriptif, méme
quand il est question de répétitions, puisque tel est le théeme traité
ici. Un guide de chateau non critique, peut se contenter de passer
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sa vie a faire monter et descendre des escaliers a des fournées de
touristes, et a leur dire, voyez comment ce coquin de fermier
général était obsédé par les alcdves, et les culs-de-sac ou de basses-
fosses ; avec quelle troublante persévérance l'architecte a multiplié
les motifs en forme de colonnes ou d'ouvertures ovales. Si la
description ne fait que parler de création en termes de causalité, on
retourne a un anecdotisme confortabie mais rétrograde. Pour une
fois le confort n'est pas synonyme de progrés. Bref, chaque analyse
de texte devrait contenir en suspension une construction théorique
et méthodologique afférente aussi bien a la littérature qu'a la
critique, & condition bien entendu de ne pas tomber dans le
systématisme, et d'adapter la méthode a la configuration du
terrain. On parle a juste titre de lectures plurielles, mais cela
devrait aller de soi, étant donné la pluralité des informations que
contient tout texte littéraire de quelque épaisseur. L'étude des
répétitions en tous genres ne saurait constituer une fin en soi, ni
une méthode unique, globalisante et totalitaire. Il s'agit surtout
d'en tirer quelque chose d'intéressant, de quoi alimenter une
réflexion sur la procédure elle-méme qui conduit a s'intéresser aux
répétitions. Les auteurs se répétent beaucoup. Nous aussi nous
nous répétons. Le tout est de faire apparaitre ces répétitions
comme plus fécondes que monotones.

Pour diverses raisons c'est 1'oeuvre de Jane Austen qui
constituera l'exemple privilégié. Elle vient en premier dans la
chronologie, car Jane Austen a commencé a écrire des romans
avant Scott, bien que née quelques années aprés lui. Six romans
achevés, dont l'intrigue est batie sur le méme canevas bien connu,
typique d'un genre narratif appelé le marriage novel, qui se
perpétue encore aujourd’hui dans la littérature commerciale.

Le récit est focalisé sur une héroine, célibataire au
commencement de 'histoire, mariée a la fin. Entre ces deux états,
entre "Il était une fois" et "Ils se mariérent et eurent - ou auront -
beaucoup d'enfants”, se déroule une trajectoire animée par un
mouvement alternatif, I'attraction mutuelle des deux amoureux
étant contrariée par divers obstacles : préjugés sociaux et
différences de conditions, rivalités, malentendus, réticences et
timidités, blocages dus aux complications du rituel amoureux,
intrigues, imbroglios en tous genres, hostilité du milieu,
conceptions utilitaristes, vénales ou diplomatiques du mariage,
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facteurs d'incommunicabilité entre les sexes, nostalgie de
I'indépendance individuelle, égoisme et aventurisme masculins,
ignorance de soi, aveuglement, fragilité et précarité de I'amour.

En plus de ces situations générales, qui reviennent
inévitablement comme d'un paquet de cartes la dame de pique et le
roi de coeur, on remarque la récurrence de certains types de
situations et d'événements, de péripéties et dilemmes
dramatiques. Par exemple 1'heroine est amenée a refuser une ou
plusieurs demandes en mariage — y compris parfois venant de
I'homme qu'elle est destinée a épouser - ce qui ne manque pas
d'émettre des résonances féministes, car le refus signifie entre
autres choses une manifestation d'indépendance, d'intégrité, de
dignité, face a la condescendance masculine, et au préjugé
méprisant qui prétend que les femmes préférent un mariage hatif
et calamiteux au célibat le plus serein. Sur ce point le roman ne se
contente pas de refléter la médiocrité quotidienne. Le texte prend
de I'avance sur le contexte. Le phénoméne de répétition et de
récurrence se trouve aussi a l'intérieur d'un méme roman, dans le
temps et dans l'espace, quand plusieurs intrigues de méme nature
se développent en contrepoint, et que l'auteur présente deux ou
plusieurs héroines, que des situations surgissent a intervalles
presque réguliers.

Il est certainement utile, ne fat-ce que par souci de rigueur, de
relever toutes ces récurrences, et encore une fois on peut regretter
que la tradition britannique ne soit guére attirée par ce type de
travail. Mais au dela d'un simple relevé descriptif se pose la
question de la finalité d'une telle recherche. Que faire des résultats
obtenus ? Quelle extrapolation, quelle théorisation en tirer, quelle
réflexion sur la littérature et sur la critique ? I1 a été déja répondu
partiellement a cette question mais il n'a pas été répondu aux
objections qui peuvent mettre en cause toute l'opération. Peut-étre
aurait-il fallu en débattre plus t6t. Quoi qu'on dise il se trouvera
toujours des commentateurs pour minimiser l'importance des
répétitions thématiques dans l'oeuvre d'un créateur de premier
rang ; pour souligner que les mémes outils ne produisent pas
nécessairement les mémes produits. Que les entreprises de
batiments se servent toujours des mémes échafaudages, mais ne
construisent pas fatalement le méme édifice & chaque nouveau
contrat. Que dans le cas de Jane Austen notamment la nature
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méme de l'intrigue ressortit a la technique plus qu'a I'invention, et
que les différences frappent beaucoup plus que les similitudes.

Par exemple, les obstacles qui séparent provisoirement
Elizabeth Bennet de Darcy ou Ann Elliot de Frederick sont d'une
nature trés différente de ce qui éloigne (dans les sentiments et non
dans l'espace, contrairement aux deux exemples ci-dessus) Fanny
d’Edmund ou Emma de Mr Knightley : des relations famiiiaies ou
substitutivement familiales introduisant des inhibitions liées a
I'interdiction de l'inceste, ce qui donne & Mansfield Park et Emma
un climat entiérement différent de celui des deux autres romans
auquels il a été fait allusion, & savoir Pride and Prejudice et
Persuasion.

Mais il n'entre pas dans le dessein des articles qui composent ce
volume de minimiser le réle des répétitions. Il apparait que
certains thémes se répétent plus souvent que d‘autres, que les
ensembles sont plus contraignants que les sous-ensembles, et que
de méme qu'en musique une variation représente souvent une
escapade, la dépendance a 1'égard du théme initial - et initiateur -
ne s'efface pas.

Il semble que devant le phénoméne de la récurrence
thématique et structurelle, on se trouve placé devant cinq ou six
attitudes elles aussi récurrentes.

Ainsi on rencontre souvent la thése que l'on peut appeler
morphogénétique, illustrée par des théoriciens comme Propp ou
Souriau, selon laquelle il n'existe dans la littérature dramatique et
narrative qu‘un nombre limité de situations types, et que 1'une des
taches de la Critique consiste a les répertorier, & étudier leur
signification, a déceler leur présence sous divers avatars.

Tout cela nous raméne a notre point de départ, mais c'est peut-
étre une des conséquences inévitables de tout travail sur la
répétition que de devoir étre lui-méme constitué de balbutiements
inchoatifs. Toujours est-il que l'oeuvre de Jane Austen se préte
assez bien a ce genre de théorie, et méme a une radicalisation ou
un resserrement de cette théorie, si I'on y ajoute que chaque auteur
tend & se servir du méme schéma, en l'occurrence le mythe, ou
I'archétype de Cendrillon et du Prince Charmant. L'histoire des
ames-soeurs qui se trouvent aprés s'étre cherchées, puis se
cherchent aprés s'étre trouvées. On constate aussi que les schémas
actantiels présents dans l'oeuvre de Jane Austen peuvent se
décrire en faisant appel & une terminologie théatrale, ce qui
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souligne l'importance de structures plus ou moins ritualisées au
sein méme de la création romanesque, et tend aussi a 1l'inventaire.

Il faut bien entendu se montrer prudent. Les théories
réductionnistes séduisent 1'esprit par leur réductionnisme méme,
car elles proclament la supériorité de la pensée sur le réel, ce qui ne
manque pas de flatter l'intellect et ceux qui en vivent. Peut-étre y
a-t-ii queique chose de mesquin, d'iliusoire et de complaisant dans
le postulat selon lequel les situations diégétiques n'existent a
priori qu'en nombre limité ; les théoriciens qui ont essayé de
démontrer cet axiome ont di se livrer a des fagonnements
laborieux, user et abuser du raisonnement par analogie.

Ne serait-ce que pour convaincre nos confréres et consoeurs
britanniques du bien-fondé des radiographies structurales, il faut
procéder avec précaution et doigté. Ne pas donner I'impression aux
sceptiques que l'universitaire s'intéresse plus au squelette qu'a la
chair, a la forme plus qu‘'au contenu. A propos de ce dernier point il
ne suffit pas non plus d'affirmer abruptement, comme le veut la
mode actuelle, que la distinction traditionnelle entre la forme et le
fond n'existe plus, qu'elle a été abolie par décret. Il faudrait aussi
pouvoir le prouver.

Pour en revenir a Jane Austen, la démarche la plus importate
ne consiste pas a extrapoler en direction des théories générales et
abstraites, mais plutét de remonter en deca des schémas
narrateurs et faire ensuite porter la réflexion au dela de leur
simple existence. Pourquoi Jane Austen a-t-elle eu recours a un
systéme de composition utilisé par des auteurs beaucoup moins
inventifs qu'elle, et qu'en a-t-elle fait ? Il semble que 1'opinion plus
ou moins implicite que l'on rencontre le plus souvent a ce sujet
consiste a en attribuer la responsabilité a 1'Histoire littéraire
plutdt qu'a la personnalité intrinséque de l'auteur. Autrement dit
Jane Austen a cultivé le marriage novel parce que c'était et c'est
encore un genre populaire, ayant ses lois et ses conventions, son
rituel, sa poétique, fondés sur une sorte de connivence entre les
producteurs et les consommateurs. Ici la répétition des formes ne
se manifeste pas seulement chez un méme auteur, mais aussi a
'intérieur d'une méme période et d'une méme école littéraire. Cela
ne joue pas seulement pour le western ou le roman policier, mais
également pour la littérature considérée comme sérieuse. A cela
s'ajoutent des considérations sur le lectorat en Grande-Bretagne
au temps des guerres napoléoniennes. Les hommes combattent ou
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travaillent, les femmes lisent, du moins celles qui savent lire et qui
ont des loisirs. Le roman féminin répond a des besoins multiples et
complémentaires : il refléte le réel tout en offrant 1'évasion. Il
sublime et prolonge la danse nuptiale ; sur la condition féminine, il
implique un discours ambivalent, pronongant 1'homélie de la
résignation avec des accents revendicatifs.

Ce qui est certain est que Jane Austen n'a pas inventé le
schéma en question. Ce n'est pas une raison pour le minimiser, ou
pour laisser entendre que l'auteur d'’Emma a réussi son oeuvre non
pas grace au modéle de composition qu'elle a choisi, ou qui lui a été
imposé par les circonstances, mais malgré lui. On lui attribue non
sans raison un esprit satirique et méme parfois grin¢ant qui lui
aurait permis d'échapper a la miévrerie. On peut aller jusqu'a
supposer qu'elle pratique a 1'égard du roman féminin a la Fanny
Burney la méme distance parodique que celle qu'elle prend a
I'égard du roman gothique dans Northanger Abbey. Cette
hypothése parait cependant excessive et méme inacceptable. Ne
voir que de l'ironie, de la parodie, de la subversion, jouant contre
leur propre forme, dans les romans de Jane Austen, reléve du
préjugé, et peut-étre méme de l'orgueil, celui du critique qui va
contre le sens commun. La forme en art a une fonction créatrice, et
I'oeuvre de Jane Austen offre une construction, non une
déconstruction. La charpente d'un réve vivant grandit avec lui, et
méme elle lui survit, contrairement aux échafaudages dont il a été
question plus haut. Elle n'est pas seulement osseuse, mais
articulée, organisée. Elle est rigide dans sa composition et
pourtant elle se meut. Cela pour rappeler que la constatation des
sources, des influences, des modes et des modéles, ne dispense pas
la critique d'étudier le fonctionnement interne des oeuvres.

Du moment que l'auteur a assumé une forme donnée, et que
I'oeuvre produite fait partie d'une culture que tout le monde

s'accorde A congidérer comme vivante cette forme mérite examen

o onsa VN U ARTE AEANY BAMNSE AUt W AORERRAEEANIAEL.,

Dans le méme ordre d'idées, il fut un temps ou certains
musicologues, en France surtout, reprochaient a Beethoven
(contemporain de Jane Austen, soit dit en passant) d'étre resté
prisonnier de la forme sonate et de la variation, de n'avoir pas écrit
de rhapsodies, de n'avoir pas inventé le poéme symphonique ;
d'autres musicologues allant dans le méme sens quoique partant
d'un postulat inverse, proclament que Beethoven a fait éclater les
formes classiques. C'est faux. En réalité il était porté par la forme,
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et il cherchait I'accomplissement logique des formes - par exemple
en développant la coda —- non leur éclatement. On comprend mieux
aujourd’hui que naguére la vitalité créatrice des formes. Personne
ne viendra jamais dire que Racine a écrit des beaux vers malgré la
monotonie toujours recommencée de 1'alexandrin. Pour donner une
tournure facétieuse et fantastique a ce propos, on peut dire que ce
n'est pas Jane Austen qui a choisi d'écrire des romans féminins,
mais c'est le roman féminin qui a choisi de féconder Jane Austen,
six fois de suite. Une autre maniére d'expliquer la récurrence et
I'approfondissement thématiques chez cet auteur consisterait a
s'appuyer sur 'Histoire tout court et sur la sociologie. En postulant
par exemple que le roman refléte la réalité, autant que les valeurs,
les idéaux, les réves, les illusions, que cette réalité porte en elle,
qui émanent d'elle, comme une invisible mais entétante vapeur.
Les romans dont I'action se déroule au sein des classes privilégiées,
ou en marge de ces classes privilégiées, expriment peut-étre a leur
fagon les critéres de réussite d'une époque. Si la Société propose le
mariage aux femmes - et aux hommes aussi - a la fois comme un
devoir a accomplir et un idéal a atteindre, il n'est pas étonnant que
le modéle le plus récurrent d'itinéraire romanesque aille du célibat
senti comme un état de manque au conjugo épanoui. Le roman
constitue alors un bréviaire moral et sentimental, assurant le
plaisir de l'imagination tout en inculquant de saines lecons
d‘utilité sociale. Quant a la répétition elle a une fonction
pédagogique autant qu'hédonique : il faudrait sur ce point
retourner l'adage latin qui dit que les choses répétées plaisent ;
c’est plutot les choses qui plaisent qui sont répétées.

La théorie présentée ci-dessus ne fait qu'ajouter une sorte
d'entéléchie sociale a I'hypothése proposée plus haut, qui accordait
a la structure littéraire une autonomie plus spécifique. Elle a le
défaut de présupposer une conception matérialiste de 1'art, faisant
ici de la création littéraire le produit ou le reflet de données
extérieures a elles. Sans faire de la littérature un art abstrait il est
permis de postuler que les structures, récurrentes ou non, ont
d'abord une fonction créatrice autant que mimétique ou
exemplaire. D'autre part, ce n'est pas en ressassant des legons de
morale habillées de fiction qu'on assure 4 ses lecteurs la
délectation esthétique qui constitue le dessein de toute oeuvre
d'art. Il est vrai que sur ce point on pourrait reprendre la question
a la base, souligner qu'il y a beaucoup de verve satirique chez Jane
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Austen et qu'elle présente beaucoup plus de mariages ratés que de
mariages réussis. Cela ne change rien au risque de retomber dans
un marxisme primaire - celui qui se perpétue aujourd'hui sous la
plume de certains journalistes prétendument spécialisés dans le
cinématographe - pour qui la littérature ne fait qu'osciller entre le
conformisme et la subversion, ou entre 1'illusionnisme et la vérité.
La visée authentique de l'art se trouve peut-étre ailleurs.

Il est également tentant et légitime d‘attribuer le phénoméne
des récurrences a des obsessions personnelles chez 1'auteur.
Comme I'a démontré Pascal Aquien dans sa communication, les
pulsations rythmiques d'une oeuvre musicale peuvent trouver leur
origine dans les pulsions psychiques ou physiologiques de 1'auteur.
Il semble a posteriori presque inévitable qu‘un écrivain célibataire
ait cultivé simultanément la satire et l'idéalisation du mariage,
qu'elle ait par compensation vécu des vies imaginaires, sur fond de
réalité quotidienne. La répétition de la méme tentative peut
s'expliquer de la méme fagon, car s'il est vrai que pour nous,
lecteurs, cette tentative aboutit & chaque fois & un succés littéraire,
pour l'auteur, la satisfaction des désirs obtenue par la médiation de
I'écriture romanesque reste imaginaire et ne peut conduire
'écrivain qu'a recommencer inlassablement sa sisyphéenne
escalade. Ce que nous savons de la vie et de la mort de Jane Austen
- un septiéme roman était en chantier - n'infirme pas ces
hypothéses. Toutefois les inconvénients de la biocritique sont bien
connus. On tend a raisonner dans un cercle, et dans le paralogisme
du post hoc propter hoc. Qui peut affirmer que Jane Austen aurait
écrit différemment si sa vie ett été différente ? Fanny Burney n'a
pas changé sa maniére d‘écrire aprés son mariage, ni ses thémes,
qui ont servi de modeéles a l'auteur de Sense and Sensibility. En
matiére de biographie, on ne peut a coup sir déduire du texte que
ce que l'on sait déja par d'autres sources, et les éléments ainsi
rassemblés n'ont peut-étre pas une importance primordiale pour
qui s'intéresse a l'esthétique. On court le risque de confondre
créativité et causalité, de tomber dans l'anecdotisme, le
relativisme, passer son temps a chercher des documents, des clefs,
des ragots, s'acharner a trouver I'homme, ou la femme, derriére
'auteur, alors qu'il serait plus intéressant d'y chercher la nature
méme de 1'Art, et sa contribution a la vie et au progrés de 'esprit.
Si la répétition a ses contreparties, ou méme ses origines
psychologiques, elle n‘acquiert sa signification artistique que grace

65



a une transfiguration qu'il est de notre devoir d'explorer et de
définir.

Tout le monde connait la théorie freudienne qui considére la
création artistique comme le résultat d'une sublimation des
pulsions érotiques et vitales. Prés de cinquante ans aprés la mort
du Maitre, il semble que le public ait surtout retenu de cette
formulie le point de départ du processus, non la fin. Il existe un
courant de critique d'inspiration psychologique qui voit dans toute
production littéraire un phénoméne essentiellement morbide, une
manifestation de rancoeur, de langueur, de moiteur, une
fermentation stagnante et rancie, au mieux un réglement de
comptes, ou une maniére d'assouvissement fantasmatique et de
protection contre les névroses obsessionnelles. Les tics d'écriture
vous guérissent des tics nerveux en les transposant.

On attend encore une théorie de la sublimation qui soit autre
chose qu'une théorie de la graphothérapie. L'exemple de Jane
Austen offre un champ d'application convenable a cette recherche,
a condition de considérer ses romans pour ce qu'ils sont, c'est-a-dire
des oeuvres d'art parfaitement abouties, non des anecdotes. On a
vu que la trajectoire narrative qui donne au roman austenien sa
dynamique génétique peut s'appeler quéte amoureuse, aspiration
vers le bonheur. Plus profondément on peut y voir I'immobilisation
imaginaire du désir dans sa phase ultime. Le roman se termine sur
un ou plusieurs mariages. C'est ce qu'on appelle une fin heureuse,
d'autant plus heureuse qu'a une ou deux pages prés l'avenir est
aboli. Les gens heureux n'ont pas d'histoire, et inversement les
gens qui n'ont pas d'histoire ne peuvent pas étre heureux,
puisqu'ils n'existent plus. La quéte imaginaire se termine donc et
s'immobilise au point le plus élevé du désir, au bourd du plaisir,
mais au bord seulement, et reste 13, le souffle retenu, sur la pointe
des pieds, comme sur l'urne grecque de Keats, exemple parfait de
I'oeuvre d‘art qui défie le temps grace a sa perfection formelle, et
qui porte sur ses flancs les hiéroglyphes de son message : I'artiste y
a peint une scéne de mariage, I'amour y est sublimé par la
célébration religieuse et la festivité communautaire, et sublimé
une seconde fois par 1'alchimie poétique, qui métamorphose le désir
en éternité. C'est son inassouvissement qui assure la pérennité de
la beauté plastique et fait de 1'urne une éternelle fiancée :

Thou still unravished bride of quietness,...
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Il y a dans la démarche austenienne un autre facteur de
sublimation, d'ordre moral, tout aussi récurrent que les autres, le
fait que I'accomplissement du bonheur va toujours de pair avec le
triomphe de la vertu et les infortunes du vice. Il ne faut pas y voir
I'expression fade d'un optimisme providentialiste ou d'une volonté
d'édification extra-littéraire. La marche vers le bonheur se double
d'une purification, d'une ascése, non dénuées d'dpreté. Si l'on
reprend la terminologie de la Préciosité, et le nom des trois riviéres
qui ménent a I'amour, Gratitude, Estime, et Inclination, il est clair
que pour Jane Austen c'est & Tendre sur Estime que s'établit le
couple idéal. L'estime mutuelle implique une sorte d'ascése
intellectuelle et morale qui associée a la tension érotique donne a
'oeuvre romanesque sa forme et sa force, sa tension intérieure et
sa prestigieuse facture.

Cela nous confronte encore une fois aux questions un peu
scolastiques que 1'on se pose depuis toujours au sujet de la forme en
art : est-elle un point de départ, un canevas, une matrice, un
ensemble de régles, de conventions et de recettes, propres a
soutenir et stimuler 'invention, ou bien un point d'arrivée ?

Pourquoi Bach a-t-il terminé sa vie en écrivant 1'Art de la
Fugue, dix-sept fugues sur le méme motif et dans la méme tonalité
de ré mineur, le tout couronné par une fugue inachevée sur le nom
de Bach (B.A.C.H. si bémol, la, do, si) ? Voulait-il sur des pensers
nouveaux composer des airs antiques ? Ce qui apparait avec
évidence est la forme elle-méme. Les oeuvres sont notoirement
austéres, abstraites, rigoureuses, pédagogiques. D'une pureté de
diamant, belles comme un réve de pierre. La forme ne saurait se
réduire a un moule ou un récipient, 4 un mécanisme destiné a
agencer du matériau qui lui serait extrinséque.

Les thémes sont des thémes de fugue et ne pourraient guére
convenir & une autre forme, de méme que les héroines de Jane
Austen appartiennent intringséguement au type de roman gu'elle a
choisi d'écrire, et de perfectionner.

Car l'artiste cherche la perfection, et la répétition récurrente
témoigne de cet acharnement a 1'atteindre. Il tend son énergie vers
un point d'extase mentale ou la forme, assumée et vivifiée de
I'intérieur, renait sous nos yeux, semble se dépouiller de son
encombrant passé de conventions et d'académisme, devient ou
redevient créative. Les trois derniers romans de Jane Austen
atteignent logiquement cet aboutissement, mais en raison peut-
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étre de cette systématisation, ils déconcertent une partie du public
et donnent lieu a des interprétations disparates et fissurées, en
deca de la compréhension synthétique qui semble toujours
souhaitable. De plus si on les étudie séparément, sans exploiter
toute la lumiére qu'apporte la répétition sous-jacente, la raison
d‘'étre de certains détails et caractéres n'apparait pas clairement.
Les lecteurs nombreux, et plus nombreux encore qu’on pourrait ie
penser, qui réagissent sentimentalement aux oeuvres d'imagina-
tion et qui aiment qu'une héroine de roman soit radieuse,
touchante, méritante, comprennent mal le caractére un peu
revéche et fermé de Fanny Price, les bizarreries égocentriques
d'’Emma Woodhouse, la passivité mélancolique d'Ann Elliot. Ou
plutét ils le comprennent, mais sont génés par la difficulté qu'il y a
a s'identifier a I'héroine, et transférent alors leur besoin d‘identifi-
cation sur l'auteur, supposée n'avoir pas d'autre dessein
romanesque que d'exercer sa verve narquoise sur les moeurs de
I'époque et sur les gens qui reflétent ou symbolisent ces moeurs.
Mais il est permis de penser que ces oeuvres font preuve d'une
cohérence rigoureuse, et que a force d'avoir remis son ouvrage
vingt fois sur le métier 'auteur est parvenue a une perfection telle
qu'elle peut se passer du recours a la complaisance qui se nourrit
de projection et d'identification.

Un roman parfait n'a pas besoin d'une héroine parfaite, et
I'intégration poétique, c'est-a-dire créatrice, de la forme, entraine
que l'intrigue ne résulte pas d‘une rencontre fortuite entre des
personnages doués de vie autonome et préexistante. Les
personnages au contraire dérivent de la forme et de la thématique,
et la structure, quand bien méme nous savons qu'elle ne fait que se
reproduire, et évoluer imperceptiblement selon une poussée
darwinienne, ne doit pas étre cong¢ue comme une donnée
préexistante mais plutét comme une visée téléologique, un idéal de
cohérence et d'unité. ‘

C'est parce que l'aspiration au bonheur, theme essentiel de la
poétique du roman chez Jane Austen, s'accompagne d'ascése
morale et méme d‘ascétisme, que Mansfield Park est contruit
autour d'une protagoniste aussi rigidement édifiante. C'est parce
que les obstacles a 1'amour ont une fonction a la fois érotique et
purificatrice, selon une tradition trés ancienne, que 1'héroine de
Persuasion se laisse si facilement persuader de renoncer a son
amour. Au lieu de voir en elle la pitoyable victime d'un
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malentendu, ou de la Société et de ses répressions, ou une
préfiguration de 1'Alissa de Gide, il est sans doute plus fructueux
de voir dans I'ensemble du roman l'aboutissement d'une démarche
artistique sans complaisance et sans concessions.

Le cas d'Emma Woodhouse est différent. Sans qu'on ait a
prendre parti sur la cohérence ou la non-cohérence psychologique
du personnage (probléme auquel on n'est pas obligé de s'intéresser)
on peut constater qu'elle donne un exemple brillant de la virtuosité
d'écriture de I'auteur, car Emma cumule trois fonctions que l'on n'a
pas I'habitude de trouver ensemble. Elle est 'héroine du roman qui
porte son nom, et sa trajectoire amoureuse autant que matrimo-
niale se termine sur une anagnorisis introspective autant que
rétrospective. Mais relativement a l'autre héroine du roman, Jane
Fairfax, elle joue le réle de la rivale dangereuse, qui exerce ses
pouvoirs de séduction pour ne pas les laisser inoccupés, par
dilettantisme pervers. Théme bien entendu présent dans les autres
romans. Enfin elle se situe au coeur de la narration et cependant
un peu décentrée par rapport a elle, en tant que mise en abyme ou
caricature amusée de l'auteur elle-méme.

En effet Jane Austen romanciére présente a elle seule une
agence matrimoniale, travaillant avec une clientéle imaginaire
mais selon des critéres scientifiques, car elle marie les gens selon
leurs affinités électives. Or Emma Woodhouse joue également le
role d'une marieuse ; mais tandis que l'omnisciente narratrice
réussit dans ses entreprises, et ses entremises, Emma manque
d'intuition et échoue a chaque fois. Comme on 1'a vu, Jane Austen
avait déja dans Northanger Abbey pratiqué la parodie et la
distanciation, intervenant directement dans la composition et
faisant de 1'heroine de son roman une lectrice de romans, un Don
Quichotte d'age tendre et de sexe féminin lisant la vie a travers les
romans gothiques. Mais jamais l'auto-parodie n'a été pratiquée

avec autant de virtuosité que dans Emma, ni de discrétion, car les
structures narratives sont devenues tellement fertiles et
revigorées qu'on ne les voit plus. Il n'est pas inutile cependant de
gratter la surface et de faire l'effort de voir ces structures, non pas
pour réduire les oeuvres a des mécanismes abstraits et gringants,
mais pour essayer de comprendre leur fonctionnement et la pensée
qui les anime. La répétition constitue une clé permettant 'accés a
certains ateliers de création. La question qui constitue le titre de

cet exposé constitue néanmoins une boutade. Les auteurs
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n'écrivent pas toujours la méme oeuvre. Ce qui fait la richesse
d'une oeuvre littéraire, c'est le foisonnement et la densité du détail.
Que l'on soumette un paragraphe de Jane Austen a une
explication, et l'on y trouvera des subtilités non reproduites ou
développées ailleurs. Mais si I'on s'efforce également de garder les
yeux fixés sur la ligne de mire au bout de laquelle 1'auteur a placé
son idéal esthétique, on peut découvrir i‘'uniié de création et la
pensée qui rétroactivement permettent de comprendre des détails
apparemment atypiques ou déviants.

La perfection atteinte par Jane Austen dans le marriage novel,
d'ordre spirituel autant que formel, a eu pour conséquence que ce
théme a été condamné a se transformer et se faire vivifier par des
greffes étrangéres, comme chez Charlotte Bronté ou Elizabeth
Gaskell, ou se dégrader en sous-littérature commerciale. Au long
de l'axe diachronique la répétition constitue souvent une forme de
décadence, la séve se tarit, la balle rebondit de moins en moins
haut et s'arréte tout a fait.

L'oeuvre romanesque de Walter Scott se présente comme une
fresque vaste et diverse. Les sujets sont parfois tirés d'anecdotes
réelles, parfois inventés. Les situations historiques, on le sait,
forment une partie importante de la texture, a tel point que
I'arriére-plan de réalité semble occuper parfois le devant de la
scéne, et déterminer le théme de roman, qui devient alors le reflet
significatif et représentatif des données historiques en question. La
dynamique de l'histoire se confond avec celle du récit, ce qui
entraine la variété des thémes plutét que leur répétition, puisque
les situations ne se reproduisent pas immuablement — & moins de
réduire la marche de I'Histoire a des lois abstraites et générales,
mais cela ne va pas sans dogmatisme. Le livre de Lukacs sur le
roman historique contient des idées intéressantes mais pour

‘démontrer que les romans de Scott illustrent le théme de la lutte

des classes il survole les oeuvres de tellement haut qu'on n'y
distingue plus grand'chose. I1 ne faut pas oublier non plus que la
notion méme de roman historique ne peut pas étre appliquée a
Scott comme une grille rigide. Certains romans sont situés dans
I'Ecosse contemporaine (Guy Mannering, The Antiquary, St
Ronan's Well), d'autres, tels que Waverley ou Redgauntlet, dans un
passé récent qui exclut le schématisme ou le pittoresque.
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Quand le récit se déroule sur fond de guerre civile ou de conflit
ethnique, comme Waverley, Old Mortality, Rob Roy, Ivanhoe,
Redgauntlet, le héros de 1'histoire se trouve partagé entre des
allégeances contradictoires, de sorte que la tension émotive et
dynamique du roman est fondée sur un dilemme, c'est-a-dire sur
une de ces situations-types qui alimentent la littérature
dramatique et narrative depuis de nombreux siécles. Mais d'autres
romans ne sont pas fondés sur ce type de situation et relévent d'une
thématique ou d'une autre structure. On peut donc déduire de cela,
de facon provisoire et superficielle, que l'oeuvre romanesque de
Scott offre une certaine variété de situations, mais qu'il est sans
doute possible d'opérer des regroupements, au moins par souci de
synthése professorale. Comme toujours il est possible de critiquer
cette démarche, et soupconner que la recherche des répétitions
n'aboutit qu'a une répétition des recherches. Dans le couple plus ou
moins damné que forment 1'auteur et son critique, ce dernier se
voit souvent réduit a n'étre que le double ombreux et caricatural
du premier, dont I‘'unité de vision se dégrade en idée fixe. On sait
que la controverse entre Barthes et Picard est venue en partie de ce
que Barthes, entre autres théories, soutenait que les tragédies de
Racine reposent toutes sur le méme scénario, associant I'amour et
le pouvoir, faisant du chantage le principal ressort. Contrairement
a ce que défendaient les défenseurs un peu trop zélés de Barthes,
Raymond Picard n'a pas refusé de prendre en considération les
arguments structuralistes, il a surtout contesté que la méme
analyse s'appliquat a toutes les tragédies de Racine. Le lecteur de
Scott devra par prudence et par souci de rigueur se contenter de
répertorier un certain nombre de situations typiquement
scottiennes, puis analyser les oeuvres séparément, en fonction des
programmes universitaires et autres lubies, a 1'aide des méthodes
critiques les mieux appropriées. Mais peut-étre convient-il aussi de
ne pas en rester la. Poser la gquestion de saveoir si les auteurs
écrivent toujours la méme oeuvre ne constitue pas une pétition de
principe, ni une boutade cong¢ue pour provoquer une dénégation
amusée mais implique une recherche patiente de tout ce qu'il peut
y avoir de significatif et d'éclairant dans les répétitions. L'examen
rapide des scénarios austeniens a rappelé que la structure
thématique ne concerne pas seulement les structures isolées, ou les
points de départ, mais les ensembles organisés, animés par une
tension, un désir, un idéal. D’autre part, les romans de Jane
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Austen montrent qu'un genre narratif conventionnel se revitalise
grace a un mélange de rigueur, d'invention et de sincérité. On a vu
aussi que cet auteur a entiérement assumé le marriage novel, elle
ne lui a fait subir aucun détournement.

Parmi les reproches qu'on adresse 4 Walter Scott — et encore ce
plus méconnu des grands romanciers a-t-il de la chance quand on
parle de lui, méme pour le dénigrer, car le plus souvent il reste
ignoré - figure l'accusation d'avoir bati ses intrigues, du moins
certaines d'entre elles, sur des modéles anciens, empruntés
notamment au roman picaresque et au roman gothique. Il est vrai
qu'on lui reproche aussi sa descendance, car s'il a inventé le roman
d'aventures et le roman policier (Guy Mannering qui date de 1815,
contient tous les ingrédients du genre) il semble aussi en avoir fixé
les recettes les plus mécaniques et avoir mis en mouvement les
rotatives de I'imagination massifiée, telle qu'elle s'exerce dans les
usines de Hollywood et d’ailleurs, ou dans l'industrie de la bande
dessinée. Répétition ici devient presque synonyme de production
en série. Mais pour en revenir aux thémes hérités de ses
prédécesseurs, on trouve chez Scott des histoires d'orphelins et
d'orphelines, en particulier orphelins de mére, d'enfants perdus et
trouvés, abandonnés ou volés, deshérités, dépossédés, desdichados,
ou exilés, victimes des convulsions politiques, et qui guidés
aveuglément par l'amour et par un destin tortueusement
providentiel ou tragique, mélés a des aventures étranges qui les
plongent dans des fantasmagories pseudo-surnaturelles, chargés
de missions impossibles dont ils s'acquittent avec héroisme,
cherchent avant tout a retrouver un héritage, un patrimoine, un
nom méme, et leur noblesse ineffagable quoique effacée.

Que l'on rebaptise cette thématique "quéte de I'identité" ou par
toute autre formule moderne, et elle perd son aspect archaique et
rocambolesque. Elle rejoint le roman des origines et les origines du
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Contrairement a Jane Austen, c'est au début de sa carriére de
romancier que Scott a écrit ses oeuvres les plus profondes. A partir
d'Ivanhoe en 1819 on peut avoir l'impression d'un auteur qui se
répéte au sens peu glorieux du terme, et qui exploite sa propre
veine pour donner au public ce qu'il attend plus que pour
approfondir sa pensée créatrice. Cette veine n'est cependant pas
tarie et ce que Scott a écrit au cours des dix derniéres années de sa
vie procure des lectures divertissantes ; la quéte d'identité
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s'intégre au mouvement épique. La variété des paysages assure le
renouvellement du décor, et il arrive aussi que la variation sur le
théme aille jusqu'au retournement complet. Ainsi dans The Fair
Maid of Perth le héros de 'histoire est un homo novus, un roturier
et un armurier qui affirme sa vaillance face aux rejetons indignes
d'une aristocratie décadente. Dans Redgauntlet le héros ne
retrouve son identité que pour s’y voir investi d'une mission
ancestrale et grandiose, qu'il refuse par conviction pacifiste.
D'autre part malgré son aspect un peu simpliste et parfois auto-
parodique, ou peut-étre a cause de ces caractéristiques, Ivanhoe
peut passer pour l'archétype du roman scottien. Rejeté par son pére
qui l'accuse de trahison, le héros éponyme prend pour guide et
modéle, et en somme pour second pére, le roi et surhomme
mythique Richard Coeur de Lion. Il est intéressant au passage de
remarquer comment le fabuleux romanesque s'intégre aux
données mémes du roman, car l'embellissement du réel s'opére
autant a travers la vision du personnage central que celle de
I'auteur. Mais revenu de son exil aventureux, Ivanhoe n'a pas
d'autre idéal que retrouver l'amour des siens et contribuer a
instaurer la paix entre les races ennemies qui occupent le méme
sol. Croisades, combats, tournois, souffrances, jalonnent
I'itinéraire qui méne a la paix et a 1'identité retrouvées. Au coeur
des conflits et des dilemmes, le héros scottien assume sa chevalerie
héréditaire et son courage guerrier au service de la paix. Il
n'accepte de retrouver son nom et son statut qu'a condition de
pouvoir répudier volontairement son héritage de vengeance,
d'intolérance et de superstition.

Comme chez Jane Austen l'itinéraire romanesque ressemble a
une ascése. Et 4 nouveau, comme dans une série de variations
musicales, chaque roman éclaire les autres. En s'effor¢cant de
retrouver le théme sous les variations, la critique approfondit une
pensée tout en dégageant les lgis et les modalités de 1'invention
artistique.

Il parait naturel de parler de répétition & propos de Dickens,
car c'est un grand rythmicien de la prose, mais il est question ici de
la reproduction des mémes schémes conducteurs d'une oeuvre a
I'autre. Dickens a-t-il semé sans cesse les mémes graines dans son
imagination fertile, a-t-il écrit toujours le méme roman ? Bien
entendu on répond négativement a une telle question. Quelle
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similitude formelle et thématique pourrait-on trouver entre The
Pickwick Papers et Little Dorrit par exemple ? Que la Prison pour
dettes joue un réle important dans chacun des deux romans
indique seulement une récurrence du méme matériau référentiel,
et ne constitue aucunement une répétition matricielle dans le
genre de celles qui ont été examinées jusqu'ici. D'autre part,
comparé aux autres auteurs cités ici, l'écriture et l'imagination de
Dickens apparaissent comme celles qui s'apparentent le plus a
'écriture et a l'imagination poétiques, de sorte qu'on est tenté de
soutenir que Dickens n'a pas écrit quatorze romans ni quatorze fois
le méme roman, mais une oeuvre globale, un grand texte parcouru
de récurrences thématiques plutét que structurelles, des chaines
de symboles, d'images et de visions, avec ses fumées, ses
brouillards, ses monstres, ses enfants persécutés, ses prisons, ses
visions, ses arbres rabougris et ses jardins plus petits que les
palissades qui les enserrent, ses labyrinthes, ses étendues
neigeuses, les routes qui ménent toujours les mémes gens aux
mémes endroits, bref tout ce matériau harmonieusement disparate
et lumineusement confus, et constitué d'une musique verbale si
pénétrante et mémorable qu'elle occupe a elle seule l'esprit du
lecteur et que les structures romanesques semblent s’y dissoudre.
On pourrait conclure qu'il n'y a pas de répétitions de structures
chez Dickens pour la raison qu'il n'y a pas de structures, mais cela
paraitrait abusif. Il noie son lecteur comme dans une foule, mais on
arrive malgré tout a s'y retrouver, ce qui laisse supposer qu'il doit y
avoir quelques principes conducteurs. Tout d'abord, puisqu'il est
question de répétition, c'est le moment de rappeler que Dickens est
probablement le seul romancier & avoir utilisé le leitmotiv comme
procédé de narration. C'est bien de narration qu'il s'agit, non de
caractérisation des personnages. Ceux-ci ont leurs leitmotive ;
quand ils arrivent on les reconnait comme s'ils étaient annoncés
par un orchestre invisible ; non seulement ils prononcent
exactement les mémes paroles, ont toujours les mémes tics, les
mémes maniérismes, les mémes gestes, vétements, attitudes, la
méme odeur, les mémes connotations, mais l'environnement leur
crée un accompagnement caractéristique. Il ne s'agit pas d'un
procédé inspiré par la paresse ou la facilité, ni par une conception
fruste de la psychologie, comme on le soupgonnait a 1'époque du
réalisme triomphant. C'est 1'art, non le réalisme, qui triomphe chez
Dickens. La répétition produit chez lui une sorte de rime narrative,
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qui impose son ordre au matériau du récit. Mais comme chez les
deux romanciers précédents, on décéle chez Dickens des
récurrences thématiques personnelles et sociales, et cependant
formatrices de récit, car la poussée diégétique et la composition
d'ensemble - qui donne a premiére vue l'impression d'un
foisonnement anarchique, mais ce beau désordre est un effet de
I'art - dépendent de ces motifs obsédants. Dickens, comme la
plupart des romanciers du dix-neuviéme siécle, a une conscience
sociale exacerbée. Il n'est pas étonnant que la notion méme de lutte
des classes ait atteint son paroxysme idéologique au moment ou le
clivage des castes héréditaires s'estompait officiellement alors que
la différence des conditions se maintenait avec force. Comme chez
Scott, et comme dans de nombreux romans parmi les plus anciens,
le théme le plus récurrent chez Dickens est la reconquéte d'un
patrimoine perdu, ou la conquéte d'un patrimoine révé. Presque
toujours le protagoniste dickensien appartient par ses origines a
une classe sociale privilégiée, cultivée, raffinée, et cela peut méme
se manifester de fagcon héréditaire et innée. Ainsi Oliver Twist,
bien qu'élevé parmi des indigents et des voleurs, s'exprime dés son
plus jeune age dans un anglais livresque, contrairement a ses
compagnons. Par la suite, plus soucieux de vraisemblance, Dickens
tint a faire donner a ses héros 1'éducation libérale dont il avait lui-
méme été privé. Le gentleman victorien n'a pas d'armoiries, mais il
a l'éducation. Le monde épique, chevaleresque, aristocratique des
romans de Scott est remplacé par le monde des boutiquiers et des
hommes de loi, de méme que les paysages romantiques de 1'Ecosse
font place aux ruelles de Londres. Il n'est pas facile de donner une
dimension romanesque a l'histoire d'un jeune homme qui n'a pas
d'autre ambition que de devenir le gérant d'une entreprise
d'import-export, comme Nicholas Nickleby, méme si l'entreprise
en question investit une partie de ses bénéfices dans la
philanthropie. A cela s'ajoute la mauvaise conscience du bourgeois,
créature amphibie, méprisé par les nobles en tant que roturier, hai
par les prolétaires en tant qu'exploiteur. Il ne suffit pas
d'appartenir par essence a 1'élite et d'avoir droit 4 un patrimoine, il
faut le mériter, d'ot I'nymne au travail et le théme narratif de la
mise a I'épreuve. Ou bien c'est la vie et ses vicissitudes, auxquelles
s'ajoutent des monstres sataniques tels que Monks, Ralph
Nickleby, Carker ou Blandois, qui s'ingénient a dépouiller le futur
héritier, a le corrompre et le détruire, ou bien ce sont des
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manoeuvres parfaitement artificielles : ainsi le vieux Martin
Chuzzlewit fait semblant de deshériter son petit-fils pour le guérir
de son orgueil et le forcer a connaitre les duretés de la vie. Betsy
Trotwood fait croire a David qu'elle est ruinée. Boffin, le vieux
domestique des Harmon dans OQur Mutual Friend, prétend ne pas
reconnaitre 1'héritier de la famille, enrichie grice au ramassage
des ordures, s'étre approprié 1'héritage et étre devenu
pathologiquement avare. Cette instructive comédie dure jusqu'a ce
que le jeune Harmon se soit purifié de toutes les conséquences
morales de son parasitisme. Ainsi fonctionne le roman dickensien,
du moins dans son schéma fondateur, - Bildungsroman de 1'homo
economicus autant que parabole édifiante. Ceux qui ne font rien
pour mériter leur héritage le perdent, tels Richard Carstone dans
Bleak House ou Pip dans Great Expectations. Malheur a ceux qui se
laissent corrompre par la pauvreté, comme le grand-pére de Nell
dans The Old Curiosity Shop ou par la richesse, comme Mr.
Dombey, ou par les deux successivement, comme la famille Dorrit.

A chaque époque ses aspirations et son ascése. La réussite et la
respectabilité victoriennes ne constituent peut-étre pas un idéal
exaltant, si du moins on les considére a 1'état brut, dans la vulgaire
réalité, avant de passer par la transfiguration littéraire. On
pourrait dire la méme chose du mariage cher a Jane Austen ou de
la retraite tranquille du hobereau ancien combattant qui forme le
point d‘'aboutissement de la trajectoire scottienne, lorsque aucun
désastre tragique ne vient l‘interrompre. Mais ce n'est pas la
représentation du bonheur qui nourrit l'inspiration romanesque,
c'est le désir et ses obsédantes insatisfactions.

L'oeuvre de Henry James différe des trois autres par son climat
généralement tragique et pessimiste. Alors que chez les
romanciers précédents la trajectoire diégétique se termine sur un
palier serein, une résolution de conflits, quelquefois sur une mort
tragique mais grandiose et cathartique, comme dans The Bride of
Lammermoor ou A Tale of Two Cities, James conduit le plus
souvent son récit jusqu'a une catastrophe propre a engendrer
I'amertume, un échec, une destruction. Il est important de
considérer le dénouement des intrigues jamesiennes — 1'utilisation
d'une terminologie dramatique ne parait pas incongrue en
I'occurrence - car chez cet auteur la conclusion appartient de fagon
étroitement organique au développement. James était conscient de
I'importance du dessin dans le tapis, mais peut-étre était-il moins
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conscient de la permanence chez lui de certains types de schémas.
Il s'agit une fois de plus d'une caractéristique essentielle, car tout
ce qui peut aider a mieux comprendre James, auteur abondant et
difficile, mérite qu'on s'y arréte. L'étude des récurrences aide le
lecteur a pénétrer certaines difficultés, une fois qu'on aura rappelé
que le rdle de la critique ne consiste ni & souligner les répétitions
quand elles sont évidentes ni a forcer le texte a les faire apparaitre
quand elles n'existent pas. D'autre part les thémes qui relévent de
la réalité environnante ou des préoccupations les plus
immédiatement personnelles de 'auteur, tels que la confrontation
de I'Amérique du Nord et de 1'Europe, 'amour de l'art et le
dilettantisme, la condition féminine, l'opacité de I'amour, ou bien
pour passer du topique au métaphysique le conflit du bien et du
mal, la corruption, la perversion, la pureté, ne sont pas forcément
les plus importants, du moins dans l'ordre de la création. Non pas
qu'il soit obligatoire de privilégier les préoccupations inconscientes
d'un auteur par rapport a ses préoccupations conscientes, car
malgré le prestige intimidant dont jouit l'inconscient dans les
milieux intellectuels, rien ne prouve a priori qu'on y fait des
découvertes instructives a chaque fois. L'objet de cet article
concerne cette partie de la thématique qui se renouvelle en se
variant et en s'approfondissant, et qui s'intégre a la pulsion
créatrice.

S'il fallait définir un motif central dans 1'oeuvre romanesque
de James, il serait tentant de parler du théme de la séduction, le
plus souvent corruptice et tragique. Il n‘est pas étonnant que
James ait fait figurer la Princesse Casamassima dans deux romans
de contextes pourtant trés différents. Symbole supréme de la
séduction tragique, car Roderick Hudson et Hyacinth Robinson
succombent a ce qu'il y a de plus beau en elle et de plus noble en
eux-mémes. The Portrait of a Lady et The Bostonians sont batis
I'un et 'autre sur 1a destinée amére d'une femme prise au piége de
la séduction, de la part d'un homme qui non seulement veut la
posséder, mais s‘acharne aussi a détruire son intégrité. La
situation exemplaire, presque caricaturale de The Bostonians, ou
I'on voit la figure de proue du féminisme militant se faire
détourner de sa mission par 1'adversaire le plus intraitable de la
cause qu'elle défend semble avoir été concue pour illustrer
I'étymologie du verbe séduire :se-ducere. Le fin n'est ni tragique ni
sordide, triste simplement. Comme la fin de Washington Square :
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alors qu'Eugénie Grandet trouve une élévation dans le stoicisme
chrétien, Catherine Sloper sombre dans une mélancolie sans issue.
The Turn of the Screw fournit un autre exemple étonnant, et
archétypal ; on sait que la factualité fictive, si l'on peut dire, se
préte a deux lectures différentes, mais qui donnent lieu au méme
déchiffrage allégorique. Que l'enfant soit victime du fantéme ou de
la gouvernante hallucinée, le résultat est identique, de méme que
sa signification. Il a été détruit par la fascination qu'exercent 1'un
ou l‘autre sur lui, et par l'influence maléfique qu'il a subie, a
laquelle sa soeur a réussi a s'arracher parce que moins sensible,
moins imaginative que lui. Les forces du mal, parfois inconscientes
et irresponsables, désespérent et détruisent leurs victimes en
s'appuyant sur ce qu'il y a de plus noble et de plus rare en elles.
L'intention de ces remarques n'est pas de trouver un accés
direct ou indirect aux obsessions personnelles de James, 4 sa vision
du monde et des hommes, travail qui est I'affaire des spécialistes et
qui a engendré des monceaux de publications. Il s'agit une fois de
plus de proposer 'hypothése que l'examen systématique des
thémes récurrents permet de percevoir la raison d'étre de certains
détails qui peuvent paraitre gratuits ou anecdotiques, ainsi que la
visée globale d'une oeuvre. D'autre part la récurrence d'une méme
structure peut donner lieu a des éclairages différents. Ainsi en
lisant The Ambassadors on n'est pas obligé d’adopter le point de
vue, d'ailleurs fluctuant, de Strether, et on a le droit de penser que
la séduction de Chad par Madame de Vionnet n‘est pas une
corruption destructrice, mais au contraire une fonction initiatique.
De méme, en lisant The Bostonians on peut éprouver de la
sympathie pour Basil Ransom, et pour ses idées. Il n'en est pas
moins vrai que le théme de la séduction dissolvante se trouve dans
le texte, et I'impossibilité ot se trouve parfois le lecteur de porter
des jugements alors méme que le propos du roman parait
intensément moral a de quei donner le vertige. Le message moral
est relativisé par la subjectivité des points de vue, et pourtant il
frappe par son urgence pathétique. La pensée du bien et du mal
chez James est relativisée, mais vécue. Relativisée parce que
vécue. Et parce qu'elle est vécue, la pensée morale a une épaisseur
sensorielle, existentielle, ce qui dans 1'ordre littéraire, conduit au
symbolisme poétique. Il n'est pas étonnant que les derniers romans
de James portent des titres aussi allégoriques et pré-raphaélites
que The Wings of the Dove ou The Golden Bowl. Ils représentent les
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derniéres étapes d'une quéte répétitive, mais qui va en
s'approfondissant.

Rétrospectivement on comprend mieux la portée symbolique de
certains autres romans ou nouvelles qui a premiére vue pourraient
sembler simplement anecdotiques. Ainsi lorsque James au début
de sa carriére crée un personnage aussi candide et imperméable a
toute espéce de corruption que Daisy Miller, capable de se
promener au clair de lune avec un Italien entreprenant sans
penser & mal et sans qu'il soit question qu'elle puisse se laisser
séduire, il la fait cependant succomber physiquement. Daisy Miller
revient de sa promenade au clair de lune avec la malaria et elle en
meurt. C'est tout, et cela contient en germe toute l'oeuvre a venir
de James. De méme dans The Aspern Papers Juliana Bordereau
résiste 4 toutes les manoeuvres enveloppantes du narrateur,
intrigant sinistre et a moitié .inconscient que la beauté du décor
vénitien et la sainteté des reliques qu'il est venu chercher ne
dissuadent pas de son projet sacrilége. Mais elle ne résiste pas
physiquement & une tentative de cambriolage. Son coeur flanche.

Le coeur flanche souvent, a la fin des histoires racontées par
James. Ce sont des conclusions tragiques, et plus pathétiques
encore que tragiques car elles résultent d'un processus descendant.
Le réve romantique ou romanesque se termine dans la désillusion.
La fin heureuse ou grandiose qui jadis semblait presque une
nécessité du genre n'est plus qu'un souvenir. On assiste a une
ascése a l'envers car pour trouver le bonheur et 'intégrité il
faudrait lire les romans en commencant par la fin, et la répétition
thématique résonne des accents de la fatalité.

Henri Suhamy
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