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La Répétition dans
Madame Bovary

Parler de la répétition dans Madame Bovary! se justifie pour
au moins deux raisons. D'abord parce que c'est un roman sur la
répétition, et ensuite parce que, sur le plan de la forme, la
répétition s'y retrouve comme principe d'organisation & un degré
beaucoup plus élevé que dans la plupart des textes narratifs. A cet
égard, des faits de style visibles au niveau de la phrase,
allitérations ("les quatre coquetiers ciselés par des forgats" (p. 106)
que L'heureux propose 4 Emma ; I'homme qui "peut parcourir les
passions et les pays" (p. 91) qu'Emma voudrait étre ; le pére
Rouault qui "fuma dans sa chambre, cracha sur les chenets, causa
culture, veau, vaches, volailles" (p. 68)), répétitions de mots entiers
("beaucoup de bandes, des pyramides de bandes, tout ce qu'il y
avait de bandes chez 1'apothicaire” (p. 181) ; "Honneur.. aux
savants généreux ! honneur a ces esprits infatigables qui
consacrent leurs veilles a 'amélioration ou bien au soulagement de
leur espéce ! Honneurs ! trois fois honneurs !" (p. 183)) et répétition
de type perroquet ("quel pauvre homme, quel pauvre homme" (p.
63) ; "a quoi bon, a quoi bon" (p. 65) ; "c'est celui qui étant baptisé...,
baptisé..., baptisé." (p. 117)), de telles répétitions ne sont que la
forme rudimentaire d'une répétition plus travaillée, plus subtile,
et qui peut s'accomplir a des centaines de pages d'intervalle.

Je me propose de commencer par le c6té thématique du sujet
ou, au risque de simplifier un peu les choses, je distinguerai deux
types de répétition : la répétition-retour-du-méme et la répétition-
copie ; mais nous verrons que sur le plan thématique ces deux
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formes de répétition ont en commun un caractére nettement
négatif. Il faudra aussi évoquer tout ce que la répétition refuse ou
exclut : le nouveau, 'extraordinaire, 1'original. La derniére partie
de cet article sera consacrée a la répétition heureuse, esthétique,
source de complexité et de plaisir, sorte de revanche du texte sur le
caractére répétitif de la vie.

La répétition au niveau de l'histoire (retour monotone des
mémes événements, observation presque religieuse des habitudes,
négation de l'extraordinaire et du nouveau) se donne a lire presque
a chaque page du roman : "le soir de chaque jeudi" (p. 9) Charles
écrit une longue lettre a sa mére avec de l'encre rouge et trois pains
a cacheter ; quand il fait sa médecine il accomplit “sa petite tache
quotidienne a la maniére d'un cheval de maneége, qui tourne en
place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie” (p. 10) ;
Emma cueille des fleurs "tous les premiers vendredis de chaque
mois" pour aller les mettre sur la tombe de sa mére (p. 24) ; et
Homais a coutume de rendre visite aux Bovary pendant le diner :
"Bonnet grec a la main, il entrait 4 pas muets pour ne déranger
personne et toujours en répétant la méme phrase : '‘Bonsoir la
compagnie™ (pp. 99/100). Dans Madame Bovary 'imparfait itératif
qui accompagne de telles répétitions prend une ampleur
remarquable, émergeant de sa subordination habituelle par
rapport au passé simple pour venir occuper le premier plan de la
narration pendant des pages entiéres2. Dans ces passages itératifs,
dont Emma est le plus souvent le sujet, puisque c'est surtout elle
qui a conscience de la monotonie de I'existence, I'emprise de la
répétition est parfois telle que des événements a connotation

singulative sont récupérés par 'habitude. Ainsi, chaque fois qu'elle
fuit "1'éternel jardin de Tostes" (p. 45) pour se promener avec sa
levrette elle se rend compte de sa déception conjugale : "Puis ses
idées peu a peu se fixaient et, assise sur le gazon, qu'elle fouillait a
petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :
'Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée 7™ (p. 46). Cette prise de
conscience est désingularisée par l'itératif comme le sont aussi les
émotions de surprise, de joie, de tristesse, qu'elle éprouve dans les

voyages qu'elle fait & Rouen chaque jeudi pour voir Léon. Un
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exemple : "Quelquefois I'Aveugle (il s'agit du vagabond qui suit les
diligences a la sortie de Rouen) apparaissait tout a coup derriére
Emma, téte nue. Elle se retirait avec un cri” (p. 273). Associé a
cette apparition soudaine et au cri d'Emma l'itératif semble abusif
et donc d'autant plus significatif de l'empire de la répétition. Il ne
faut pas bien siir oublier qu'il y a dans le récit classique une sorte
de licence narrative que Gérard Genette, dans une étude sur
l'itératif chez Proust, appelle le pseudo-itératif. Il s'agit d'une
convention d'aprés laquelle le récit affirme littéralement "ceci se
passait tous les jours" pour faire entendre figurément : "tous les
jours se passait quelque chose de ce genre".3 Mais il me semble que,
ne serait-ce que par sa fréquence, I'emploi de l'itératif dans
Madame Bovary, comme chez Proust, dépasse largement une telle
convention.

Il y a un autre type de répétition au niveau de I'événement qui
ne se donne pas pour telle d'entrée de jeu, comme c'est le cas avec
l'itératif, mais qui se révéle a travers une dissemblance apparente.
Madame Bovary est organisé trés explicitement par rapport a ce
type de répétition. Ainsi Charles entrevoit dans son premier
mariage "lI'avénement d'une condition meilleure”, imaginant qu'il
sera plus libre et pourra "disposer de sa personne et de son argent”.
Mais dans Héloise il retrouve sa mére : "sa femme fut le maitre" (p.
12). Quand Emma couche pour la premiére fois a Yonville elle croit
assister a 1™inauguration d'une phase nouvelle" dans sa vie. "Elle
ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mémes a
des places différentes, et puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur"
(p. 88). Cette confiance naive est démentie par son expérience de
I'adultére qui au début semble quelque chose de radicalement
nouveau, "comme une autre puberté qui lui serait survenue" (p.
167), mais qui se transforme en son contraire : Rodolphe et Emma
“se trouvaient, 1'un vis-a-vis de l'autre, comme deux mariés qui
entretiennent tranquillement une flamme domestique"” (p. 175) ;
avec Léon cette déception s'approfondit et bientét elle retrouvera
“dans l'adultére toutes les platitudes du mariage" (p. 296).
L'exemple de l'adultére-mariage souligné par ces réflexions
d‘auteur fournit une sorte de modéle pour la lecture du roman,
nous encourageant a chercher le méme dans la différence, non
seulement au niveau des événements, mais aussi a celui des
personnages (retour du méme dans les trois Madame Bovary,
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meére, Héloise et Emma, dans les différentes figures paternelles et
chez les différent médecins qui se succédent).

I1

Pour l'instant, toutefois, je me concentrerai sur la répétition
considérée, non pas comme retour décevant du méme, mais plutét
comme volonté de reproduire un modéle, imitation de langage, de
geste ou de vétement : la répétition-copie. On pense aux "gamins
vétus pareillement a leurs papas" qui assistent au mariage
d'Emma (p. 27) ; aux éléves du Docteur Lariviére "qui le
vénéraient si bien qu'ils s'efforgaient de I'imiter le plus possible, de
sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir” (p. 327) ; a
Homais apprenant le journal par coeur (p. 100) ou parlant argot
afin d'éblouir les bourgeois (p. 284) ; aux orateurs des comices
agricoles qui manient les idées regues de I'harmonie sociale et du
progrés pendant qu'en paralléle Rodolphe met en oeuvre les clichés
du sentiment et joue au beau ténébreux pour séduire Emma (pp.
146/152).

L'importance de cette répétition plus ou moins naive est
signalée dés la premiére phrase de Madame Bovary avec l'entrée
du nouveau habillé en bourgeois dans la salle de classe, lieu de la
norme et de la sérialité. Le nouveau est en italique dans le texte, ce
qui, tout en soulignant la différence du jeune Charles Bovary par
rapport a ses camarades, fournit le premier exemple d'un discours
citationnel qui affiche son caractére de reproduction. Charles est
encore mal inséré dans le monde de la culture (le nouveau est un
gars de la campagne, son habit-veste bourgeois le géne aux
entournures et laisse voir des poignets rouges habitués a étre nus)
mais l'italique nous rappelle avec insistance (le mot revient huit
fois dans les trois premiéres pages) que d'autres sont déja passés
par la et ont cessé d'étre nouveaux avant lui.

Mais le rapport de Charles a la répétition est en fait plus
compliqué. Il est vrai qu'il se plie a la discipline, qu'il apprend ses
régles et qu'a force de s'appliquer il se maintient toujours vers le
milieu de la classe. Il cesse d'étre le nouveau et vient a incarner la
moyenne, "jouant aux récréations, travaillant a 1'étude,écoutant
en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire"
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(p. 9), a tel point que plus tard il sera difficile pour ses camarades
de se rien rappeler de lui. C'est de ce manque de relief que souffrira
Emma qui trouve la conversation de Charles "plate comme un
trottoir de rue” : "les idées de tout le monde y défilaient dans leur
costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de réverie" (p.
42). Pourtant Charles est associé, non seulement a une
complaisance dans la répétition et la routine, mais aussi a 1'idée
d'une répétition manquée, d'une imitation insuffisante.

Il ne sait ou n'ose imiter le geste agressif de ses camarades de
classe qui, dés le seuil de la porte, ont "I'habitude de lancer leurs
casquettes sous le banc, de fagon a frapper contre la muraille en
faisant beaucoup de poussiére” (p. 4). De méme, il répond mal aux
efforts de son pére qui essaie de le former d'aprés un certain idéal
viril de I'enfance en lui apprenant a boire de grands coups de rhum
- et a insulter les processions (pp. 7/8). Cet écart du fils par rapport
au modéle paternel connote l'incompétence sexuelle relative de
Charles: on nous dit, par exemple, que Charles "n'avait guére
d'élégance dans les tournures” et, dix lignes plus loin, que la mére
de Charles était devenue amoureuse " de la tournure” de Bovary
pére (p. 6). A c6té du bel homme qu'est son pére le pauvre Charles
ne fait pas le poids : il n'a ni son élégance ni sa verve. Le texte
laisse méme entendre que le pére serait capable d'évincer Charles
aupreés d'Emma. Il aime a lui saisir la taille en s'écriant : "Charles,
prends garde a toi !", plaisanterie qu'on nous invite a prendre au
sérieux : "Monsieur Bovary était homme 4 ne rien respecter” (p.
93). Par plus d'un c6té (par son expérience du monde, par le mépris
qu'il affiche pour les conventions) Bovary pére ressemble a
Rodolphe qui, lui, ménera a bien cet adultére censuré. Ainsi
Rodolphe représentera pour Charles un autre modéle inaccessible
a imiter ; en effet, aprés la mort d'Emma Charles regardera
Rodolphe avec envie : "il aurait voulu étre cet homme" (p. 355).

L'humiliation sexuelle de Charles est d'ailleurs préfigurée de
fagon voilée dans le bizutage du premier chapitre : la boulette de
papier qu'il trouvera sous ses pieds dans le grenier aprés la mort
d’Emma et qui est la lettre de rupture de Rodolphe (p. 348), fait
écho a la boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vient
s'éclabousser sur sa figure (p. 6), tandis que la description de la
casquette de Charles, objet neuf qui le géne considérablement et
qui excite les rires de la classe, semble vouloir évoquer un sexe
masculin mal réussi : "une fagon de sac... d'ou pendait au bout d'un

31



long cordon trop mince un petit croisillon de fils d'or en maniére de
gland” (p. 4). (On peut faire remarquer ici que Charles croit avoir
perdu sa casquette, comme il perdra un autre objet a connotations
sexuelles, son nerf de boeuf, qui sera trouvé par Emma).

La reproduction manquée du pére se retrouve aussi au niveau
du langage. Charles arrive a peine a articuler ses nom et prénom
qui sont aussi ceux de son pére : il les déforme et le mot qu'il
produit, Charbovari, provoque dans la classe le charivari auquel il
ressemble phonétiquement (p. 5). Cette impuissance langagiére se
retrouve dans ses rapports avec un autre poéte, celui d'Emma, au
moment de la demande en mariage, rite qu'en réalité il n'accomplit
pas, puisqu'il ne fait que balbutier "Pére Rouault... Pére
Rouault..." (p. 26).

Dans ses études de médecine (ot on pourrait voir une
répétition et méme un dépassement de la carriére du pére, ancien
aide-chirurgien major) le langage est encore un obstacle : Charles
rencontre des noms "dont il ignore les étymologies et qui sont
comme autant de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténébres"
(p. 10). Ainsi ne réussit-il son examen qu'a la deuxiéme tentative, a
force d'avoir appris d'avance toutes les questions par coeur (sa
mére l'ayant aidé a4 cacher son premier échec a Bovary pére qui,
d'ailleurs, ne peut pas "supposer qu'un homme issu de lui soit un
sot” (p. 12)). Si Charles semble pendant un certain temps coincider
avec son role de médecin, imitant les allures de ses maitres auprés
du lit des blessés et ne rencontrant que des fractures simple, c'est
essentiellement que le texte doit motiver certains événements
rendus possibles par son métier (la rencontre avec Emma, dont il
soigne le pére ; l'invitation au bal du marquis d'Andervilliers que
Charles soulage d'un abcés dans la bouche "comme par miracle, en
y donnant a point un coup de lancette” (p. 47). En fait, la simplicité
de cette derniére intervention offre une analogie trompeuse et
ironique avec cette autre intervention tout aussi ponctuelle mais
lourde de conséquences humiliantes que Charles pratique sur le
pied bot d'Hippolyte : "Charles piqua la peau, on entendit un
craquement sec, le tendon était coupé, 1'opération était finie" (p.
181). Le théme du miracle, évoqué au sujet de 1'abcés, est repris
dans le compte-rendu d'Homais : "L'opération s'est pratiquée
comme par enchantement” (p. 183). Cette allusion a un effet
magique est justifiée dans la mesure ou Charles, pendant la
préparation de l'opération, semble ne plus souffrir de 1'étrangeté
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du langage qui d'opaque devient parfaitement équivalent aux
objets, leur répétition transparente. L'opération se présente comme
modelée sur le volume d'un Docteur Duval consacré au pied bot.
Pour une fois Flaubert donne l'explication des termes médicaux,
épousant ainsi l'illusion de Charles qui les croit parfaitement
adaptés a la réalité :

«il étudiait les équins, les varus et les valgus, c est-a-dire la
stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie
(ou, pour parler mieux, les différentes déviations du pied,
soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie
et la stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et
redressement en haut)» (p. 179).

On retrouvera la méme croyance & une parfaite adéquation des
mots aux choses chez Emma.

La répétition est présente non seulement sous la forme de
I'illusion réaliste et du prétendu mimétisme du langage, mais
aussi dans le fait que Charles ne fait qu'imiter une nouvelle
méthode pour la cure des pieds bots dont Homais a eu vent, tandis
que le texte de Flaubert adopte ironiquement le style épique pour
comparer Charles aux grands homme de la médecine héroique qui,
eux, étaient de vrais originaux, intervenant pour la premiére fois :

«Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois depuis
Celse, aprés quinze siécles d'intervalle, la ligature
immédiate d'une artére ; ni Dupuytren allant ouvrir un
abceés a travers une couche épaisse d'encéphale ; ni Gensoul,
quand il fit la premiére ablation de maxillaire supérieur,
n‘avaient certes le coeur si palpitant, la main si frémissante,
l'intellect aussi tendu que Monsieur Bovary quand il
approcha dHippolyte, son ténotome entre les doigts»
(p. 181).

L'échec de l'opération et l'amputation du membre gangrené qui
s'ensuit confirmeront pour Emma le ridicule de son nom de Bovary
et nous rappelle ainsi la premiére humiliation de Charles dans la
salle de classe. Charles persiste a croire naivement a l'empire des
mots sur les choses ; il se serait simplement trompé de
mot : "~ Mais c'était peut-étre un valgus ! exclama Bovary, qui
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méditait” (p. 190). Flaubert montre clairement par contre que c'est
la tentative elle-méme qui est viciée en son principe. Car si Homais
considére le corps d'Hippolyte comme malade, écart monstrueux
par rapport au modéle du corps normal, le texte nous le décrit d'une
maniére entiérement positive : avec son équin, "large en effet
comme un pied de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros
orteils, et o1 les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le
stréphopode, depuis le matin jusqu'a la nuit, galopait comme un
cerf” (p. 180). Le texte préte méme a ce beau membre vigoureux des
"qualités morales de patience et d'énergie" qui rendent sa
destruction encore plus injuste. Cette opération pseudo-heroique
illustre donc une double répétition, a la fois par son but qui est de
rendre 1'exceptionnel (le pied bot) conforme a la norme, et par la
facon dont elle est exécutée, comme une recette prise dans un livre.

Dans sa propre paternité Charles recherchera aussi la
répétition d'un modéle : cette fois, celui d'Emma. Pour elle la
naissance d'une fille est une déception (2 laquelle je reviendrai)
mais Charles voit dans l'enfant une répétition de I'image de sa
femme : il désire qu’on l'appelle Emma comme sa mére. Emma, par
contre, ne veut pas se reproduire dans sa fille et choisit Berthe,
préférant, elle, reprendre un nom qu'elle a entendu dans la bouche
d'une marquise a la Vaubyessard. Charles, dans ses projets pour la
petite, revient sans cesse au modéle d'Emma : "il voulait que
Berthe fit bien élevée, qu'elle elit des talents, qu'elle apprit le
piano” (p. 200). On pourrait faire remarquer ici que ce dernier
détail est un choix assez malheureux, car le piano en viendra a
connoter les amours adultéres d'Emma a 1'époque de sa liaison
avec Léon. Emma feindra une grande ardeur musicale,
déplacement de son ardeur sexuelle, afin de motiver des voyages a
Rouen pour suivre des legons de piano fictives. Au cours d'un long
passage a double entente entiérement structuré par 1'équivalence
entre le piano et la sexualité d’'Emma, on retrouvera méme, sous
une forme ironique, cette idée naive de la mére modéle de la fille ;
c’est Homais qui parle et qui encourage Charles a pousser Emma a
reprendre son instrument : "il ne faut jamais laisser en friche les
facultés de la nature. D'ailleurs songez, qu'en engageant Madame
a étudier vous économisez plus tard sur 1'éducation musicale de
votre enfant" (p. 266). Dans ses tendres réveries paternelles,
Charles voit Berthe a quinze ans, quand, "ressemblant a sa mére,
elle porterait comme elle, dans 1'été, de grands chapeaux de paille !
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On les prendrait de loin pour les deux soeurs" (p. 200). Ici encore le
lecteur est mieux renseigné que Charles pour qui le chapeau de
paille est spécifique a Emma, quelque chose d'elle qu'il veut
répéter pour la préserver contre le passage du temps : en réalité le
chapeau de paille est déja un objet sériel dont Emma a trouvé le
modéle dans les "portraits anonymes de ladies anglaises" (p. 39)
qu'elle admirait dans les keepsakes au couvent. Le dernier stade de
cette répétition imaginaire ot Charles se complait en souligne le
caractére illusoire : "on trouverait pour Berthe quelque brave
garcon ayant un état solide (c'est presque le portrait de Charles) ; il
la rendrait heureuse ; cela durerait toujours” (pp. 200/201).

Si Charles désire répéter, Emma, on 1'a vu, veut le
changement. La naissance de Berthe la dégoit justement parce
qu'elle ne tient pas a se retrouver dans une fille : ce qu'elle désire
c'est renaitre par procuration dans un enfant male qui serait
“comme la revanche... de ses impuissances passées" (p. 91). Ce
désir est a rattacher aux comportements masculins d'Emma (elle
fume, boit, s'habille comme un homme) et au théme de
I'androgyne, mais le texte nous montre (par le motif de
I'évanouissement, entre autres) que sa féminité refoulée revient
toujours. Emma recherche la différence, donc, et retombe dans le
méme, mais elle est de toutes fagons déja victime de la répétition
au moment ou elle croit la fuir, puisqu’elle est constamment
aliénée aux idées regues, aux modéles qu'elle essaie d'imiter. C'est
le cas avec Berthe : Emma ne peut la considérer que par rapport a
un modéle aristocratique qui sera d'ailleurs cruellement démenti
par le déclassement social de 1'enfant (Berthe travaillera dans une
filature). Et c'était déja le cas dans les rapports d'Emma avec sa
propre meére. A vrai dire la mére d'Emma n'est évoquée par le texte
que comme une absence (c'est l'une des significations du dessin de
Minerve, déesse sans mére, qu'Emma dédicace a son pére). Emma
vit la mort de sa mére a travers des modéleg littéraires (dont
Lamartine, que Flaubert détestait), et elle exprime sa tristesse en
écrivant, envoyant a son pére une lettre "toute pleine de réflexions
tristes sur la vie et demandant qu'on I'ensevelisse plus tard dans le
méme tombeau" (détail qui renforce le théme de l'imitation). Son
pére, la croyant malade, va la voir au couvent et "Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup a ce
rare idéal des existences pales, o ne parviennent jamais les coeurs
médiocres !" Le recours a un modéle de deuil a donc pour effet non
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pas de reproduire une émotion présumée exceptionnelle, mais de
I'escamoter au profit d'une apparence. Emma sera bientét surprise
de se retrouver "sans plus de tristesse au coeur que de rides sur son
front" (p. 40).

L'émotion ne viendra pas non plus quand, au début de son
mariage, elle récite au clair de lune tout ce qu'elle sait par coeur de
rimes passionnées et chante des adagios mélancoliques "pour se
donner de I'amour" (p. 45).

L'un des modéles prescriptifs de sa conduite se trouve
concentré en un seul mot : Paris ; et la simple évocation du mot, a
fortiori sa répétition, donne une sorte d'ivresse : c'est un nom
"démesuré", "elle se le répétait & demi-voix pour se faire plaisir ; il
sonnait 4 ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il
flamboyait a ses yeux jusque sur les étiquettes de ses pots de
pommade” (p. 59). Le prestige du mot va commander sa conduite :
il suffira en effet que Léon l'invoque pour qu'Emma monte seule
avec lui dans le fiacre, parce que “cela se fait a4 Paris " "Cette
parole, comme un irrésistible argument la détermina® (p. 249).

De son coté Léon sera obligé de se conformer aux modéles
qu'Emma lui propose : "Elle voulut qu'il se vétit en noir et se
laissat pousser une pointe au menton, pour ressembler aux
portraits de Louis XIII" (p. 283). Et puisque les amants écrivent
des vers a leurs maitresses il devra en fournir pour Emma ;
seulement, imiter ce modéle suppose malgré tout un effort
d'originalité dont Léon est incapable : pour la satisfaire il finit par
copier un sonnet dans un keepsake (p. 283).

Ou trouver donc dans la vie sentimentale d'Emma une
expérience qui ne soit pas médiatisée par le langage ou par l'image.
Sans doute dans le plaisir sexuel qu'elle éprouve avec Rodolphe et
dont la scéne de séduction dans la forét serait le meilleur exemple ;
il est vrai que dans ce célébre passage (p. 165) I'impression est trés
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communiquée de fagon elliptique. Mais l'accent sera surtout mis
sur la répétition imaginaire de l'acte a laquelle Emma s‘adonne
quand, rentrée chez elle, elle s'enferme seule dans sa chambre.
C'est ici que reviennent les médiations : médiation par 1'image (elle
se voit répétée dans la glace, et se trouve transformée), et
médiation par le langage : "elle se répétait : 'J'ai un amant ! J'ai un
amant !I" (p. 167). Tout se passe comme si elle a besoin de ce mot
pour garantir la réalité des sensations qu'elle vient d'éprouver, ou
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plutét comme si les sensations elles-mémes n'étaient que le
tremplin permettant d'accéder a la réalité des mots4. Comme dans
son expérience du deuil ce qui compte c'est le projet impossible
d'incarner une réalité qui ne peut exister qu'au niveau du langage :

«alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus
et la légion lyrique des femmes adultéres se mit & chanter
dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient.
Elle devenait une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant
dans ce type d amoureuse qu ‘elle avait tant envié» (p. 167).

111

La répétition, bien entendu, se définit aussi par tout ce qu'elle
exclut ou nie. Il convient donc d'examiner de plus prés une série de
notions - le dissemblable, l'original, l'extraordinaire, le
monstrueux, le nouveau, le neuf, le vierge — que le texte semble
mettre en question mais qui ne perdent pas tout leur prestige pour
autant et qui sont de toutes fagcons essentielles a 1'économie
thématique du roman.

Par exemple, quand Rodolphe trouve que les discours d'Emma
n‘ont rien d'original et qu'elle ressemble & toutes les maitresses, le
texte aussi semble nier la spécificité de la passion ; il y a un
glissement du point de vue de Rodolphe vers la réflexion
généralisante d'auteur : "le charme de la nouveauté peu a peu
tombant comme un vétement, laissait voir & nu 1'éternelle
monotonie de la passion qui a toujours les mémes formes et le
méme langage" (p. 196). Mais la phrase suivante revalorise la
passion d'Emma et stigmatise l'incapacité de Rodolphe a
distinguer "la dissemblance des sentiments sous la parité des
expressions”. De méme Emma, parce que les expansions
amoureuses de Charles "étaient devenues réguliéres, comme un
dessert prévu d'avance aprés la monotonie du diner, se persuada
sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant”
(p. 45), phrase qui laisse entendre qu'il s'agit effectivement d'un
amour exceptionnel qu'elle méconnait.

De fagon assez inattendue, donc, l'exceptionnel et
I'extraordinaire reprennent leurs droits. Si le style épique,
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employé pour le mariage d'Emma et pour les comices agricoles,
joue un rdle essentiellement ironique, avec ses points
d'exclamation, hyperboles et dénombrements sans commune
mesure avec la platitude des événements décrits, il n'en reste pas
moins que le texte nous présente certains spectacles et
comportements comme vraiment exceptionnels et dignes
d'admiration : quand Emma, délaissée par Rodolphe, tombe
malade, Charles, sublime d'amour, ne quitte plus son chevet
pendant 43 jours (le méme chiffre de 43, appliquée au nombre
d'invités au mariage d'Emma, avait produit un effet parodique) ;
aprés la mort d'Emma le deuil de Charles est excessif, sa douleur
arrive méme a imposer le silence a Rodolphe : "il y eut un instant
ou Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre
Rodolphe qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit” (p. 355). Pour
les Yonvillais, enfin, Charles devient un véritable objet épique :
*Quelquefois un curieux se haussait pardessus la haie du jardin, et
apercevait avec ébahissement cet homme a barbe longue, couvert
d'habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant"
(p. 354).

Dans le cas d'Emma, l'extraordinaire est, bien entendu, sujet a
caution : elle donne un nom "extraordinaire™ a un "mets bien
simple” (p. 62) ; quand Rodolphe la rencontre pour la premiére fois,
lors de la saignée de son domestique, et qu'elle affirme n'avoir
jamais eu d'évanouissements, il trouve que c'est "extraordinaire
pour une dame !" (p. 133). Mais le lecteur sait qu'elle s’est déja bel
et bien évanouie plusieurs fois, notamment a la naissance de sa
fille. Emma est néanmoins per¢ue comme extraordinaire par un
témoin pour qui elle ne joue pas la comédie, le puceau Justin : elle
retire son peigne devant lui "et quand il apercgut la premiére fois
cette chevelure entiére qui descendait jusqu'aux jarrets en
déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l'entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et de
nouveau dont la spendeur l'effraya" (p. 221). C'est encore Justin
qui, quand Emma vient chercher l'arsenic, la voit "extraor-
dinairement belle, et majestueuse comme un fantéme" et qui, sans
comprendre ce qu'elle veut, "pressent quelque chose de terrible"
(p. 320).

Cette affirmation du caractére exceptionnel d'Emma vient
compenser tout ce que dit le texte de son aliénation a des modéles
culturels et de sa fausse distinction (cette "désinvolture de
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duchesse" avec laquelle elle se cambre la taille a l'opéra (p. 227) ;
"la dignité de marquise” (p. 198) avec laquelle elle demande
pardon a sa belle-mére). Pour qu'il soit acceptable, un tel
revirement suppose la valorisation du regard muet et virginal de
Justin, ce qui nous raméne aux thémes du nouveau et de
I'impuissance langagiére incarnés par Charles au premier
chapitre. Charies et Justin sont en effet étroitement liés : le théme
de la virginité masculine évoqué au lendemain du mariage
d’Emma, ou l'on nous dit que c'est "Charles que 1'on et pris pour la
vierge de la veille” (p. 31), est maintenu au premier plan pendant
son mariage grice a la présence de Justin, et a la fin du roman
I'homme et l'enfant se retrouvent dans le méme regret d'une
possession impossible. Emma est 1'objet dans les deux cas d'un
amour hyperbolique : Justin, sur la tombe d'Emma, "sanglote, sous
la pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit” (p. 347), tandis que Charles meurt,
"suffoquant comme un adolescent sous les vagues effluves
amoureux qui gonflaient son coeur chagrin” (p. 356)5.

La virginité morale de Charles est a rattacher a tout un réseau
d'allusions qui insistent sur la premiére fois, sur ce qui est neuf, ce
qui n'est pas encore entré dans la ronde de la répétition. La
casquette neuve de Charles est reprise par le chapeau de soie neuf
du pére Rouault au mariage de Charles, ou tout le monde est
“"tondu a neuf” (p. 28) et ou les gamins "incommodés par leurs
habits neufs..., étrennérent la premiére paire de bottes de leur
existence"” (leurs soeurs, toutefois, qui portent "des robes de
premiére communion rallongées pour la circonstance” (p. 27), sont
déja sous la coupe de la répétition) ; la piéce montée de la noce a été
faite par "un patissier d'Yvetot qui débutait dans le pays" (p. 29) ;
la premiére fois que Charles voit Emma il remarque les rateliers
neufs dans les écuries (p. 15), et dans les visites qu'il rend aux
Bertaux par la suite il met son gilet neuf ; la premiére femme de
Charles choisit pour Monsieur Rouault une belle page blanche
dans son livre de comptes (p. 19). De facon paradoxale, les objets
peuvent étre, comme Charles, neufs et usés a la fois : les tomes de
son Dictionnaire des sciences médicales n'ont jamais été dépucelés,
mais leur brochure a souffert "dans toutes les ventes successives
par ou ils ont passé” (p. 33) (ici on a affaire a une sorte de virginité
intellectuelle que Charles semble partager avec toute une série de
médecins avant lui). Paradoxe analogue dans le boc d'occasion que
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Charles achéte pour Emma et auquel il ajoute des lanternes
neuves (pour le faire ressembler "presque a un tilbury" (p. 34)) ; et
dans la nouvelle filature prés d'Yonville ou des roues d'engrenage
sont déja rouillées avant d'étre installées (p. 103). Dans 1'église
d'Yonville rebatie a neuf sous Charles X, la voate en bois
commence déja a se pourrir (p. 73).

A la Vaubyessard Emma se prépare pour la bal avec Ia
conscience méticuleuse d'une actrice a son début, et dans la presse
féminine qu'elle dévore elle s'intéresse surtout aux premiéres
représentations, au début d'une chanteuse, & 1'ouverture d'un
magasin, aux modes nouvelles ; mais sa recherche du nouveau la
livre au marchand de nouveautés Lheureux qui, en plus de lui
vendre une succession d'objets, lui renouvelle des billets pour
mieux la dépouiller. On retrouve ici l'ironie d'un nouveau qui est
soumis a la sérialité, puisque les achats d'Emma sont non
seulement répétés mais portent sur des objets eux-mémes sériels.

Je crois avoir assez dit pour montrer l'importance de ce réseau
thématique. Je voudrais néanmoins revenir encore une fois a la
casquette de Charles qui, par ses connotations d'objet inclassable,
amorce un autre théme important, celui du monstre, qu'il faut
opposer a la répétition. "Cette monstruosité en fait de chapellerie"
comme Flaubert I'appelle dans un brouilloné, est métonymique de
Charles : si on nous dit que la laideur de la casquette est muette, ce
qui semblerait devoir aller de soi, c'est parce que Charles ne parle
pas ; la casquette a des profondeurs d'expression comme le visage
d'un imbécile, imbécilité qui n'est pas a confondre avec la bétise de
I'idée reque, mais qui se situe en de¢a du langage.

Charles n'est monstrueux qu'au début et a la fin du roman ot
le deuil et la folie font de lui un personnage marginal. Mais son
mutisme stupide, son statut de victime du langage, se retrouvent
chez Hippolyte, dont on a déja vu le texte décrire le membre
monstrueux dans les termes les plus positifs. L.’homme-cheval
Hippolyte correspond donc au théme romantique et bien
flaubertien de la légitimité des monstres. La bétise normative de la
culture déployée contre la nature par Homais dans I’affaire du pied
bot est encore mise en oeuvre dans la troisiéme partie du roman
contre cet autre monstre, I'Aveugle qui, comme Hippolyte, incarne
la stupidité et 1'animalité : il pousse un hurlement de "chien
affamé" (p. 306). Echouant a guérir I'Aveugle avec sa pommade
antiphlogistique, Homais parviendra a le faire incarcérer a
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perpétuité grace a des articles de journal dans lesquels il évoque
"ces temps monstrueux du Moyen Age ou il était permis aux
vagabonds d'étaler par nos places publiques la lépre et les scrofules
rapportées de la croisade” (p. 350).

Pour terminer le chapitre des monstres, rappelons qu'aux yeux
de la mére de Léon, Emma aussi est un monstre : la femme mariée,
créature pernicieuse qu‘il faut écarter de son fils (p. 295) ; il y
aurait donc une certaine logique dans les rapports étroits que
Flaubert établit entre Emma et ces autres monstres, 1'Aveugle
d’un c6té (elle lui donne sa derniére piéce de cinq francs, et elle
entend sa voix au moment de mourir), et Hippolyte de 1'autre (c'est
elle qui lui donne sa jambe de bois).

On objectera peut-étre que j'ai oublié de mentionner le seul
personnage qui semble échapper au régne de la répétition sans étre
ni.victime ni marginal. Le docteur Lariviére est souvent évoqué
par la critique comme constituant une exception héroique a la
médiocrité générale : il serait par dessus le marché une sorte
d’hommage au pére adoré de l'écrivain. En réalité le portrait de
Lariviére est pour le moins ambigu, et le ton hyperbolique en est
démenti par le comportement de l'illustre médecin et par son
incapacité a sauver Emma. Sartre, qui a donné une remarquable
lecture démystifiante de ce passage?, fait observer qu'aprés avoir
constaté qu'il n'y a plus rien a faire pour Emma, Lariviére promet
de revenir a son chevet, mais en fait s'esquive : "il sortit comme
pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se
souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains" (pp.
327/8). Pour ce qui est de l'originalité de Lariviére, que tous ses
éléves imitent, elle est en fait trés relative, puisqu'il appartient
lui-méme a une école, dite sortie du tablier de Bichat. Le lecteur se
rappelle peut-étre aussi que cet événement exceptionnel qu'est la
venue du docteur Lariviére a Yonville (on nous dit que 'apparition
d'un dieu n'aurait pas causé plus d'émoi) est moins exceptionnel
qu'il ne parait, puisque Charles a déja fait appel a lui (et a Canivet
aussi) lors de la fiévre cérébrale d'Emma cent pages auparavant ; a
cette occasion le texte nous dit simplement que Lariviére est
I'ancien maitre de Charles - on ne mentionne aucun traitement ni
une amélioration quelconque dans 1'état d'Emma grace a son
intervention. Double échec du grand patron, donc, qui ne fait que
souligner la problématique du pére et, de fagon voilée, le
ressentiment du fils.
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IV

Jusqu'ici je n'ai parlé de la répétition que comme une
thématique essentiellement négative. Je voudrais insister
maintenant sur une sorte de sublimation de la répétition : le pius
souvent subie par les personnages, la répétition, organisée par
'écrivain, devient source de plaisir esthétique et aussi de
complexité signifiante pour le lecteur.

Il me semble que des deux types de répétition dont j'ai parlé, le
plaisir que le texte peut donner au lecteur est 4 chercher moins
dans la répétition d'imitation que dans la répétition "retour du
méme". Je ne nie pas que l'on puisse lire Madame Bovary en se
référant & un modéle ou 4 des modéles dont le roman serait en
quelque sorte la copie ; mais si I'on cherche ces modéles dans le
monde des choses on risque de suivre Emma dans la voie de
I'illusion réaliste. Il vaudrait mieux chercher l'origine de la copie
dans le monde des textes : c'est un peu ce qu'a fait Michael
Riffaterre en ramenant l'intrigue de Madame Bovary a ce qu'il
appelle le systéme descriptif de la femme adultére8. Dans ce
systéme, trés répandu dans les textes francais du dix-neuviéme
siécle, I'adultére féminin entraine nécessairement certaines
conséquences : ruine financiére, prostitution, suicide,
conséquences qui se retrouvent, fidéelement reproduites, selon
Riffaterre, dans l'histoire de Madame Bovary. On peut se
demander donc si, malgré tout, Flaubert ne fait que répéter au
niveau de l'intrigue le genre de discours stéréotypé dont il essaie
par ailleurs de s'affranchir par l'ironie a différents moments du
texte.

Mais venons au retour du méme dans le texte, c'est-a-dire au
texte considéré comme se référant non pas 4 un modéle maig a lui-
méme. Si le roman de Flaubert se laisse appréhender comme
autosuffisant c'est en grande partie a cause du retour des mémes
éléments a travers une diversité apparente, et de 'emploi d‘une
grande variété de mécanismes fondés sur la répétition — annonces,
reprises, mises en abyme, séries métaphoriques - pour relier entre
elles les différentes parties du tout. Bien entendu, toute oeuvre
esthétique repose dans une certaine mesure sur le retour du méme
mais dans le cas de Flaubert cette répétition est exception-
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nellement soutenue et travaillée, sans pourtant paraitre motivée
par un but purement formel.

On pense a la scéne d'extréme onction qui, a la fin du livre,
permet de récapituler la carriére d'Emma sur un mode pathétique,
en rappelant l'activité des différentes parties de son corps,
indiquées par les gestes rituels du prétre :

«il... commenga les onctions : d'abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis
sur les narines, friandes de brises tiédes et de senteurs
amoureuses ; puis sur la bouche qui s était ouverte pour le
mensonge, qui avait gémi dorgueil et crié dans la luxure ;
puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle
courait a l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus» (p. 331).

La reprise de scénes ou d'objets est souvent motivée par la
vraisemblance psychologique : réminiscence d'Emma pour qui le
parfum de la pommade de Rodolphe évoque celui de la barbe du
vicomte, fétichisme de Charles ou de Justin révant sur les
vétements d'Emma. Dans les articles d'Homais, les comices
agricoles et 1'opération du pied bot sont repris sur un ton
inconsciemment parodique. De facon un peu moins explicite
'orgue de barbarie avec sa valse et ses danseurs minuscules répéte
le bal de la Vaubyessard, tandis que 1'opéra Lucie de Lamermoor
annonce, entre autres, la mort d'Emma : Charles ne veut pas
quitter le théatre parce que Lucie a les cheveux dénoués - "cela
promet d'étre tragique" (p. 233), dit-il : cent pages plus loin Emma,
"les cheveux dénoués" est rabattue sur le matelas par une derniére
convulsion.

Parmi des centaines de reprises qui peuvent échapper a une

a 2

premiére lecture et méme a des lectures répéiées je citeral a titre
d'exemple les notations qui marquent la fin de la liaison avec
Rodolphe et qui renvoient toutes de fagcon ironique a son début :
quand Emma se réfugie dans le grenier pour lire la lettre de
rupture Charles la fait descendre en appelant "ma femme, ma
femme" (p. 211), les mémes mots qu'il avait prononcés en
I'appelant a son aide au moment de la saignée du domestique de
Rodolphe (p. 131). Quand elle s'évanouit, en voyant partir la
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voiture de Rodolphe (p. 213), Homais trouve extraordinaire cette
réaction qu'il attribue a l'odeur des abricots apportés avec la lettre
de rupture par le domestique de Rodolphe, alors qu'au moment de
la saignée, on 1'a déja vu, Rodolphe avait trouvé Emma
extraordinaire justement parce qu'elle affirmait ne s'étre jamais
évanouie (p. 133).

Je voudrais terminer cet articie en suivant une autre série de
répétitions dans un peu plus de détail. On verra, comme dans
I'exemple précédent, un souci de symétrie, mais aussi la fagon dont
la répétition, assez simple au début, finit par créer des rapports
nouveaux et assez inattendus. On partira d'un bouquet de mariage
pour arriver au réseau thématique des pieds et de la castration
symbolique. Le bouquet de mariage est d'abord celui d'Heloise que
trouve Emma en emménageant a Tostes. Cet objet, sorte de vestige
de la premiére femme de Charles, la fait penser 4 son propre
bouquet emballé dans un carton, et par association d'idées a ce
qu'on en ferait si par hasard elle aussi venait 4 mourir. Le bouquet,
celui d'Emma, revient a la fin de la premiére partie du roman au
moments du déménagement de Tostes. Elle ne le remarque que
parce qu'elle s'y pique les doigts en faisant des rangements dans un
tiroir. Il est poussiéreux et ses rubans de satin sont usés (1'objet n'a
pourtant servi qu'une fois) : Emma le jette dans le feu, ou il
s‘enflamme plus vite qu'une paille séche, laissant derriére lui des
corolles de papier qui s'envolent comme des papillons noirs. Je
n'insisterai pas sur ces papillons noirs du mariage raté : on sait
qu'ils se retrouveront, métamorphosés en papillons blancs, dans
deux scénes d'amour adultére, celle des comices et celle du fiacre.
Je m'intéresse plutét & une reprise un peu moins visible, celle qui
porte sur les trois mots, bouquet, ruban et paille, et qui intervient
dans la description de la nouvelle filature que les Bovary visitent
avec Léon, Homais, deux de ses enfants, et Justin, un dimanche
d'hiver sous la neige (pp. 103/4). La description de ce batiment
sinistre entouré d'un terrain vague se termine de la fagon suivante
: "Il n'était pas achevé d'étre bati et I'on voyait le ciel & travers les
lambourdes de la toiture. Attaché a la poutrelle du pignon un
bouquet de paille entremélé d'épis faisait claquer au vent ses
rubans tricolores”. Ce bouquet est sans doute le triste vestige de
quelque cérémonie d'inauguration patriotique, mais les rubans et
la paille (mise en relief par la série allitérative
poutrelle/pignon/paille/épi) rappellent aussi la destruction du
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bouquet de mariage d'Emma qui s'était enflammé comme une
paille séche. Par le bouquet de paille le mariage d'Emma se trouve
assimilé a ce batiment vide, ouvert aux vents, qui préfigure aussi
la filature ot l'on enverra l'orpheline Berthe. Attaché en haut,
avec ses allures d'épouvantail, ce symbole de I'espoir avorté semble
présider a la scéne qui suit, et qui est une comparaison du mari
méprisé avec I'amant futur tels qu'ils sont per¢gus par Emma.

La platitude de Charles fait ressortir la beauté langoureuse de
Léon, objet féminisé du désir d'Emma. Pourtant 1'élan imaginaire
d’'Emma est coupé par l'exclamation ("Malheureux ! ) lancée par
Homais contre son fils Napoléon qui vient de peindre ses souliers
en blanc dans un tas de chaux. On peut se demander si ce rappel a
I'ordre s'adresse uniquement au fils, et si le méfait qui provoque
cette interruption de la réverie d'Emma ne doit pas aussi
s'interpréter comme un prolongement symbolique de sa pensée
adultére. Justin, en se servant d'un torchis de paille pour essuyer
les chaussures souillés de blanc du petit Napoléon, associe pour
nous les membres criminels au théme du bouquet de mariage
détruit. L'idée d'un refoulement du désir illicite est renforcée par la
phrase suivante : "Mais il et fallu un couteau ; Charles offrit le
sien" (p. 104). Justement, dans un brouillon de ce passage,
I'amputation est évoquée par Homais qui dit que si la chaux avait
été vive Napoléon aurait "perdu les deux pieds infailliblement"?.
Décidément, c'est pousser la punition un peu loin ! Le fantasme du
membre coupé se réalisera, bien sar, dans l'amputation du pied
bot, et justement l'association paille/pied qu'on trouve ici a déja été
établie dans le cas d'Hippolyte dont on nous a dit que sa chevelure
était entremélée de brins de paille et qu'il boitait de la jambe
gauche. La méme association se retrouve tout de suite aprés la
scene de la filature quand Lheureux propose 4 Emma "une paire de
pantoufles en paille” (p. 106).

Je suis, bien entendu, loin d’avoir épuisé le sens de ce passage :
on pourrait se demander, par exemple, quel est au juste le rapport
d'Emma a la castration symbolique, ce qui nous ameénerait a
examiner la question de la masculinité d'Emma et toute la
thématique, trés insistante, de la différence sexuelle dans Madame
Bovary. Mais je voulais simplement montrer, par cet exemple du
retour du bouquet, de la paille et des pieds, que la répétition
textuelle est un facteur de complication et donc de plaisir. La
répétition, essentiellement négative sur le plan thématique, ou
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elle est ou bien impératif impossible a réaliser, imitation de
modéles inacessibles, ou bien reprise monotone du déja dit, retour
automatique des mémes comportements, est affectée d'une valeur
positive par la symétrie et la complexité qu'elle produit au niveau
de I'écriture.

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)
8)
9)

46

Roger HUSS
Queen Mary College
Université de Londres

Notes

Les citations renvoient a l'édition de C. Gothot-Mersch,
Garnier, 1971.

Sur cet emploi de l'imparfait voir mon article, "Some
anomalous uses of the imperfect and the status of action in
Flaubert", in French Studies, vol. 36, 2, 1977,pp. 139-148.
Figures IlI, Seuil, 1972, p. 152.

Cette "perversion nominative" est analysée par Francoise
Gaillard dans un des meilleurs articles sur le rapport
flaubertien a la langue et au stéréotype : "L'enseignement du
réel” in La Production du sens chez Flaubert, Union Générale
d'Editions, 1975, pp. 197-226.

C'est moi qui souligne.

Madame Bovary. Nouvelle version précédée des scénarios
inédits, textes établis par Jean Pommier et Gabrielle Leleu,
Corti, 1949, p. 135.

L'idiot de la famille, Gallimard, 1971, vol. I, pp. 454-461.
“Flaubert's Presuppositions” in Diacritics, 11 (1981), pp. 2-11.
Madame Bovary. Nouvelle version précédée des scénarios
inédits, textes établis par Jean Pommier et Gabrielle Leleu,
Corti, 1949, p. 286.



