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La répétition




Répétition/Réitération/
Reproduction

On a tendance, lorsqu'on parle de "répétition" en littérature,
a confondre des registres fort différents. Il conviendrait en fait de
distinguer entre une répétition "horizontale" - qu‘on appellera ici
plutot réitération - et une répétition "verticale" - qu'on préférera
appeler reproduction. Cette distinction aurait son équivalent dans
la langue courante avec la différence entre ce qui se répéte et ce qui
répete. La réitération horizontale serait alors ce qui se déploie dans
un continuum, dans une durée : le retour de l'identique, la reprise
d'un "théme", d'un "leitmotiv"”, d'une image tout au long d'un
texte. En revanche, la reproduction verticale concernerait tous les
rapports qu'entretient une matrice avec les différentes versions,
variations, copies, créatures, simulacres qu'elle engendre, - et qui
sont autant de répétitions du modéle originel. Dans les deux cas on
retrouve un paradigme et ses diverses actualisations, mais dans la
réitération l'insistance porte sur le réseau constitué par 'ensemble
des occurrences, alors qu'avec la reproduction I'essentiel est dans
les mutations subies par le paradigme lors du processus, et dans les
décalages qui s'ensuivent.

En musique, ou répétition et variation jouent un réle central,
la réitération renverrait plutét au célébre leitmotiv de la
Symphonie Fantastique de Berlioz, et la reproduction s'appli-
querait davantage aux Variations Diabelli de Beethoven. Dans le
premier cas la répétition contribue au continuum car le leitmotiv,



en dépit de ses métamorphoses, joue le réle d'une espéce de fil
conducteur qui unit les différentes séquences. Dans le second cas,
en revanche, il n'y a plus a proprement parler de continuum
linéaire et I'émancipation de chacune des variations par rapport a
la cellule de base est telle que chaque variation devient une entité
autonome, une solution sui generis.

Ainsi, ce qui compte dans la répétition "horizontale", c'est
davantage le rapport qu'entretiennent les variations entre elles
que le lien entre chacune d'elles et une matrice originelle
problématique. Au contraire la répétition "verticale" pose la
question de l'origine, de la filiation, de la hiérarchie. Elle oscille
entre fidélité et émancipation, entre duplication et subversion.

Les Variations Diabelli illustrent cette ambiguité. Elles sont
censées étre une série de variations a partir d'un modéle initial,
toujours le méme, une valse de Diabelli. Mais le "modéle" semble
avoir été un simple prétexte et ne jamais vraiment jouer son réle de
matrice originelle. Selon André Boucourechliev "la valse de
Diabelli, dans l'oeuvre de Beethoven, n'existe tout simplement
pas"l. Dés la premiére variation, Beethoven "liquide"?2 la valse
initiale de Diabelli et pousse tellement loin sa variation qu'il en
fait une composition entiérement nouvelle. Le travail de
remodelage est tel que le modéle peut accueillir des formes qui lui
sont le plus étrangéres. On finit pas avoir 'impression que
n'importe quel théme aurait pu prendre la place de la valse. Au
point que Stockhausen a pu dire de ce morceau qu‘au lieu de
présenter "le méme objet sous des lumiéres différentes” (ce qui est
le propre de la variation classique), il présente trente trois "objets
différents dans la méme lumiére qui les traverse"3.

On rejoint 1a 'une des grandes innovations de 1l'esthétique
moderniste. Car la définition de Stockhausen s'appliquerait tout a
fait aux interpolations du chapitre "Cyclope" dans Ulysse. Alors

qu'a premiére lecture le texte semble obéir aux lois classiques de la
variation de point de vue en nous donnant plusieurs fois le méme
événement dans des styles différents, il s'agit en fait d'une
véritable mutation qui dissout toute possibilité de substrat réel
stable. Chaque nouvelle écriture, au lieu de se soumettre a un
donné pré-existant qu'elle "traite" différemment, constitue en fait
un nouvel objet4. Tout comme chez Beethoven c'est la forme qui

engendre l'objet. Joyce subvertit ainsi 1'esthétique du leitmotiv et



du point de vue exactement comme Beethoven subvertissait dans
les Variations Diabelli la théorie de la variation.

Ce qui est fascinant dans la répétition verticale, c'est la
persistance, en dépit de toutes les torsions et distorsions, du cordon
ombilical qui relie la matrice a ses versions. La forme originelle
reste en effet souvent lisible comme un palimpseste malgré toutes
les altérations. Chez des écrivains comme Joyce, T.S. Eliot et
Beckett, cette survie du paradigme a travers ses avatars est au
coeur méme de 1'écriture.

Ainsi dans Dubliners, qu'il s'agisse de la quéte du Graal dans
"Araby", des miracles du Christ dans "Ivy Day in the Committee
Room", du schéma tripartite de la Divine Comédie dans "Grace",
les protagonistes sont toujours en train de répéter une matrice qui
leur pré-existe et dont ils ne percoivent que fort confusément, et le
plus souvent pas du tout, les implications. Tout le pathétique de
"Araby" vient de ce que l'enfant est piégé dans la répétition d'un
modéle déja constitué, sur lequel il n'a aucune prise et que
pourtant il accomplit inéluctablement. Il croit avoir une conduite
spontanée alors qu'il ne fait que repasser sur des traces.

De méme dans A Portrait of the Artist as a Young Man les
participants au diner de Noél ne savent évidemment pas qu'en
mangeant la dinde de Noél ils sont en train d'accomplir un repas
cannibale, absorption rituelle du corps du chef, parodie de
I'Eucharisitie et négation méme de toutes leurs grandes tirades
nostalgiques sur la gloire passée de Parnell. Et dans Endgame de
Beckett le malaise du spectateur vient en partie de ce que Hamm,
dans la moindre de ses paroles, fait écho sans s'en rendre compte a
la fois au mythe de Tiresias, a la Passion du Christ et au King Lear
de Shakespeare.

C’est peut-étre dans le Portrait que sont le mieux explorées les
implications de cette dépendance ambigus. Stephen Dedalus ne
parvient jamais a agir qu'en se coulant, en s'incarnant (au sens
sacrificiel du terme) dans une structure déja existante par la
médiation d'un rite : "In vague sacrificial or sacramental acts alone
his will seemed drawn to go forth to encounter reality"5. La
répétition liturgique prend une valeur ontologique.

Dans le texte littéraire la reproduction matricielle vient
souvent contaminer la pure réitération, parasitant la progression



linéaire et lui substituant symétrie et circularité. Elle met en
question la concaténation syntagmatique en y introduisant le
dévidement sériel.

Ainsi dans Waiting for Godot il ne semble pas y avoir
progression entre les deux actes, mais plutét déclinaison d'un
méme paradigme absent avec quelques variations. Chacun des
deux actes apparait comme un item & l'intérieur d'une immense
série dont on ne nous donne que deux occurrences, mais qui se
profile a l'infini en filigrane. Le texte apparait comme I'une des
innombrables versions possibles, mais il est loin d'épuiser la
matrice sous-jacente. Toute l'oeuvre prend une dimension
essentiellement aléatoire.

Ce parasitage du déroulement linéaire par le dévidement sériel
apparait non seulement dans la macrostructure mais aussi dans
I'écriture elle-méme. Ainsi certaines phrases de 1'Ulysse de Joyce
sont véritablement minées de 1'intérieur par des patterns répétitifs
(symétrie, permutation, échos) qui viennent faire interférence avec
I'avancée de la phrase, I'immobiliser, la paralyser. Tout se passe
comme si le texte était dans un état d'auto-engendrement
permanent. Toute une germination phonique est au travail,
procédant par mutations a partir de quelques matrices de base, un
peu a la maniére des anagrammes que Saussure voyait affleurer
dans la poésie latine6.

La difficulté de méthode vient de ce qu'on a tendance a
considérer la répétition dans le texte littéraire comme du marqué,
par rapport & un non marqué qui serait la non-répétition, c'est-a-
dire l'émergence incessante du nouveau, la différenciation
permanente. Or il faudrait peut-étre prendre les choses inverse-
ment et, au lieu de voir la répétition comme une forme marquée
sur un fond non marqué de différenciation, considérer au contraire

la différenciation comme une forme marquée sur un arriére-fond
de répétition premiére, de ressassement éternel.

Ainsi Finnegans Wake abonde en configurations lexicales qui
apparaissent comme absolument uniques, du type hapax, les
portmanteau words, monstres lexicaux qui apparaissent comme la
négation méme de la répétition. Mais chacune de ces occurrences
uniques est en fait une variation répétitive, une condensation faite
a partir de configurations existantes, un peu comme les chiméres
dont Descartes explique dans les Méditations qu'elles ne sont

jamais rien d'autre que la combinaison d'éléments réels7. Autant
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elles sont uniques lorsqu'on les lit pour la premiére fois, autant
elles éveillent des échos répétitifs de multiples horizons dés
qu'elles sont lues a haute voix et que leur charge sémantique peut
se déployer. De plus, 1'écriture de Finnegans Wake s'enracine dans
les chansons populaires, ballades, nursery rhymes qui sont portées
par des rythmes essentiellement répétitifs, comme toute
littérature de type oral. Ainsi la répétition orale vient en quelque
sorte naturaliser ce que les formations lexicales ont de monstrueux
et fait avancer le texte qui risquerait de se bloquer. Et le Wake peut
étre lu comme un immense ressassement ou tout réapparait sans
cesse a plusieurs reprises et ou on a souvent l'impression de
repasser sur les mémes traces, bien qu'a un autre niveau, selon un
modéle souvent évoqué a propos de cette oeuvre, celui de la spirale.

Chez Virginia Woolf aussi la répétition gouverne 1'économie du
texte. Derriére la reprise incessante des leitmotive plus ou moins
fragmentaires, plus ou moins altérés, on sent tout un vaste réseau
souterrain dont la phrase n'est que l'affleurement en surface. Les
moments de répétition effectivement réalisée ne sont en fait que
les points de résurgence d'un immense continuum immanent au
texte, flux sous-jacent en circulation constante. Ils sont le
surgissement au visible de ce vaste réseau invisible. Virginia
Woolf elle-méme évoque dans son journal cette image de la
circulation souterraine : "I dig out beautiful caves behind my
characters (...) The idea is that the caves shall connect and each
comes to daylight at the present moment"8. Le roman est réussi
lorsque tous les tunnels se rencontrent et deviennent un réseau
vital qui interpénétre chaque parcelle du texte. Ainsi, plutét que
de répétition, il faudrait alors parler des mutations d'un méme
matériau indifférencié. Mais il faut creuser profondément pour
retrouver ce fond originel. L'essentiel est alors, pour reprendre les
mots de E.M. Forster dans Howards End, de "only connect".

Chez Beckett c'est sur les voix que la répétition opére son
brouillage. Dans Waiting for Godot Vladimir et Estragon ne
cessent de s'emprunter mutuellement leurs répliques, au point que
dans certains échanges rapides on a l'impression que des mots ou
des phrases circulent indistinctement d'un locuteur a un autre. La
conversation glisse sans cesse dans l'incantation, la priére ou le
choeur. Le sujet n'est plus détenteur d'un langage spécifique
correspondant & son caractére ou a sa condition, mais c'est au

11



contraire du langage qui circule d'un sujet a un autre, une vaste
voix indifférenciée qui a oublié qu'elle répéte.

Cela va encore plus loin dans Happy Days ou la voix de Winnie
apparait un peu comme le lieu ot viennent se répéter des discours
fragmentaires provenant de multiples horizons et dont les origines
se sont perdues dans un immense ressassement anonyme. Tout
comme 1"™action" de Waiting for Godot, chaque parole proférée n'est
ici qu'un point au milieu d'une immense série répétitive, qu'une
coupe arbitraire qui aurait aussi bien pu étre faite en un autre
point de la chaine. Les paroles mises bout a bout deviennent une
espéce de tissu sonore sans commencement ni fin. Le bruissement
infini de la voix semble alors étre la donnée premiére qui préexiste
a toute parole particuliére et qui lui survivra. Et curieusement on
retrouve la Virginia Woolf. C'est dans Mrs Dalloway la chanson
éternellement recommencée de la mendiante dans Hyde Park, qui
circule a travers I'immense série des siécles et qui survivra a toute
conscience particuliére : "the old bubbling burbling song, soaking
through the knotted roots of infinites ages"9.

Si le mot méme de "répétition" est si propice aux malentendus,
c'est aussi parce qu'il met en jeu toute la question de 1"originalité"”
dans la production littéraire. Dans la langue commune, répéter
semble impliquer un appauvrissement et étre la négation a la fois
de l'original et du nouveau. Négation de l'original : ce qui est
répété n'est pas lui-méme sa propre origine et, étant second,
n'appartient donc pas a la "création". Négation du nouveau : le
retour de l'identique frustre I'attente de formes nouvelles.

Sur la question de l'original et de l'imitation, et plus
généralement sur la notion fort controversée d" influence” il faut
revenir au texte essentiel de T.S. Eliot "Tradition and the
Individual Talent"10. Pour Eliot étre original, c'est trouver sa place
dans un ordre déja existant. L'originalité, c'est non pas faire du
nouveau mais s'insérer dans une configuration suffisamment
prégnante pour que ses échos et versions soient eux-mémes
créatifs. Alors que le rapport d'influence a toujours été lu dans un
seul sens, celui qui va de l'oeuvre du passé a l'oeuvre du présent
qu'elle détermine, il faut au contraire voir les choses inversement.
Le test de l'originalité d'une oeuvre est sa capacité a produire un
effet en retour sur la configuration des oeuvres du passé et a faire
en sorte qu'on les lise autrement. Ces derniéres se trouvent alors
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modifiées rétrospectivement, comme par une espéce de feedback,
par le fait qu'une nouvelle branche vient s'ajouter a leur lignée et
mettre a jour en elles des potentialités créatrices qui n'étaient pas
toujours lisibles auparavant. Comme le processus est sans cesse en
recommencement, on aboutit au paradoxe que les oeuvres du passé
restent un ensemble éternellement "ouvert", comme un puzzle qui
peut toujours dévoiler une nouvelle figure dés qu'un élément
supplémentaire vient modifier 1'économie du réseau. Au contraire,
I'oeuvre qui cherche son originalité dans le refus des modéles se
condamne, précisément pour cette raison, a n'étre qu'une
imitation, car elle prendra ses modéles en surface et ne touchera
pas a 1"ordre" existant. En revanche, si elle puise assez
profondément, elle retrouvera directement la structure originelle
au dela des versions qui ont pu l'influencer passagérement.

C'est pourquoi il importe d'étre prudent dans l'emploi du terme
d'intertextualité. Pour que la répétition soit intertextuelle, il ne
suffit pas qu'il y ait reprise de tel ou tel théme, ou méme de tel ou
tel mythe ou symbole. Car la relation intertextuelle met en jeu non
pas deux éléments, les deux oeuvres que l'on compare, mais trois. Il
faut en effet que s'instaure entre les deux oeuvres une relation
d'isomorphisme (ou, selon le terme de Hugh Kenner, d""homéomor-
phisme"11) par rapport & un tertium quid, lequel détermine a la fois
I'oeuvre de départ et l'oeuvre d'arrivée. Il faut non seulement
qu'apparaissent des analogies entre une oeuvre A et une oeuvre B,
mais que toutes deux soient isomorphes par rapport a une
structure ou modeéle qui les dépasse et les engendre toutes les deux.

I1 faut en particulier soigneusement distinguer intertextualité
et influence. Il pourra n'y avoir aucun rapport intertextuel entre
deux oeuvres dont 1'une a pourtant clairement influencé 1'autre, et
inversement cela pourra étre le cas entre deux oeuvres que ne lie
aucune relation d'influence et qui proviennent d'univers tout a fait
différents.

Ainsi, bien qu'Orwell dise explicitement qu'en écrivant
Coming Up for Air il a été tres influencé par The History of Mr
Polly de Wells, il semble difficile de parler de rapport
d'intertextualité entre ces deux oeuvres. Au contraire un lien
intertextuel existe entre Coming Up for Air et Lady Chatterley's
Lover, méme s'il n'y a pas eu a proprement parler d'influence, car
les deux oeuvres relévent d'une méme veine prophétique et
apocalyptique, la grande plainte sur 1'état de 1'Angleterre, et
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s'inscrivent dans la filiation de Blake et des livres prophétiques de
la Bible.

On pourrait comparer le rapport intertexuel a une espéce de fil
rouge qui court dans des oeuvres apparemment fort dissemblables
- un peu comme parfois on découvre, sans pouvoir la situer
précisément, une ressemblance physique entre plusieurs visages
qui sont par ailleurs trés éloignés 1'un de 1'autre. Ainsi on peut
déceler un trait commun entre des écrivains aussi différents que
Thomas Hardy, T.S. Eliot, Virginia Woolf et Graham Greene, en ce
que tous les quatre participent d'une stylisation allégorique et d'un
emblématisme propres au morality play.

Cette recherche du Tertium quid nous conduira a dire que si
I'influence de Joyce sur Beckett est indéniable, pour parvenir au
niveau intertextuel il faut peut-étre passer par Flaubert et Dante.
Si Murder in the Cathedral montre sans aucun doute 1'influence de
la tragédie grecque, de la tragédie sénéquienne et du closet drama,
la dimension intertextuelle se situe peut-étre davantage dans la
greffe sur un texte tragique des procédés du music-hall anglais. S'il
est vrai qu'Evelyn Waugh, lorsqu'il a écrit A Handful of Dust, était
imprégné de la lecture de Le Morte D'Arthur de Malory ainsi que
de sa version victorienne, Idylls of the King de Tennyson, le rapport
intertextuel serait peut-étre davantage a chercher dans Lewis
Carroll et le nonsense. Bien que Conrad, au début de sa carriére
littéraire, ait été sous l'emprise de Flaubert au point de
véritablement décalquer Madame Bovary dans sa premiére oeuvre,
Almayer's Folly, l'intertextualité renvoie davantage au roman-
tisme flamboyant de Victor Hugo et a une lecture romantique de
Shakespeare — ce méme romantisme exacerbé qui était celui de
Flaubert et qu'il combattait par la parodie.

La notion d‘isomorphisme joue un réle particuliérement
important dans l'oeuvre joycienne. On a souvent dit que Joyce n'a
jamais écrit qu‘un seul roman et que tous les développements a
venir sont contenus dans les trois premiéres nouvelles de
Dubliners et dans la premiére section du premier chapitre du
Portrait. L'oeuvre semble croitre comme une cellule organique qui
se développe par accrétions et mutations successives. Peut-on dire
alors que ces reprises et expansions a partir d'un méme noyau
originel sont des "répétitions” ? On retrouve l'image de la spirale
déja évoquée a propos de Finnegans Wake. Tout est identique et
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tout est différent. Le lecteur a souvent l'impression de rencontrer
un nombre infini de variantes provenant toutes d'un nombre limité
de situations séminales dont l'équation de base reste
fondamentalement la méme.

Ainsi dans son Census of Finnegans Wakel2 Adaline Glasheen
intitule son inventaire des différents "personnages” : "Who is Who
When Everybody Is Somebody Else”. On retrouve en effet quelques
structures récurrentes (papa/maman, les fréres ennemis, le péché
et la chute, le drame familial, etc.) et on peut pour ainsi dire
"remplir” chaque fois des cases avec une "distribution” différente,
de sorte que les protagonistes, les lieux, les époques changent, mais
que le noyau symbolique reste fondamentalement le méme. Méme
si les unités corrélatives varient considérablement d'un groupe a
I'autre, chaque ensemble entretient une relation d'isomorphisme
avec l'autre ensemble.

On trouve ainsi a la fois une combinatoire syntagmatique et le
dévidement d'un répertoire paradigmatique. Les colonnes
horizontales renvoient au "personnel™ familial de base, au
syntagme, a 1"équation” qui, elle, ne change jamais (le pére, les
fréres ennemis, la soeur, la mére) tandis que les colonnes verticales
déplient le paradigme de base représenté par chaque figure. Ainsi
pour la figure du pére on trouvera, parmi autres items, Dieu,
Adam, Isaac, Osiris. A ces figures correspondront dans la colonne
des fréres ennemis respectivement Saint Michel et Satan, Abel et
Cain, Esaii et Jacob, Horus et Seth. On a méme l'impression que la
distribution est loin d'étre épuisée et qu'on pourrait continuer a
remplir des cases et a attribuer des réles - et les critiques ne s'en
privent d'ailleurs pas.

Dans l'épisode "Eole" d'Ulyssel3, Joyce nous donne une
illustration de cet isomorphisme de structure. C'est 1'évocation du

fameux discours de John F. Taylor, dans lequel celui-ci met en
paralléle trois moments historiques qui virent chague fois une
confrontation entre d'une part une civilisation d'un raffinement
culturel incomparable mais d'une grande faiblesse économique et
militaire, et d'autre part une grande puissance économique et
militaire restée trés fruste sur le plan culturel et artistique. Ce
sont respectivement les Hébreux et les Egyptiens, les Grecs et les
Romains, et enfin les Irlandais et les Britanniques, la méme
structure d'opposition se répétant a travers le siécles en dépit des
différences de lieu et de temps. Ce type de correspondance sera
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systématiquement utilisé dans Finnegans Wake avec le schéma
tripartite viconien, avec cette différence que le paralléle fera place
a un véritable télescopage.

On trouverait un autre exemple d'isomorphisme dans “"Heart of
Darkness” de Conrad. C'est I’analogie entre d'une part 1'avancée
des armées romaines au milieu des peuplades sauvages de
I'Angleterre a partir de l'estuaire de la Tamise, et d'autre part la
remontée des colonisateurs modernes a l'intérieur de 1'Afrique a
partir de I'embouchure du fleuve Congo. Le mouvement éternel de
flux et de reflux de la marée dans l'estuaire de la Tamise, exemple
méme de la répétition cyclique sans fin, est tout a la fois ce qui fait
communiquer I'Angleterre et 1'Afrique dans l'espace, comme une
espéce d'immense cordon ombilical qui traverse tout 1'océan d'une
cote a 'autre - et une jonction dans le temps, car les marées n'ont
pas changé depuis 1'époque romaine. La aussi la répétition devient
‘télescopage.

C'est aussi une relation isomorphe qui unit les Three
Novellasi4 de D. H. Lawrence. On voit en effet s'y répéter une
méme double figure : le triangle et le fétiche. Chaque nouvelle est
construite sur un triangle qui comporte un personnage féminin en
état d'hibernation aussi bien sexuelle que spirituelle (Daphne dans
*The Ladybird”, March dans "The Fox”, Hannele dans "The
Captain's Doll™) encadré par deux figures dont 1'une représente les
exigences de la civilisation et de l'ordre social (Basil dans 'The
Ladybird”, Banford dans "The Fox", le Herr Regierungsrat dans
"The Captain’s Doll") et 1'autre est au contraire la figure du
magicien, du chaman qui vient puiser aux sources enfouies,
cristalliser les latences et déclencher un désordre régénérateur (le
comte Dionys dans "The Ladybird”, Henry dans "The Fox", le
capitaine Hepburn dans "The Captain's Doll").

De plus, dans chacune des nouvelles, le personnage du chaman
est associé a une figure fétiche qui entretient avec lui des rapperts
complexes : le renard pour Henry dans "The Fox", le dé a coudre en
forme de scarabée dans "The Captain's Doll". Ces figures fétiches
elles-mémes ont entre elles des rapports de symétrie. Ainsi le
scarabée et la poupée, tout en étant liés tous deux au théme central
de la possession, ont des fonctions opposées : 1'un est positif, I'autre
négatif. Le dé a coudre en forme de scarabée est l'anneau de
mariage qui scelle les noces mystiques de Dyonis et de Daphne. La
poupée est au contraire le double aliénant, le fétiche maléfique que
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Hannele tente de substituer au corps inaccessible du capitaine afin
de le réifier et de se 'approprier. Quant au renard, il participe des
deux registres, a la fois positif et négatif. C'est a travers lui que
Henry prend symboliquement possession de March avant méme
son arrivée a la ferme, mais en méme temps il est le double-fétiche
du jeune homme et comme tel doit disparaitre. C'est pourquoi
Henry le tue.

On peut difficilement imaginer deux écrivains aussi différents
que Lawrence et Joyce, et pourtant chez tous deux la répétition est
au centre de l'écriture. Pour ce qui est de la répétition
“horizontale”, il a souvent été noté que la phrase et le paragraphe
lawrenciens sont structurés par des effets de reprise, de relance,
qu'on a comparés, dans leurs effets rhapsodiques et parfois méme
hypnotiques, au style des versets bibliques. Or, 'écriture joycienne
est elle aussi saturée de répétition, qu'il s'agisse de la ritualisation
obsessionnelle de certains passages de Dubliners ou du Portrait, de
I'immense ressassement d'Ulysse ou tout élément est disséminé en
un multitude d'occurrences qui ne cessent de resurgir dans la
machine textuelle, ou des refrains éternels de Finnegans Wake.

Chez Lawrence, la répétition rhapsodique renvoie a ce qu'on
pourrait appeler une espéce de pulsation organique, de battement,
d'insistance qui scande un surgissement. Elle accompagne une
montée de l'inconscient au conscient, de la latence a la
cristallisation, de la méconnaissance a la révélation. Elle est la
vibration de quelque chose qui vient cogner et demande a étre
reconnu. Un exemple en est la transe de March lors de sa premiére
rencontre avec le renard au début de "The Fox"15, ou encore la
pulsation du coeur de Henry soudain révélée a March : "the deep,
heavy powerful stroke of his heart, terrible, like something from
beyond"16. C'est aussi I'appel silencieux du comte Dionys a4 Daphne
a la fin de "The Ladybird" : "It wag the Count calling. He wasg
calling her. She was sure he was calling her. Out of herself, out of
her world, he was calling her"17,

La répétition devient alors le flux liquide qui lance des
connexions et instaure un circuit vital entre des péles
habituellement séparés. Elle est un cérémonial, la célébration d'un
mystére. Répéter, c'est tourner autour du centre du mystére, c'est
s'approcher des frontiéres de l'indicible, d'une limite au-dela de
laquelle on ne peut plus progresser qu'en se répétant : "Darkness
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answering to darkness, and deep answering to deep"18. Le langage
passe du différencié a l'indifférencié, de la parole au chant, jusqu'a
ce qu'il n'y ait plus de mots du tout, mais simple célébration
muette.

Chez Joyce deux passages du Portraitl9 illustrent tout
particuliérement une écriture répétitive : le traumatisme du
chatiment corporel infligé a Stephen par le pére Dolan et la
méditation de Stephen sur le vol des oiseaux devant la National
Library. La aussi la répétition a une dimension initiatique :
mystére de la punition injuste dans 1'épisode des coups de canne,
mystére des hiéroglyphes des oiseaux dans 1'épisode de la
bibliothéque. Mais elle apparait comme une rétraction alors que
chez Lawrence elle est plutét expansion.

Dans 1'épisode du pére Dolan la répétition est obsessionnelle et
devient, au sens psychanalytique, une "compulsion de répétition".
L'enfant passe et repasse indéfiniment sur le méme traumatisme,
la méme blessure, dans une espéce de rituel qui rappelle le retour
obsessionnel des gestes et des paroles du pervers dans "An
Encounter” : "He gave me the impression that he was repeating
something which he had learnt by heart or that, magnetized by
some words of his own speech, his mind was slowly circling round
ans round in the same orbit"20. La répétition aboutit alors presque
a une espeéce de langage maudit dans lequel le sujet est piégé par
quelques combinaisons récurrentes. Le chiasme, figure fréquente
chez Joyce, exprime cette immobilisation.

Quant a la méditation de Stephen devant les oiseaux, au
chapitre V, elle aussi d'une texture trés répétitive, elle est un peu
le cérémonial stylistique d'un adolescent qui teste ses pouvoirs sur
le langage, brassant et rebrassant a 1'infini les mots dont il dispose.
Il1 batit ainsi une architecture linguistique qui est censée

reproduire mimétiquement l'impression visuelle des oiseaux
vireveltant dans le ciel et dans laguelle le tournciement répétitif
des mots obéit au méme mouvement circulatoire que 1'ame de
Stephen qui cherche a s'échapper.

Cette dimension mimétique, qui est essentielle dans l'écriture
joycienne, porte en elle deux types de répétition. C'est d'une part le
redoublement du réel par les mots, la constitution d'une espéce
d‘analogon linguistique du monde, comme en témoigne le
monologue de Stephen sur la plage dans l'épisode "Protée”

d'Ulysse. Mais c'est d'autre part la récurrence rythmique. Au lieu
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d'étre faite d'une série d'éléments discrets, la phrase devient un
espace analogique et s'enferme dans une architecture cléturée par
des matrices récurrentes. C'est le cas dans les indications
scéniques de l'épisode "Circé", qui miment une expérience
hallucinatoire.

Pour ce qui est de la répétition "verticale”, la reprise dans le
texte de structures qui lui pré-existent, la comparaison entre
Lawrence et Joyce révéle a nouveau une différence symptémati-
que. Alors que chez Joyce les patterns mythiques et les modéles
littéraires injectés par le narrateur dans le texte sont maintenus a
distance dans une stratégie de décalage symbolique, chez
Lawrence ce sont des sources de vie et d'énergie qui n'ont rien
perdu de leur pouvoir et qui ne demandent qu'a étre a nouveau
captées.

Si les personnages de Lawrence, comme ceux de Joyce, rejouent
sans le savoir des modéles mythiques et littéraire, ils le font trés
différemment. Chez Joyce les modéles en filigrane sont avant tout
livresques. Ce sont des codes de culture et de savoir qui, comme
tous codes, peuvent dégénérer en mécanismes vides, en stéréo-
types. Et de fait la répétition joycienne met en évidence le décalage
entre l'origine et ses versions, entre le paradigme perdu et ses
avatars dans le monde, entre les formes du rite et le contenu du
rite, entre le canevas programmatique originel et la performance
inadéquate accomplie par les personnages-acteurs. L'insistance est
toujours sur 1'écart entre les pouvoirs de la structure originelle et
son actualisation dans des versions plus ou moins dégradées. Les
paroles et les actes des Dublinois apparaissent ainsi comme 1'écho
d'un écho d'un écho, toute la série renvoyant & un paradigme ab-
sent dont le moindre discours est en quelque sorte I'ombre portée,
le plus souvent sans que celui qui le profére en ait conscience.

Alors que la répétition joycienne est sous le signe de la
disjonction, chez Lawrence au contraire la figure prégnante est
ceiie de i'arc-en-ciei ou de ia riviére, symboie de ia connexion
vitale, du cordon ombilical qui rassemble. Joyce est hanté par les
pouvoirs du stéréotype, de la copie dévaluée, de la perte inhérente a
la reproduction infinie. Au contraire Lawrence s‘attache au
moment unique du surgissement du mystére dans un présent
toujours recommencé.

C'est pourquoi la figure-type de Lawrence est celle du chaman
qui a le pouvoir de réactiver 1'énergie latente, et qui peut étre aussi
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bien l'aristocratique comte Dionys ("The Ladybird") que le garde
chasse Mellors (Lady Chatterley's Lover) ou le paysan Henry ("The
Fox"). Au contraire la figure-type de Joyce est celle du prétre qui a
perdu tout pouvoir de médiation avec la divinité comme le pére
Flynn dans "The Sisters", ou de l'artiste manqué comme Stephen
Dedalus dans le Portrait, expert en liturgies et médiations
parodiques.

Cette opposition s'explique peut-étre en partie par une
différence de formation entre les deux écrivains, en particulier
entre 1'éducation catholique de Joyce et 1'éducation protestante, et
méme nonconformist, congrégationaliste, de Lawrence. Le modéle
de répétition auquel on est constamment renvoyé chez Joyce est
celui de la liturgie catholique et plus précisément de 1'Eucharistie.
Joyce a souvent dit que, bien que non croyant, il était fasciné par la
notion d'ordre et de rituel dans le catholicisme. Et on a en effet
souvent I'impression que le moindre acte doit passer chez lui par la
médiation d'une liturgie. Or tout code liturgique, si élaboré qu'il
soit et souvent du fait de son élaboration méme, contient des
germes de détournement. La parodie joycienne joue sur ces
potentialités infinies de dévoiement du rite.

Au contraire chez Lawrence, et c'est 14 qu'on retrouve la
formation protestante - et en particulier le congrégationalisme qui
insiste sur l'autonomie de chaque communauté a 1'égard de toute
hiérarchie -~ il n'est nul besoin d'une médiation par un code
liturgique institutionnalisé. Chaque individu est une cellule
autonome, un étre unique qui posséde en lui-méme tous les
pouvoirs dans sa solitude en face du sacré. Ainsi il serait inexact de
dire que le comte Dionys répéte le mythe d'Osiris dans "The
Ladybird” ou Henry répéte les rituels totémiques dans "The Fox"
de la méme maniére que Stephen Dedalus répéte le mythe d'Icare
ou de Thot dans le Portrait, ou que Mr Bloom répéte les mythes de
I'Odysée ou de Don Juan dans Ulysse. Dionys est véritablement
une réincarnation d'Osiris et Henry représente la survivance dans
I'Angleterre du 20éme siécle d'une sauvagerie vitale qui n'a pas
perdu le lien avec le sacré. Plutét que de "répétition” il faudrait
alors parler de continuité vivante.

On I'a vu a propos de Joyce, la répétition comme reproduction

ouvre la voie au détournement et méme au dévoiement. L'un de ces
dangers est celui du simulacre. On ne peut que renvoyer ici a toute
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la discussion philosophique a partir de Platon sur la "bonne copie"
et la "mauvaise copie", telle qu'on la trouve d'une part chez
Deleuze dans Logique du sens2l et dans Différence et répétition22,
d'autre part dans la synthése lumineuse que fait Derrida sur la
question de la bonne et de la mauvaise mimesis dans La
dissémination23,

«Le simulacre n'est pas une copie dégradée, il révéle une
puissance positive qui nie et l'original et la copie, et le
modele et la reproduction (...) En montant a la surface, le
simulacre fait tomber sous la puissance du faux
(phantasme) le Méme et le Semblable, le modéle et la copie.
Il rend impossible et l'ordre des participations, et la fixité de
la distribution, et la détermination de la hiérarchie. Il
instaure le monde des distributions nomades et des
anarchies couronnées»24

Le littérature offre de multiples exemples du maléfice de la
copie trop parfaite qui finit par détruire l'original et usurper sa
place.

C'est tout le mythe du double aliénant. L'identité parfaite est
ressentie comme une anti-nature, un scandale qui ne peut se
résoudre que par la disparition de I'un des deux éléments.

Dans le discours le simulacre peut servir une stratégie
d'aliénation. Il permet de s‘emparer de la parole de l'autre pour la
lui renvoyer de telle sorte que ce dernier se trouve a la fois
dépossédé et prisonnier de sa propre voix.

On trouve chez Joyce un exemple de cette duplication
aliénante au début du Portrait lorsque le préfet des études renvoie
a Stephen, dans une succession d'exclamations violentes, les
paroles que celui-ci vient de prononcer pour se justifier de ne pas
porter ses lunettes : "The cinderpath ! (...) Broke my glasses !"25.
Mais il les investit d'un sens inverse de celui gu'elles avaient pour
I'enfant, de sorte que Stephen se trouve confronté a une version de
lui-méme dont le pére Dolan a pris possession et a laquelle il se
trouve obligé de s'identifier.

Le simulacre peut devenir une véritable machine de guerre.
Ainsi dans le Portrait, tout au long de son sermon sur l'enfer, le
pére Arnall, en injectant par le souffle méme de sa voix I'image du
corps corrompu dans l'esprit de Stephen ("the hoarse voice of the
preacher blew death into his soul")26, en suivant pas a pas, organe

21



aprés organe, la progression de la décomposition vers le centre
vital, fagconne, tel un démiurge malfaisant, une espéce de
simulacre du corps de Stephen, mais un simulacre pourvu d'un tel
coefficient de réalité et bardé d'images si prégnantes qu'il va
rapidement se substituer au corps réel, lequel est aspiré par cette
image-force et ne peut que se couler en elle. Dans une espéce de
mimodrame cathartique, Stephen joue hic et nunc avec son propre
corps chacune des phases de la décomposition du corps des damnées
a mesure que le sermon les met en scéne : "He, he himself, his body
to which he had yielded was dying"27. La liturgie du prétre a réussi
a substituer le corps-simulacre au corps réel.

Pinter pratique systématiquement ce type de stratégie dans
son théatre. Ainsi dans The Caretaker28 Mick aliéne Davies en le
piégeant dans un discours fictif dont il fait semblant de croire que
c'est celui de Davies. Il commence par construire avec une
précision maniaque implacable et selon un code linguistique qui
échappe totalement a son interlocuteur, une figure imaginaire de
Davies. Une fois que ce simulacre aliénant a été mis en place, il le
projette sur Davies et en fait la condition nécessaire de tout
échange entre eux. Davies se trouve ainsi condamné, s'il veut
exister pour Mick, a entrer dans ce réseau aliénant. Il lui faut
devenir ce simulacre de lui-méme, car Mick fait comme s'il
n'existait pas d'autre Davies que celui qu'il a soigneusement et
systématiquement construit. Forcé a répéter quelque chose qui
n'existe pas, Davies n'a le choix qu'entre l'aliénation et
I'oblitération.

Nous terminerons sur un texte qui télescope les deux axes de la
répétition (réitération et duplication) et qui condense tous les
fantasmes liés aux pouvoirs du simulacre, L invention de Morel29
de Bioy Casares.

C'est le récit d'un homme qui, naufragé sur une ile déserte, voit
se dérouler devant lui de fagon répétée des scénes incom-
préhensibles et chaque fois identiques, dans lesquelles une femme
semble toujours jouer le méme réle. Il s'éprend de la femme mais ne
parvient pas a établir le contact avec elle et comprend bientdt que
ces scénes proviennent en quelque sorte d'un univers paralléle. I1
en est le spectateur mais ne peut s'y introduire et y participer car il
n'appartient pas au méme continuum chronologique et les deux
temps ne peuvent interférer. Alors que lui est dans la chronologie
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ouverte de sa vie présente, qui est en cours de déroulement, la
femme est prise dans une séquence fixée une fois pour toutes,
éternellement achevée et éternellement recommencée, comme un
film en trois dimensions qu'on projetterait indéfiniment, ou comme
un fantasme. Le probléme est pour le héros d'établir la jonction
entre ces deux chronologies30. Il y parvient en découvrant
I'existence de la machine, inventée par Morel, qui a fabriqué cet
espéce de film-hologramme, copie-simulacre du passé.

C'est 1a qu'intervient 1'autre type de répétition. La machine a
fabriqué un analogon de réel qui survit éternellement, alors que
I'original a disparu depuis longtemps. la femme est morte, mais la
copie subsiste. Ne parvenant pas a insérer cette copie dans le réel,
le héros va choisir la solution inverse, c'est-a-dire faire entrer le
réel, en l'occurrence lui-méme, dans la copie. Il passe dans la
machine et produit une copie de lui-méme qu'il insére ensuite dans
les blancs de la scéne, se donnant ainsi l'illusion de vivre
simultanément avec la femme. Il ne la rejoindra pas vraiment car
la nouvelle copie, quelle que soit la perfection de l'enchassement,
restera une adjonction dans un programme dont 1'économie interne
est fixée irrémédiablement. Mais il la cétoiera éternellement. Son
entrée dans l'univers de la copie est soigneusement préparé. Il
essaie de se rapprocher le plus possible du point idéal ou 1'écart
entre les deux séries chonologiques serait comblé et ou la
superposition des deux temps paralléles deviendrait un
continuum :

«Infatigablement, jai répété chacun de mes actes. J ai
étudié ce que dit Faustine, ses questions et ses réponses ;
plusieurs fois jintercale habilement quelque phrase dans les
siennes ; on dirait que Faustine me répond»31

Mais la duplication entraine la mort. Conformément a
I'ancienne croyance selon laquelie "lorsque 1'image d'une personne
se forme, son dme passe dans l'image, et la personne meurt"32,
I'original et le simulacre ne peuvent coexister. En devenant copie
le narrateur condamne l'original, c'est a dire lui-méme, a la
destruction. Le récit s'achéve a la fois sur le triomphe d'exister de
toute éternité dans la séquence fabriquée par la machine et la lente
décomposition d'un corps réel qui n'a désormais plus sa place dans

le monde.
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On pense alors a cette croyance rapportée par Borgés, selon
laquelle, dés qu'on introduit dans un livre la “copie” d'un étre ou
d'une chose, 1"original” disparait du réel pour entrer dans la pages
écrite, ne pouvant étre en deux lieux a la fois. Le monde est ainsi
plein de trous, de lacunes qui sont les traces de ces translations, et
il faut étre trés prudent avant de "copier" un élément du monde,
car c'est le condamner & passer du réel au simulacre. On en arrive
ainsi au paradoxe que la répétition, qui apparaissait d'abord
comme une expansion infinie, est devenue un supplément qui
s'émancipe de son origine et crée son univers propre. Est-ce a dire,
comme le croit Baudrillard33, que nous sommes passés de 1'ére du
signe a celle de 1'analogon ? Nous ne le pensons pas. Il n'en reste
pas moins que la modernité devra un jour affronter son double si
elle veut échapper a sa hantise du simulacre.

André Topia
Université Paris X - Nanterre
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