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MOURNING BECOMES THE BUNDRENS
FANTASMES DE DEUIL DANS «AS | LAY DYING»

Ecrire, écrire : tuer quoi?
Henri Michaux, Ecuador

Dans Le Pas au-dela Maurice Blanchot évoque «ces singularités
distribuées le long d’une droite perverse, mourir, devenir-fou, écrire»’
Ces mémes singularités, As / Lay Dying les distribue et les dissémine a sa
maniére — qui n’est pas non plus sans perversité — dans I'espace morcelé de
son texte. Elles sont a y désigner, comme chez Blanchot, par des verbes,
des infinitifs plutot que par des noms: singularités en procés, dérives,
courants et coupures, circuits instables et incessants.

Mourir. La mort rode partout chez Faulkner, mais As / Lay Dying
est le seul de ses romans ol elle s'affiche d’entrée de je(u), le seul a se
définir des son titre tronqué comme {"'ombre portée d’une agonie et a faire
du transport et de l'inhumation d'un cadavre le ressort immédiat de la
narration. Mourir: mouvement inexorable vers |’a-venir sans futur de la
mort, hésitation indéfiniment prolongée du presque-mort. Mort en voyage:
dans un cercueil, trainé cahin-caha le long des mauvaises routes, et dans
toutes les tétes en proie au deuil.

Devenir-fou. Dans le sillage du devenir-mort le parcours contraint
du devenir-fou. Addie meurt, Addie est morte, et sa famille s'affole, s’effon-
dre, éclate, quitte a se reconstituer, passée la crise du deuil, avec l'arrivée
de la seconde Mrs Bundren, la mater ex machina par quoi s'opere la releve
de la mére. Non sans avoir préalablement expulsé de son sein celui qui va
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faire les frais du deuil, Darl, devenu fou, lui, pour de bon, fou a lier, 2
enfermer 2 l'asile de Jackson. Tout comme la mort, la folie est dans As /
Lay Dying un enjeu majeur — ce qu’elle n'est dans aucun autre roman de
Faulkner, oll ne manquent pourtant ni les névrosés ni les débiles. Darl, le
voyant, I’extralucide, est bien le seul de ses personnages a s’engloutir dans
la nuit de la déraison.

Ecrire, enfin: mourir encore, céder encore a la folie. Mais autrement
et pas tout i fait et pas encore. Franchir d’autres seuils, transgresser d’autres
limites, cheminer entre parole et silence, savoir et aveuglément, vérité et
fiction, 12 ol I’absence fait signe dans la défaillance du sens. Ecrire: s’aven-
turer a ses risques et périls dans un espace que nulle science ne balise, nulle
sagesse ne garde; laisser parler la mort et la folie & blanc, sans discourir
sur elles; les avoir au bout de la langue et les y garder, sans aller jusqu’au
point de non-retour ol ga cesserait de s'écrire, de s'inscrire, de revenir
dans le jeu toujours relancé des traces et des effacements.

De ce jeu d’écriture le récit de As / Lay Dying nous propose discre-
tement la métaphore: chronique d’un transport, d'une traversée, d’un
voyage; histoire d’une morte emportée et d'une mort reportée. Tout se
passe dans lintervalle indécis séparant la mort-déja-la (matérialisée par
Pencombrant cadavre, le poids mort de la chose morte, |'abjection du
déchet) de la mort-a-venir, scellée, au terme de I'équipée des Bundren,
par la pierre tombale au cimetiére de Jefferson. Et tout renvoie a I'agonie
d’Addie, dont le récit proprement dit n’occupe que le premier tiers du texte,
mais qui, ainsi que le suggére son titre, semble perdurer au-dela de son
déceés, comme si la morte n’était qu’une fausse morte continuant a hanter
les vivants.

Addie revient. Elle est revenante dans une histoire de fantomes.
Freud, dans «Das Unheimliche», note que «ce qui semble, a beaucoup
de gens, au plus haut degré inquiétant, c’est tout ce qui se rattache a la
mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres et aux reve-
nants»2. Des romans de Faulkner ol les morts font retour pour égarer
et tourmenter les vivants, As / Lay Dying est a coup str le plus unheimlich.
Peut-8tre parce que c’est celui qui procéde le plus directement de la fami-
liarité et de la familialité du foyer, du Heim, du home, point de départ
du périple des Bundren et, plus encore, parce que la revenante n’est autre
que la mére.

La singularité de ce roman tient en effet également a la préséance
accordée 2 la mére et au maternel, aux liens avec la mére et a ce qui s’y
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implique de «relation d’inconnu»®. Dans les autres elle ne figure le plus
souvent qu’en retrait, muette, éclipsée par les parades et les palabres des
péres, a moins d'étre sublimée en idole maternelle, comme lest Lena
Grove dans Light in August. Addie Bundren, du reste, n’est pas sans ressem-
bler & certaines des meres des autres romans de la premiére maturité : Mrs
Compson, la mére égrotante (ou hypocondriaque) de The Sound and the Fury,
la mére malade de Hightower dans Light in August ou d’Horace Benbow
dans la premiére version de Sanctuary — toutes meres diminuées, défail-
lantes et décevantes, dont la carence se marque a méme le corps. Mais
c’'est seulement dans As / Lay Dying que la mere est le point de mire et
'ultime enjeu. Elle y occupe la place et y remplit la fonction qui étaient
déja celles de Caddy Compson dans The Sound and the Fury. Caddy,
Addie: la seule homophonie des noms suffit a2 pointer leur homologie.
Caddy, toutefois, fut-elle aussi un substitut maternel pour Benjy et Quentin,
était d’abord la sceur. Addie, elle, est bien mere, littéralement et dans tous
les sens, la vive-morte, en qui prend corps la double énigme de la naissance
et de la mort, femme premiére et derniére, une et unique, indestructible,
fa grande revenante qui n’en finit pas de revenir — dans les mémoires, les
mythes, les réves.

Et dans le fantasme. C’est paradoxalement dans le personnage d’Addie
elle-méme que surgit d’abord le fantasme maternel, le fantasme d’étre
toute-meére, toute plénitude et puissance, chair sans faille ni manque, incas-
trée. Ha premiére grossesse, Addie la vit dans I'exaltation, comme un délire
narcissique et mégalomaniaque®, et méme aprés la naissance de Cash, elle
se croit encore meére de tous, y compris de son mari, devenu pour elle un
autre fils a allaiter: « ] would suckle him too»>. Puis, avec la deuxiéme
grossesse, viennent la révolte et le refus. Mais que le fils soit désiré (comme
Cash, 'alné) ou rejeté (comme Darl), il est a elle, exclusivement. Ses enfants
ne procedent que d’elle: « My children were of me alone, of the wild blood
boiling along the earth, of me and of all that lived; of none and of all»
(p. 167).

Et pas de pére alors pour les séparer d’elle. Anse, le pére en titre,
n’est qu’un parasite. Assez redoutable comme tel et pas du tout inexistant,
bien que déclaré «mort» par sa femme. Pére voleur et prédateur comme le
sont tant de péres chez Faulkner, mais comme eux aussi incapable de repré-
senter la Loi, d’étre Pére du Nom. La métaphore paternelle est rarement
opérante dans ses fictions, mais ici son ineffectivité ne profite que dérisoi-
rement au Urvater. Tout le bénéfice est pour la mére, une mere qui ne
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reconnait que la voix sans nom du sang et de la terre (c’est-a-dire de "ima-
ginaire). Pour le langage elle n’a que mépris. Les noms de ses enfants ne
lui importent guére: « And when | would think Cash and Darl that way
until their names would die and solidify into a shape and then fade away,
| would say, All right. It doesn’t matter what they call them» (p. 165).

Addie se veut Mére, fantasme maternel accompli dans la pure jouis-
sance — ce qui n’est pas, a proprement parler, un fantasme dont le désir
pourrait se soutenir. Comme le note Contardo Calligaris:

La Mére pourrait s’écrire comme un fantasme, au sens ou un
objet, le sein, y serait complétement adéquat a I'’Autre, mais,
par rapport @ un fantasme, elle a ceci de particulier qu'un
poincon ne saurait proprement écrire ici le rapport de I'Autre
et de 'objet : le poincon marque a la fois le manque et 'impos-
sible accolement, alors qu'il s'agirait ici d’'adéguation et méme

d'appartenance immédiate® .

Au mirage de cette Mére-la Addie a cru avec assez de force pour qu’a des
degrés divers ses enfants en soient tous marqués, qu'ils soient pris dans le
fantasme maternel comme dans de la glu. Leurs propres fantasmes, tels que
les réactive le dew//, sont tous fonction du sien.

-

Pour Freud, le «travail du deuil» (Trauerarbeit) vise i «établir une
séparation entre les morts d’un coté, les souvenirs et les espérances des
survivants de l'autre»’. Daniel Lagache précise que «ses moyens consistent
a transposer sur le plan humain le fait biologique, c’est-a-dire a «tuer le
mort»®. Dans As / Lay Dying il s'agit bien de cela: tuer la morte, tuer
la mére morte. Tache quasi surhumaine, impossible : la mére sera tcujours
la moins morte des mortes.

Du travail du deuil ce roman nous offre une mise en scéne a laquelle
ni les ethnologues ni les psychanalystes ne pourraient trouver a redire.
Refus de la mort (pendant tout le voyage les Bundren font comme si Addie
était encore vivante parmi eux), ambivalence vis-a-vis du mort (amour-
haine, avec désintrication provisoire des pulsions agressives et érotiques),
identification au mort, tout y est. Mais le plus remarquable peut-étre est la
fagon dont le deuil se module d’'un «dolent» a Iautre et U'intense activité
fantasmatique a quoi il donne lieu chez chacun d’eux.

Le moins endeuillé est Anse, le mari. Il brile les étapes du deuil,
parvenu d’emblée au stade final ol «le moi [...] se laisse décider par la
somme des satisfactions narcissiques a rester en vie et a rompre sa liaison
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avec I'objet anéanti»”. Et c’est encore trop dire, puisque Addie était depuis
longtemps morte pour fui, comme il était « mort» pour elle. En fait, la mort
d’Addie, c’est la résurrection jubilante d’Anse. Ne va-t-il pas retrouver a
Jefferson des dents et une seconde «Mrs. Bundren» pour remplacer la
premiére 0 ?

C’est, on n'en sera pas surpris, chez les enfants Bundren que le travail
du deuil fait le plus de dégats et qu’il revét les formes les plus pathologiques.
Pour eux Addie est bien ce qu'elle désirait &étre mais ne pouvait étre pour
elle-méme: la Meére en tant qu’elle se confond avec la figure originaire de
"Autre, figure sans figure, infigurable, de la jouissance désirée et redoutée
dans le fantasme, que le fantasme vise mais dont aussi bien il préserve le
sujet, car si la jouissance de I’Autre advenait, c’en serait fait de lui. D’ou,
chez les enfants Bundren, la /ab//ité du fantasme lui-méme comme support
du désir et garantie de 'impossible de la jouissance.

Ce qui leur arrive, c’est de perdre leur mére; ce qui les menace, c'est
de se perdre en elle, dans sa jouissance qui est I'autre nom de la mort. Leur
traversée du deuil rejoue la perte ou plutdt la re-perte pour autant que la
séparation d’avec la mére par la mort ravive la blessure d’autres séparations,
a commencer par celle que fut la naissance ['expulsion hors du corps
maternel. Mais 'on peut dire aussi que faute d’un Nom-du-pére, faute de
Pindispensable castration symbolique, ce corps, ils ne 'ont jamais quitté,
qu'imaginairement il continue de les tenir captifs. Sa destruction devrait
donc entrainer ia leur, et c’est bien ce que suggere la scéne de la riviere
ol peu s'en faut que les fils ne soient engloutis avec le cadavre d’Addie.

Ainsi se donne 2 comprendre la lancinante urgence pour eux du
deuil, son extraordinaire violence et la grande difficulté qu'il y a a y mettre
un terme, a achever son travail. Deuil pathologique et peut-étre plus psycho-
tique que névrotique en raison méme de la lourde, de 'oppressante hypo-
théque maternelle. La meére «a tuer» n’est pas ici la mere déja soustraite
au veeu incestueux par l'intervention de [’Autre qu'est le Pére selon la
Loi; c’est, dans toute I'horreur et toute la séduction de sa léthale puis-
sance, la mére phallique, la mére archaique d’avant I'Cedipe.

Cela dit, il convient de voir que chacun des cing enfants d’Addie
vit et fantasme son deuil selon la place qui lui a été donnée (ou refusée)
et que pour chacun d'eux Faulkner a su inventer un paquet de fantasmes
et d’affects d’une prodigieuse cohérence. Autant d’enfants, autant de
fagons de nouer — ou de ne pas nouer — un corps au langage.

Ainsi Cash. Un jour, quand il était encore petit, il avait rapporté de
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Pécurle une corbellle & paln pleine de crottin pour I'offrir & Addle. Dans
le scénarlo du fantasme de Cash I'objet @ proposé en offrande pour suppléer
au manque de I'Autre est /'excrément, modéle primitif de tout cadeau.
La derniére offrande, le dernier don & la mére, ce sera le beau cercueil que
Cash a fabriqué de ses mains sous le regard approbateur de la mourante.
Le travail du deuil, pour lui, c’est le travail tout court, I'acharnement métho-
dique mis & sa besogne d'artisan, de menuisier — plus sGr moyen de distraire
Pangoisse de la perte et de se détacher de son objet. Non sans s’y attacher
une derniére fois. Le cercueil est le produit surdéterminé de son fantasme:
équivalent de I’enfant-féces venu s'offrir a la mére, et c’est donc /uj, substi-
tut métaphorique (le bois: mater, materia, materies) et métonymique
(contenant pour contenu) du corps maternel, et c'est donc elle. Luien elle,
elle en lui, incorporation réciproque de la mere et du fils, retour au tout-un.
Processus de condensation au service du désir incestueux, mais aussi déplace-
ment des énergies libidinales, contre-investissement proprement maniaque et
fin du deuil prochaine!!.

Sauvé, Cash? Pas si sir. Mettons qu’il s’en sort mieux que d’autres,
dat-il en payer le prix par une jambe cassée. La question de la fin du deuil
reste ouverte 2 la fin du roman pour chacun des fils a 'exception de Darl.
Mais pour chacun le travail méme du deuil, 'effort pour maitriser la perte
et éviter la captation se seront effectués selon des modalités spécifigues.
Fantasmatique anale et deuil maniaque pour Cash. Deuil maniaque encore,
avec contre-investissement prophylactique dans le cheval, puis dans I'exploit
héroique qui permettra la réussite de [entreprise funébre, chez Jewel,
le «joyau» d’Addie, mais cette fois-ci dans le registre phallique, puisqu’il
est plus qu’aucun autre des fils I'enfant-supplément, enfant-phallus,
Penfant-sauveur qui prend en charge les blessures de la mére et lui restitue
un corps intact. Deuil (endojcannibaligue de Vardaman enfin, le dernier-
né, le petit dont le deuil appellerait une analyse de type kleinien plutot
que freudien: fantasmes non plus anaux, comme chez Cash, ni phalliques,
comme chez Jewel, mais oraux, c'est-a-dire au plus prés de la premicre
organisation sexuelle, quand les relations d’objet ne sont pas encore bien
assurées et quand, nous dit Freud «lactivité sexuelle n'est pas séparée
de lingestion des aliments»'?. «My mother is a fish», dit Vardaman:
voyez, ma mére est comestible, sa chair est viande. « And tomorrow it will
be cooked and et and she will be him and pa and Cash and Dewey Dell»
(pp. 63-64). Le fantasme d’incorporation annule la perte, en réunifiant la
mére-poisson sanglante, dépecée, morcelée, et en la ressuscitant dans la
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communion du repas totémique. Scéne de la mort, céne de la mére!3.

Ceci est mon corps. Manger : faire un avec le sein, dans la Mére.

Chacun y va de son bout de corps pour remembrer la mére morte.
Feces, pénis ou sein. A 'exception de Dewey Dell et de Darl, dont il n’est
pas sur qu'ils aient de quoi (se) nouer a I’ Autre pour soutenir leur désir.

Pour Dewey Dell tout arrive trop tot ou trop vite :

! heard that my mother is dead. | wish | had time to let her
die. | wish | had time to wish | had. It is because in the wild
and outraged earth too soon too soon too soon. It's not that
! wouldn’t and will not it's that it is too soon too soon too
soon (p. 114).

Si, comme Dewey Dell, on nait fille, la question est différente. Aucun retour
au lieu originel n’est possible pour qui n’a pas de quoi combler le trou de
PAutre. Cest donc autrement encore que la fille traverse le deuil, d’autant
que la mort de sa meére coincide avec sa premiére grossesse. Pas d’Autre a
faire jouir, mais du Méme a faire souffrir. Encore une fois. Le corps de
Dewey Dell sera le lieu de la répétition de 'origine, de sa re-production, de
la reproduction. Avec elle tout recommence, Addie recommence, dans la
méme solitude violée, la méme stupeur scandalisée, la méme révolte féroce
— mais plus pauvrement, sans les orgues du fantasme et les chiméres de la
maternité¢ triomphante. De l'enfant a naftre Dewey Dell n'attend rien.
Avant que de lui avoir donné le jour, elle le voue déja a la nuit. En lieu et
place de l'’enfant-phallus, elle escompte un feetus avorté, Dewey Dell: une
saisissante et presque caricaturale doublure d’Addie.

Reste Darl, le cas-limite, le fils forclos, le pharmakos de la famille,
rejeté par elle apres Pavoir été par sa mére. Reste Darl le fou. C'est en lui
que s’incarne le plus tragiquement le paradoxe du deuil a accomplir par les
fréres Bundren: apprendre a savoir perdre la mére déja perdue pour ne pas
se perdre en elle, pour n’étre pas perdu par elle. Pour lui ce deuil est impos-
sible. La mere lui a toujours manqué: «| cannot love my mother because
| have no mother» {p. 89). Mére jamais possédée, mais qui le posséde,
le dépossédé, plus irrévocablement que ses autres enfants a raison méme
de 'amour qu'elle lui a refusé. Ses fréres finissent par la remplacer, qui par
un cheval, qui par un poisson, qui par un cercueil. La meére de Darl est
irremplagable, rien ne peut lui étre substitué, tenir lieu de son envo(tante
absence. Vive ou morte, elle reste la mere insignifiable, que Darl ne peut
méme pas appeler mére. Comment pourrait-il se délier de celle a qui il n’a
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jamais été lié, de celle qui n’a méme pas daigné le voir?

Addie, jusqu’au bout, aura dénié son regard a Darl. Aussi est-il son
image spéculaire, sans altérité comme sans identité. Point de miroir ol se
reconnaitre. Miroir, il I'est lui-méme, et regard sans obstacle ni limites,
«with his eyes gone further than the food and the lamp, full of the land
dug out of his skull and the holes filled with distance beyond the land»
(p. 26). Yeux pleins de terre, yeux pleins de meére, emplis du trop-plein
maternel. Mais le regard n’est pas a Darl ce que le sein est a Vardaman ou
le phallus a Jewel. Loin d’étre I'objet partiel qui dans le fantasme s’offre
2 I’Autre en guise de supplément, il se confond totalement avec lui. Le
regard dénudant et néantissant de Darl est le regard de la Mére, de la Toute-
Mére, de la Mére Une, il s’y abime, et voila pourquoi Darl est fou. « L’unité
de la mére», écrit Calligaris, «est I'autre effectif du psychotique»“. Le
deuil de Darl n’a rien a voir avec le fantasme, il est de I’ordre de la possession.

Voila, esquissé a grands traits et avec pas mal de questions laissées en
suspens, une sorte de tableau clinique du travail du deuil tel qu’il se repré-
sente dans As / Lay Dying. On pourra m’objecter que j’ai abusivement
privilégié les personnages du roman et que j'en ai parlé comme s’ils avaient
un inconscient. je sais bien mais quand méme... Comment ne pas étre
ébloui par I'infaillible siireté avec laquelle Faulkner en a produit I'illusion?
Resterait, bien sGr, a voir dans quelle mesure ces personnages et leurs
discours renvoient 2 I'inconscient de leur créateur et a ses propres fantas-
mes, et par quels déplacements et quels remaniements on est passé de ceux-
ci a la scéne de I’écriture. Mais il serait inutile, je crois, d’aller chercher les
fantasmes sous les fantasmes dans !'espoir de découvrir sur Faulkner une
vérité derniére dont ils ne seraient que la figure brouillée, de méme qu’il
serait imprudent de postuler une antériorité du fantasme sur la fiction,
méme si toute fiction se développe nécessairement a partir d’un noyau
fantasmatique déja la. L’écriture engendre ses propres fantasmes, elle n’est
pas simplement leur mise en scéne plus ou moins élaborée. Elle est d’abord
travail sur le langage et, par le biais du langage, travail sur la perte, la mort
et donc aussi toujours travail de deuil et As / Lay Dying peut &étre lu a
cet égard comme une allégorie du travail d'écriture. Sauf qu’elle est égale-
ment Trauerspiel, jeu sur et avec le deuil, au cours duquel les fantasmes
perdent leur lourdeur et leur fixité de stéréotypes pour entrer dans la
farandole de la fiction. Barthes disait qu’«un écrivain est quelqu’un qui joue
avec le corps de sa mére». As / Lay Dying, livre du deuil et de la folie,
n’est pas un livre triste. La prime du plaisir y est de toute fagon assurée.
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