université de paris x _ nanterre

tropismes

le fantasme

n°3
1987

centre de recherches

anglo_.ameéricaines



LA MISE EN (S)CENE DU FANTASME DANS
«AS 1 LAY DYING»

Trois remarques me paraissent nécessaires en guise d’introduction.

1) As | Lay Dying est une ceuvre dont le statut est exceptionnel
a plusieurs titres, a commencer par la place qu’'elle occupe dans 'Ceuvre
faulknérien. En effet, selon qu’on considére la chronologie de la compo-
sition des ceuvres ou celle de leur publication, le roman est cinquiéme
ou sixiéme dans la série des romans de Faulkner. Il a été écrit, selon l'auteur,
«in six weeks, without changing a word»', entre les deux versions de
Sanctuary, c'est-a-dire au beau milieu (hiver 1929-30) d’une période de
deux années de créativité intense (voir la bréve chronologie apposée en
annexe) et marquée par imbrication des quatre grands romans qui sont
alors publiés, imbrication de deux couples: 'un, Flags in the Dust-Sartoris/
Sanctuary, a orientation publique, l'autre, The Sound and the Fury/ As |
Lay Dyling, a orientation nettement plus privée.

2) Comme il apparait a P'examen des «schémas familiaux» donnés
en annexe, il y a une certaine similitude entre celui de The Sound and the
Fury et celui d’As / Lay Dying:

If there Is any relationship it’s probably simply because
both of them happened to have a sister in a roaring gang of
menfolks.?

Il y a donc cet aspect de «condition de production», au sens psycho-
logique du terme. Mais il y a aussi I’aspect proprement littéraire : cette ceuvre,
qui est peut-étre le premier paradigme du roman moderniste, s’inscrit dans
fa formidable percée accomplie par The Sound and the Fury. Non seulement
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on n’imagine pas As / Lay Dying sans que The Sound and the Fury le
précéde, mais on peut méme I’envisager comme un développement de la
scéne 2 la fenétre de la grand-mére morte dans The Sound and the Fury.®

3) 1l 'y a enfin le caractére exceptionnel de la composition d’As / Lay
Dying, que I'auteur a plusieurs fois qualifié de «tour de force» et d’ceuvre
«ésotérique ».4 Stricto sensu, As | Lay Dying n’a pas été écrit «en six
semaines», mais en quarante-sept jours; quant a lexpression «without
changing a word», elle est tout a fait fausse a la lettre. A partir d’une
soixantaine de variantes relevées dans le seul monologue d’Addie, on peut
en compter environ deux mille, surtout dans les monologues de Darl, de
Dewey Dell et de Vardaman (les trois «enfants d’Anse», comme par hasard).
Qu’on se reporte 2 I’édition de la Pléiade pour avoir une idée de la nature de
ces variantes. En revanche, I'expression est vraie dans Uesprit. Il est en effet,
frappant, voire stupéfiant, de constater non seulement que ces variantes
sont, somme toute, mineures, mais surtout que tout était structurellement
en place dés le stade manuscrit — sauf wne interversion: celle des mono-
logues 37 et 38 (le treizieme de Darl et le deuxiéme de Cora).® Mais les
monologues 18 et 19 (les treize points de Cash et les cing mots de Vardaman),
le dessin du cercueil dans le monologue 20,% le blanc du monologue
d’Addie — tout est bien 1a, dés le stade manuscrit.

Par Addie, dont le monologue, quoique décentré, est central, j’aborde
directement au titre.

Car Addie est au commencement d’As / Lay Dying comme Caddy ['est
A celui de The Sound and the Fury. Addie épouse Anse (et non le contraire),
et la famille qui en résulte est en Addie. Addie dure (et endure, quoique
morte) aprés sa mort jusqu’a ce que, au-dela de la riviére en crue et dans
la ville, les valeurs d’Addie perdent cours. Commence la dégradation. On
passe du sauvage au civilisé, de I'authentique au dégradé, de 'organique (la
banane) au mécanique (le train dans la vitrine).”

Tel était le monde avec Addie, qui, paradoxe, de s'ériger impérieuse-
ment comme le chef de cheeur de son propre requiem, transforme celui-ci
en hymne 2 la vie. Hymne violent, rauque, strident comme Le Sacre du
printemps — mais aussi plein d’une tendresse (voir la vignette des orphelins)®
qui n’est pas moins bouleversante que le monologue de Quentin dans 7#e
Sound and the Fury: témoin, par exemple, le début et la fin du sixieme
monologue de Darl.
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Comme elle le dit elle-méme® et comme I'annonce le titre, Addie est
donc le cercle au centre du cercle,

Il y a dans ce titre une extraordinaire qualité de résonance —

a) qualité due en partie au fait qu’il s’agit d’une proposition circonstancielle
sans principale: As / Lay Dying... what (happened)? — question a laquelle
répond L’Odyssée (X1, 424-26): discours de P'ombre d’Agamemnon 2
Ulysse), dans 1'une des seize ou dix-huit traductions dont parle Guy
Davenport®: «As | lay dying, the woman with the dog’s eyes would not
close my eyelids for me as | descended into Hades» — mais qualité due
surtout au fait que ce titre, c’est le sujet du livre en plus d’un sens (qui
I’énonce)...

b) qualité qui a dG hanter I'auteur lui-méme, puisqu’il 'avait trouvé au plus
tard en novembre 1928 (c’est-a-dire un an avant la composition du livre),
date a laquelle il essaya de vendre une nouvelle qui portait ce titre mais
n'avait rien a voir avec le roman — tout, en revanche, avec Father Abraham,
texte datant de 1925-26, et qui constitue le germe de toute la trilogie
des Snopes.!!

Ici, je n’ai rien de mieux 2 faire que de citer Jacques Pothier (zhe
last of the Faulknerians?).: « 'Tandis que j'agonise’ (la nouvelle est d’abord
une de ces bonnes histoires de paysans racontées en dialecte qui sont carac-
téristiques de I'humour de la 'frontiére’ ou du Sud-Ouest américain.»
Mais Pothier s’interroge aussi sur le titre:

Interrogé sur la source de ce titre que Faulkner tenait tant a
employer qu’il 'a attribué successivement a trois ceuvres dif-
férentes [il v a, en effet, deux états de la nouvelle], I'auteur
citait, selon }. Blotner, une traduction de L’Odyssée qui don-
nerait littéralement: «tandis que j'étais étendu en train de
mourir la femme aux yeux de chien n’a pas voulu fermer mes
paupiéres pour moi alors que je descendais vers I'Hadés ».

Si 'on a du mal a identifier qui agonise, dés « Father Abraham»
la «femme aux yeux de chien» est identifiée comme Mrs
Armstid. Dans le deuxiéme «Tandis que j'agonise», elle est
accueillie par loncle du narrateur et monte les marches de
I'épicerie: « Ses yeux étaient des yeux de chien et elle se tenait
au milieu des graves hommes accroupis, les mains croisées
devant elle, ne regardant rien ni personne.»

Peu importe que Faulkner se méprenne sur le sens métaphorique
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du mot grec kynépsis, dont il ne disposait que d’une traduction
littérale: le regard de Clytemnestre pour Agamemnon est
naturellement bien plutdt impudent que mort et vide... il s'agit
plutdt d’un regard de chienne que d'yeux de chien battu.
Faulkner écrit dans une langue o, faut-il le rappeler, il est
impossible de trouver un équivalent commode au mot grec
opis (que traduit trés bien le frangais regard); de sorte que
expression en vient paradoxalement a évoquer des yeux
sans regard !

Peut-étre y a-t-il ici comme dans le roman (ot une femme
agonise) une fusion dans I'imagination de Faulkner entre le
mourant et celle qui le tue, comme si, mettant en scéne le regard
du mourant, Faulkner voulait jouer sur 'ambiguité du génitif,
objectif ou subjectif. De fait, dans « Tandis que j'agonise», la
confusion est effective: «les yeux qu’elle faisait, comme si
elle était déja morte et que quelqu’un avait mis deux sous
dessus ».'2

Pothier élabore ensuite un savant itinéraire qui traverse l'un des pas-
sages obliés de I'ceuvre faulknérien, la nouvelle «Carcassonne» qui clot
le premier recueil de nouvelles, These Thirteen, et il montre que (je glose) :

— ce qui est en cause, c’est évidemment /e regard comme drame,

— dans «Carcassonne» comme dans Tandis que j'agonise (particu-
lisrement chez jewel), le regard est intensément lié a ce que j'appellerai
le bestiaire du désir selon Faulkner (le cheval, le faucon ou le busard),
bestiaire dont la fine pointe (ou le syncrétisme) est probablement ce faune
qui s’inscrit, comme le faucon, dans le nom méme de Faulkner (surtout
aprés I'adjonction du u) et dans lequel je n’hésite pas a voir, quant a moi, le
fantasme central de I’ceuvre. Mais ce n’est pas simple : chez Faulkner, nous le
savons, tout est hautement élaboré.

Pothier, lui aussi, s’interroge sur le sens profond du titre: «'Tandis
que j’agonise’, ol la forme narrative exclut pourtant totalement le narrateur
[la nouvelle, en effet, est tout en dialogues] ; traduirait-il I’abandon de
Pauteur & P'un de ses fantasmes les plus personnels?» (Sud, 84). Or a
cette question, je crois quil faut répondre oui, non seulement pour les
raisons que donne Jacques Pothier, mais pour une raison supplémentaire
et capitale, qui est la présence dans ce titre d’une absence fondatrice :
la mort elle-méme.

Capitale parce qu’on sait par ailleurs (Mayday, The Sound and the
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Fury) que Faulkner a plusieurs fois cité Saint Frangois d’Assise é/in-voquant
sa « petite sceur la mort»... Il y aurait donc chez lui deux morts:

—une mort allégorique, masculine et menagante (celle du poéme
X de A Green Bough: «Forgotten his father, Death; Derision/His mother,
forgotten by her at last»'3;

—une mort fantasmatique, féminine et accueillante (celle de « Nym-
pholepsy »4).

J’ai noté ailleurs, a propos de la «dying fall»'® la supériorité de
I’anglais, qui a «death» et «dying» comme il a «life» et «living». Dans
As | Lay Dying (en ceci, encore une fois, livre unique) s'illustre en effet
ce mot d’André Bleikasten:

« La mort ne serait pas la mort si elle n’était d’abord le mourir. » '

Ce «mourir», il n’est pas inscrit, il s’inscrit constamment et active-
ment dans 'espace du titre méme du roman, lequel parait d'ailleurs solliciter
’anagramme et la paronomase :

AS | LAY DYING
AS | DY LAYING
I ADY SLAYING

Quant au texte, il n’en finit pas d’emplir I’espace béant du titre : récit
non pas de la «mort» d’Addie (qu’on finit par localiser dans le monologue
X1, da a Darl), mais du mourir de la mére, tant avant sa mort (I’agonie)
qu’apres (le deuil), et méme au-dela du récit, puisqu’il faudra bien que la
nouvelle Mrs Bundren meure un jour, elle aussi. Comme si la famille avait
pour fonction premiére d’user la mére. Comme si dans la mére seule on
pouvait/ devait assister au passage du point de mire 2 la ligne de fuite.!” (La
fin du roman, trait de génie, est d’ailleurs en tout point Ending et non
pas £nd).

Pour moi donc, ce roman éclaté jusqu'a la schizophrénie (puisque
nulle part 'auteur n’assume la responsabilité des prises de parole, et puisque
le roman n’est constitué que de cela, des prises de parole) est 'histoire (et
non le récit) d’un réglement de compte collectif a la fois provoqué (dans les
deux sens du mot) par la mére et s’opérant «sur son dos» — c’est-a-dire sur
son corps.

Le corps de la mére, voila le mystére,
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Son corps: «a handful of rotten bones» (Darl, XM). Ca, c’est le corps
de la morte «réelle», celle du récit reconstitué. Mais le récit n’est pas
réel, et la morte de I'histoire, celle dont il s’agit encore apres sa mort, elle
a un corps qui perdure dans les fantasmes de tous ses enfants sauf Darl:

— Vardaman et son poisson (XIX)

— Dewey Dell et son «baquet plein de boyaux» (XIV)

— Jewel et son cheval (fin Darl 1)

— Cash et I'équation corps/boite a outils/cercueil (XVIII) —y com-

pris la célébre question du magnétisme animal.

A noter qu’aucun des voisins, comme on s'en doute, n’a recours a
ces substitutions fantasmatiques ou a ces échanges métonymiques.

Mais le peére? Il me parait capital qu’il aille a Jefferson principalement
pour se refaire les dents, On vay revenir.

J’en arrive au fantasme que je tiens pour central dans ce roman, parce
qu’il est 2 la fois génétiquement inaugural (le titre, qui hante "auteur avant
méme qu'il ait Pévénement) et structurellement organisateur'8. Ce fantasme
central, il ne s’exprime d’ailleurs pas seulement dans le titre comme énoncé
de la mére ni dans le texte comme dramatisation de I’énoncé de la mere,
mais dans !'importance qu’accorde le discours de celle-ci (XL), par deux
fois, au mot de son propre pére:

My father said that the reason for living is getting ready to
~dlie— [biffé dans le manuscrit] stay dead,

pére non dramatique ni narratif mais purement mythique, auteur (et c'est
tout) d’'un apophtegme cité par sa fille comme le moteur d’'un monologue
mémorable qui fonctionne lui-méme comme le moteur du roman. Autant
dire que, pour moi, ce pére, par son mot unique et comme programma-
tique, c’est I'affleurement au texte de la présence transcendante de I'auteur
absent.’ L’hésitation méme de Faulkner sur die/stay dead dans le manus-
crit me fait me demander si on ne peut pas voir dans le titre un énoncé
intertextuel dans lequel Addie (ne) cite (pas) le mot de son pére. Celui-ci
serait donc au-dessus du roman comme une présence totémique attestée
d’une part par le titre-programme, d’autre part par ce que le roman accom-
plit: la promesse faite A (extorquée par) Addie; accomplissement d’un rite
funéraire, c’est-a-dire d’un hommage collectif a un étre dont la mort ne
solde pas du tout la disparition mais au contraire la vivacité, l'autorité,
le dynamisme — la violence, le sadisme: un étre dont il faut que la famille,
ses membres, s’'empare enfin pour, le démembrant, consommer le sacrifice.
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En effet, je vois dans ce livre dont julien Green disait, avec une perti-
nence admirable :

Lu As | Lay Dying (Tandis que j’agonise). // v a la-dedans une
sorte de délectation funébre, mais chaque page est d’une beauté
saisissante. C'est une des trés rares grandes réussites de ce
temps od 'on crie au chef-d’euvre a tant de livres insignifiants, *

— je vois donc dans ce livre de «délectation funébre» une céne — au sens
de repas de communion autour de la mére vive-morte.

Il n’est que de rappeler briévement 'orchestration qu’apporte & ce
fantasme central le role joué par la nourriture dans le récit:

— les ceufs, les gateaux : Cora et Dewey Dell — et & I'opposé, Addie
mauvaise cuisiniére ;

— le poisson, «cooked and et», de Vardaman;

— le lait de la vache, le sang qui court dans le monologue d’Addie;

—enfin et surtout, les nouvelles dents d’Anse, qui va ainsi pouvoir...
consommer une nouvelle femme.

Et Cash, Darl et Jewel, me dira-t-on. Eh bien, ils regardent. Le premier
louche le long des planches qui feront le cercueil, le second se repait de
son cheval, et le troisieme dévore tout des yeux. Le regard apparait comme
le substitut de la nourriture — laquelle est souvent, en littérature, le substitut
de la sexualité.

Jean-Louis Barrault (« C'était du théitre a I'état primitif ») et Antonin
Artaud («comme si P'esprit de la Fable était redescendu parmi nous»)
avaient raison: As / Lay Dying, c’est I'accomplissement d’un grand rite
sauvage, comme le Sacre du Printemps; As / Lay Dying, c’est le Sacre de la
Mere.

Michel GRESSET
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O USA.

o 1929
31 janvier

[29 avril
25 mai
{20 juin
7 octobre

25 oct. - 11 déc.

© 1930
12 janvier
[12 avril
30 avril

6 octobre
été/automne

o 1931
[11 janvier
9 février

[0 FRANCE

o 1931
12 aoit

31 aolit

ANNEXE |

AS LAY DYING

publication de Sartoris, version réduite de Flags in the
Dust.

divorce d’Estelle Oldham]

premiére version de Sanctuary achevée.
mariage avec Estelle Oldham]

publication de The Sound and the Fury.
composition du manuscrit de As / Lay Dying.

dactylogramme d’As / Lay Dying achevé.
achat de Rowan Oak]

publication de « A Rose for Emily», premiére nouvelle
a paraitre.

publication d’As / Lay Dying.

re-composition de Sanctuary sur les placards de la pre-
miére version.

naissance d’Alabama, qui meurt le 20]
publication de Sanctuary.

G. Gallimard écrit & M. Coindreau (qui vient de publier
le Ter article frangais sur Faulkner, dans la NRF de juin)
son accord pour la traduction d’As / Lay Dying.

R.N. Raimbault écrit 2 Coindreau son accord sur le
calendrier de publication: As / Lay Dying d’abord,
puis Sanctuary (traduit par Raimbault).
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o 1932
4 février
26 février

21 mars

juillet

o 1933
ler juillet
21 novembre

o 1934
30 avril

Coindreau fait parvenir son manuscrit 2 G.Gallimard.

G.G. a Coindreau: « En ce qui concerne le titre, je dois
vous dire que Sur mon [it de mort ne me satisfait pas
entierement et que je préférerais £n Agonie. C'est égale-
ment l'avis de mes collaborateurs et je pense que vous ne
verrez pas d’inconvénient 2 ce que nous adoptions ce
titre.»

G.G. a Coindreau: «En ce qui concerne Faulkner, je
trouve Tandis que jagonise meilleur que tous les titres
que nous avions choisis. Il traduit bien mieux la préci-
sion du titre anglais et je I'adopte bien vonlontiers.»

Gallimard décide d’inverser l'ordre de publication des
deux premiers romans de Faulkner en France.

V. Larbaud écrit a Coindreau qu’il a terminé sa préface.
publication de Sanctuaire.

publication de Tand/s que j'agonise.
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ANNEXE H

SCHEMAS FAMIL IA Ux
COMPSON !
B Caroline
Jason 111
i 1 1 | —
Quentin Caddy Jason IV : - Maury
1890 1892 1894 1897
BUNDREN -
Addie .
‘ Anse | Whitfield
2T
f________{_, 1 -4 T ; |
Cash | Darl ! Jewel | / Dewey Dell / Vardaman
Addie: « | gave Anse Dewey Dell to negative jewel. Then |
gave him Vardaman to replace the child | had robbed him
of. And now he has three children that are his and not
mine.»
FAULKNER
Murry Cuthbert p— / Maud Butler /
1870-1932 i 1871-1960
[ i [ 1
William Cuthbert| | Murry Charles||John Wesley Thompson i11| |Dean Swift
1897-1962 1899-1975 1901-1963 1 11907-1935
+ Sallie Murry Wilkins
1899-1973

Murry Faulkner: « Throughout our childhood Sallie Murry
and Bill and John and | could not have been any closer
had we been sister and brothers.»
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