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SCOTOGRAPHIES:
FANTASMES DE L’ECRITURE CHEZ V. WOOLF ET }. JOYCE

(Sans doute faut-il commencer par préciser que le premier fantasme
qui traverse ces propos est celui du critique, se plaisant a imaginer qu’il
va pouvoir reconstituer les origines de 'écriture a partir d’éléments hété-
roclites (textes, manuscrits, indications biographiques: le mirage de I"accom-
plissement du fantasme lui 6te ses scrupules et I'amene a faire feu de tout
bois), a réver qu’il se fera, par ruse, le témoin de la «scene primitive» de
cet engendrement qui est aussi — en tant que critique — le sien. Qu’il soit
bien entendu qu'il ne s’agit 1a que d’un fantasme, comme tel inatteignable.
N’ernpéche...).

On peut constater que la grande majorité des études du fantasme en
littérature tendent a privilégier le «contenu fantasmatique» au détriment
du mode et du lieu de son inscription. C'est-a-dire que les remarques qui
sont faites, par exemple, a propos d’'un roman, resteraient, le plus souvent,
valables pour une adaptation cinématographique. Les raisons de cet état de
fait sont diverses, et ce n'est pas ici le lieu de les examiner. L’une d’elles
cependant est certainement liée au concept meéme de fantasme tel que nous
le devons a la psychanalyse freudienne. Le fantasme est en effet défini
comme un scénario, sans que la scene sur laquelle il est sensé se dérouler
soit définie tres nettement. Laplanche et Pontalis précisent que 'ambigu’ité
topique du terme de fantasme est extrémement précieuse puisqu’elle fait
apparaitre la parenté profonde de phénoménes aussi dispersés que le fan-
tasmre inconscient, la réverie diurne ou le passage a I'acte. Sans doute — mais
cela ne nous aide guére a déterminer la spécificité de 'i~scription litt4raire
du fantasme. Freud lui-m&me ne montre guére le bon exemple dans «La
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création littéraire et le réve éveillé» ol il traite la fiction comme une simple
projection du réve éveillé mentionnant & peine pour mémoire une vague
«prime de plaisir» attachée aux qualités proprement esthétiques. A titre
d'antidote, nous voudrions aller ici dans la direction diamétralement oppo-
sée en nous occupant d’une question qu’on pourra considérer comme tout
a fait marginale ou au contraire comme fondamentale : la fantasmatisation
de I"écriture elle-méme.

Encore faut-il, pour &tre en mesure de s’y intéresser, avoir acces
a cette chose fuyante qu’est I'écriture, 'appréhender autrement que comme
un théme, a Vintérieur d’'une variante plus ou moins sophistiquée de
Kiinstlerroman (car ce theme peut parfaitement subir, lui aussi, une adapta-
tion théatrale, cinématographique, télévisuelle...).

Il faudrait idéalement pouvoir distinguer I’écriture de ce qui est écrit,
la surface d’inscription des figures qui la recouvrent, mais matheureusement
ce support ne laisse jamais apercevoir a nu. Il n’y a jamais, comme en
peinture, de «zones réservées». Des Pesquisse la plus sommaire, des lors
que des mots sont tracés sur le papier, il est impossible de séparer I'énoncia-
tion de I’énoncé a travers lequel elle se fait jour, impossible d’appréhender
jamais directement ce qui se trame dans !'épaisseur de I'écriture, cette
couche d’investissements qui serait antérieure a l'investissement des figures
contingentes qu’elle soutient. Se présente alors I'idée qu’il faudrait contour-
ner la surface d’inscription et considérer le bord... Si I'on pouvait apercevoir
Pentrée du texte — non pas sa premiere page, puisqu’il s'agit déja du texte,
non pas méme ses avant-textes, les témoins de sa genése, puisqu’il s'agit
de versions antérieures de ce qui est déja le texte, mais le point (forcément
immatériel), le moment de I’entrée en écriture... Or nous disposons, pour les
Vagues de Virginia Woolf, d un manuscrit qui matérialise, en quelque sorte,
cet insaisissable bord et nous permet d’entrevoir la fantasmatisation de
I"écriture elle-méme.

On pourrait ranger ce texte parmi les documents (en particuiier
le Journal d’un écrivain) qui témoignent de la longue maturation du projet
de Virginia Woolf, de l'idée qu’elle se faisait des Vagwes, d’'un livre qui
devait alors s’appeler The Moths. On pourrait aussi considérer qu’il s’agit
de la premiere page du manuscrit, marquant le début de la mise en ceuvre
de ce projet. Il est I'un et P'autre, il n’est ni Pun ni autre, et c'est cette
ambiguité qui le rend fascinant. Voici donc cette page (les mots barrés
sont en italiques) :

But | cannot write anything more about fiction.
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What | want to do is to write the first words of the Moths
More

It was a silent b

No; | am supertitious & will not write another word.
Then the day fell into the sea: the sun went down.

& those who watched it saw no green light

Sleep had long ago overcome these dreaming [mountains?]
who were all together

the earth our heads are burning.

All the world seemed like a pit of darkness into which
their lives, which were hot as coal, were dipping.

And very far off Also, there were the graves behind them.
The graveyard was always sickly. Flowers whithered. No one
came at the right moment to replace them. Tomb after
tomb, like the faces white faces of dominoes, stood
upright, reflecting the suffused rose rose.

Between the sun & the churchyard was a strip of lawn;
on this they could walk, as a shipman walks his

deck. Above it was green, like sea or an unruffled

water. & at one end stood two elm trees, blotted

with dark nests.

She was tired of all this. There was nothing

in it all that could be [?]| All seemed to

be wit writing, & inscriptions, & words, &

meanings ; & things that showed them

what was the truth; there was in life.

more than the cups did or the table or the books!

«l cannot write...» Virginia Woolf commence par une déclaration
d’impuissance: « Je ne peux rien écrire de plus sur [ou autour de:about]la
fiction». Qu’il s’agisse ici de son activité critique et théorique ou de ses
spéculations sur son propre livre a venir importe peu: un flux d’écriture
(métatextuelle) se tarit, laissant vacant un espace qui doit étre occupé.
«Ce que j'ai envie [ou besoin: want] de faire, c'est d’écrire les premiers
mots des Phalénes». Et immédiatement un mot s'écrit: More, immédiate-
ment raturé. Puis d’autres mots encore ou il est question de silence, inter-
rompus, raturés eux aussi. Un début — deux débuts, oblitérés aussitdt que
risqués. Mais on peut dire que Les Vagues s'inscriront sous le signe de
ce «plus» négativé, de ce silence, trop bruyant encore pour ne pas étre
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retiré aussitdt proféré,

Pour I'heure I'écriture ne peut s'autoriser; elle subit la ferme censure
de I'auteur: «Non; je suls superstitieuse & je n'écrirai pas un autre mot».
On ne peut que s'interroger sur la nature de l'interdit qui pése ici, sur la
source de cette «superstition» chez une libre-penseuse convaincue. Se
marque 13 toute la gravité de ce qui est mis en jeu dans |'acte d'écrire,
d’écrire Les Vagues. Et pourtant le mot («autre mot») montre que la nature
n’efface rien, qu’il n’est pas possible de dénier sans réinscrire simultanément...

D’ailleurs, de méme que ce qui aurait pu étre «les premiers mots»
avait été, & peine proféré, frappé d’interdit, 'interdit n’est pas plus tot posé
qu’il est transgressé. D’autres mots s'écrivent, sans transition, qui, par leur
forme linguistique, n’appartiennent plus au commentaire mais au récit
(usage de la troisieme personne, du prétérit). On voudrait y voir enfin
amorce du fil qui conduira jusqu’a !a version définitive des Vagues, mais
ils se présentent d’emblée non comme un début, mais comme une suite
«Puis le jour tomba dans la mer: le soleil descendit & ceux qui le regardaient
ne virent pas de lumiére verte...» Ce puis creuse en amont de lui un vide,
12 ol devrait précisément se trouver le commencement; il ne débouche que
sur un non-événement, une attente dégue, sur un regard (démultiplié : «ceux
qui regardaient») écarquillé en vain. Aucune possibilité ne point: green
light, 1a lumiére, le rayon vert, c’est aussi le feu vert qui pourrait ouvrir la
voie — et qui refuse de se montrer.

D’autre part, les lecteurs des Vagues savent que le livre commence par
un lever de soleil et se termine par un coucher. Le crépuscule qui apparait
ici ne saurait en aucun cas faire figure d’ouverture. S’il préfigure quelque
chose, ce n’est pas I'incipit, mais la cléture : au commencement était la fin...
Cette maxime (dont on pourrait dire qu’elle régit I’ensemble du corpus de
Virginia Woolf) est a prendre dans tous les sens, et en particulier au sens
fort: c’est la mort qui se marque fortement dans ce récit originel, qui sous-
tend ce coucher de soleil. Quatre lignes plus loin nous en trouvons confir-
mation: «Le monde entier semblait un puits de ténebres dans lequel plon-
geaient leurs vies qui étaient briilantes comme des braises. Il y avait égale-
ment les tombes derriére eux.» Devant «eux» — eux qui ne sont jamais
définis que comme un regard béant (s’ils ont des yeux c’est pour ne point
voir) — s’étend le gouffre maternel infini; derriére se dresse le mausoiée
paternel? marquant I'emprise du Symbolique, monument qui se voudrait
un défi au néant, une tentative pour socialiser la mort, une borne contre
laquelle on pourrait s'appuyer pour faire face a I'innommable, mais qui
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menace de se dérober, se révélant fragile, fissuré de toute part («Le cime-
tiére étalt toujours maladif. Les fleurs se flétrissalent. Personne ne venait
les remplacer au moment voulu. L'une aprés 'autre, les tombes, comme des
faces blanches de dominos, se dressaient, reflétant le rose envahissant»),
irrémédiablement contaminé par l'autre cb6té, par le crépuscule dont il
refléte la couleur rose. Au milieu, un espace: « Entre le soleil® et le cimetitre
il y avait une bande de gazon; la ils pouvaient se promener, comme un
marin se proméne sur le pont de son navire. Elle était verte comme /a mer
ou ure eau tranquille.» L’espace ainsi délimité et défini comme point de
départ du regard vide de «eux», cet espace exigu, précaire comme le pont
d’'un navire qui peut a tout moment se dérober sous les pas du marin,
dangereux comme l'eau qui dort, comme la mer maternelle sous-jacente
qui affleure ici a travers le double écran de la comparaison et de la rature,
cet espace menacé par l'envahissement de la tache noire du deuil* («a
une extrémité [littéralement: & une fin] se dressaient deux ormes tachés
de nids noirs») qui vient le clore au lieu de I’éclosion et du développement
(le nid), c’est P'espace méme de I'écriture qui, se repliant sur lui-méme,
vient ici s’inscrire. En définitive, aprés qu’ait été formulée l'interdiction
d’écrire, Pécriture s’amorce cependant, mais sous une forme intransitive,
ou plutdt réflexive, réitérant, dans I'établissement d’'une topographie allégo-
rique, sa propre difficulté d’avoir /ieu. S'agit-il alors de fiction, ou bien d'un
retour a Iécriture métatextuelle qui était proclamée impossible (« | cannot
write anything more about fiction»)?

Un nouveau « paragraphe» commence. De nouveau, on observe une
absence totale de continuité, grammaticale ou autre. Nous avions rencontré
une premiére rupture correspondant a un passage de la premiere personne
du commentaire, de la confidence de type journal intime, de la réflexion
au fil de la plume dans un carnet de travail, a la troisitme personne du récit
(sans que les bords de la cassure soient nets, bien au contraire). Cette fois
nous ne quittons pas la troisiéme personne, mais nous passons de la pluralité
indéfinie de ewx a un Elle mystérieux. Mystérieux pour P'auteur lui-méme,
si I'on peut identifier ce e/le a celui qui apparait au début du manuscrit
des Vagues, associé a «!'intelligence centrale» autour de laquelle s’organise
la narration, puisque Virginia Woolf écrit a ce propos dans son journal:
«...she might see things happen. But who is she? | am very anxious that she
should have no name. | don’t want a Lavinia or a Penelope : | want «she».®
Notoris que le mystére ne sera jamais résolu, puisque ce «elle» n’apparait
plus dans la version définitive des Vagues ou «l'intelligence centrale»
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est devenue totalement impersonnelle. Tout se passe comme si aucune
trace de ce qui s'inscrit sur cette page ne devait subsister, comme si elle
était barrée, au dela des ratures qu’elle supporte ga et la, d’une rature
généralisée. Quoiqu’il en soit, ce nouveau pronom différe profondément
du «eux», qui ne faisait que marquer 'origine d’un regard. |l renvoie a une
intériorité, puisqu’il est posé comme sujet d’'un sentiment: «Elle était
fatiguée de tout cela.» Or ce sentiment correspond, symétriquement irversé,
a celui qu’exprimait le je auctoriel: P'impatience (d’écrire). A I'attente
passionnée, au désir réfréné de Pécriture®, répond, renvoyé en miroir
par le E/le, la lassitude devant un trop plein, devant une écriture universelle
(« Tout semblait étre écriture, & inscriptions, & mots, & significations ») ne
laissant aucune place a I'inscription individuelle qu’elle déborde de toute
part («il y avait dans la vie plus que ne contenaient [...] les livres»|. Une
nouvelle fois tout se referme avant que d'avoir pu s’ouvrir. Entre I'impa-
tience prolongée et la satiété précoce, il n’est place pour rien. Le fragment
s’achéve donc sans que rien n’ait pris naissance.

Et pourtant, dans ce vacillement sur le seuil de I’écriture, le bord,
étiré, distendu, s’est mué en surface, et sur cette surface, frappée de formes
multiples et complémentaires de dénégation, se révélent les enjeux de l'acte
d’écrire: le laborieux processus d’investissement d'un champ autonome
de création, constamment menacé par les empiétements de I'Autre, par le
canal de qui cependant tout doit passer; I'orientation de ce champ par
rapport 2 la constellation familiale; la constitution du sujet et de I'objet
du discours, conditionnés par le rapport a I'Objet — et donc a la perte
et au Deuil — et par le rapport a I'ldentité, qui s’affirme et se décompose
simultanément dans I’élaboration du texte comme «miroir d’encre ».

Il faudra attendre plusieurs mois encore avant que cet espace para-
doxal, si lourdement surdéterminé, ne soit occupé, avant que ne s'écrivent
les premiers mots du manuscrit proprement dit des Vagues. Avec la fin
de ce moment de rétention, avec I'avénement de l'incipit différé, c’est a
Pécrit que nous nous trouvons alors confrontés. C’est la fin de cet ouverture
exceptionnelle, de cet espacement 2 travers lequel nous avons pu entrevoir,
dans sa nudité, la scéne de I'écriture, avant qu’elle ne soit encombrée par
une quelconque représentation. 1l est probable qu'un tel instant existe —
méme s'il est réduit a sa plus simple expression — en amont de toute ceuvre
et que s’y jouent invariablement des résistances comparables par leur nature
sinon par leur intensité, mais il est exceptionnel qu'il en subsiste une trace
aussi nette, permettant d’observer aussi drectement [investissement de
I’écriture elle-méme.
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Faute de pouvoir approcher directement ce bord, une autre voie
d’accés a cet en-deca de la représentation nous est offerte par cette ecewvre
limite, a tous égards, qu'est Finnegans Wake. En effet il est immédiatement
évident que c’est le langage lui-méme qui vy est investi au premier chef, au
détriment des dérisoires représentations qui parviennent a se manifester a
travers lui, 1} est facile de mettre en évidence les conflits pulsionnels qui s’y
déploient dans P'épaisseur méme de la langue’. A vrai dire, dans Finnegans
Wake, la différence entre le fond et les figures qui se détachent sur ce fond
tend a s’effacer: les personnages, supports privilégiés de !'investissement
fantasmatique, tendent a se résorber dans I'écriture du texte qui les engen-
dre. Ceci se manifeste tout particuliérement a travers les fameux sigles qui
constellent les carnets préparatoires de joyce et subsistent jusque dans le
texte définitif. En effet cette batterie de sigles n’a pas seulement pour
effet de dissoudre la notion traditionnelle de personnage, en fournissant
quelque chose comme une grille actantielle permettant de décomposer
toute situation, fictive ou historique, en constituants structuraux, elle
brouille également la distinction entre les acteurs et la sceéne sur laquelle
ils évoluent. Car les sigles servent aussi a désigner le livre lui-méme ou
ses différents épisodes®. Ainsi le signe /\ désigne le «personnage» Shaun,
A travers ses innombrables incarnations, et en méme temps le livre 111 de
Finnegans Wake, avec ses quatre chapitres /A a, Ab, Acet Ad. La
notation « /\walks backwards» indique a la fois une action de Shaun
et le mouvement rétrograde des chapitres du livre Hl. Mais les sigles ne se
contentent pas de désigner sans reste, ils font pleinement jouer leur valeur
de lettre au sein d’une série alphabétique et leur valeur graphique de carac-
tére hiéroglyphique. C'est ainsi que, d’emblée, les fils /\ et [ figurent des
images incomplétes de leurs parents ( 2\ et E).

[ n’est donc pas étonnant que Joyce se soit intéressé aux jeux de la
lettre mis en évidence par Freud dans « L’homme aux loups» et qu’il ait
décidé de les incorporer a Finnegans Wake comme le démontrent ses carnets
préparatoires’. Parmi une série de notes, dont on peut démontrer qu’elles
proviennent de la traduction anglaise de ce texte de Freud'®, on rencontre
les mots « Roman V/V o’clock her legs» qui renvoient au rapprochement
établi par ’homme aux loups entre I'heure de ses crises (V heures, I'heure
a laquelle, d’aprés Freud, il fut témoin de I'accouplement de ses parents)
et la figure dessinée par les jambles ouvertes d’une femme. Ce qui prépare
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la note suivante, «/\ turned a Roman» (c’est-a-dire Shaun est devenu
Romain, mais aussi Shaun retourné est un [chiffre] romain).

Nous voyons ici Joyce découvrir, a partir d’'une manipulation freu-
dienne de la lettre qui s’'accorde parfaitement a sa propre pratique, de
nouvelles potentialités du sigle /A . Comme pour la «scéne primitive,
Peffet s'exerce aprés-coup: le sigle préexiste a la lecture de Freud, mais se
trouve réinterprété rétrospectivement a la lumiére de Freud.

Cet effet du jeu signifiant ne va pas se limiter au niveau verbal (préci-
sons qu’on retrouve dans Finnegans Wake 'expression «turn a Roman »)
ou au niveau psychologique (I'intégration de caractéristiques de I’homme
aux loups au personnage de Shaun), il va se déployer au niveau de la struc-
ture générale. Nous avons dit que le programme du livre [11 était «/\ walks
backwards». A force de marcher a reculons, dans cette épopée de la chute
qu’est le Wake, /\ ne peut que tomber et se retrouver les jambes en P'air: V
— ou encore, a force de marcher a 'envers, il finira par marcher sur la téte,
les pieds aux étoiles. Avec son quatrieme chapitre, le livre de /\ aboutira
donc a V.V, cest-a-dire (d’aprés « L’homme aux Loups») les jambes en
I'air d’'une femme, et ’heure du coit parental.

Les principaux éléments de « L’homme aux loups» sont présents
dans le chapitre 4 du livre 111 ( A d): le coit parental, les pleurs qui vien-
nent 'interrompre, I'«accident» (défécation ou miction) concomitant et
enfin le cauchemar qui est la conséquence du souvenir de cette scéne —
mais 'ordre, I’enchainement logique des événements est tout autre. Si
le texte de Freud est incorporé au chapitre dans sa littéralité (jusqu’aux
pieds de la lettre), il y subit un traitement qui ne le laisse pas intact: il est
objet de ce qu’il faut appeler une lecture joycienne, qui venge par avance
les innombrables lectures freudiennes des textes de Joyce.

L'inversion de I'ordre des facteurs s’apparente a I’«élaboration secon-
daire» pratiquée par le réve, opération dans laquelle la censure trouve aussi
son compte. |l s’agit d’une véritable mise-en-joyce (comme on dit mise en
frangais ou mise en scéne) des données freudiennes, une mise en conformité
avec la logique propre a Finnegans Wake.

La seule chose qui soit directement accessible, dans le cas du patient
de Freud, c’est le réve des loups. La scéne primitive et «l’accident» sont
reconstitués a partir du réve (et d’un certain nombre de symptdmes). Dans
/\ d, au contraire, ¢’est le coit parental qui est au premier plan, alors que le
réve du petit gargon n’apparait pas directement (seules quelques paroles
échappées de la bouche du petit gargon rendormi semblent indiquer qu’il
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y est question de la scéne primitive). Le processus freudien est retourné en
doigt de gant: ce qui était manifeste disparait; ce qui était conjectural nous
créve les yeux. De nouveau, il est évident que [a censure y trouve son comp-
te. C'est le réve qui fait I'individualité du cas de I'nomme aux loups, tandis
que rien ne ressemble plus a une scéne primitive qu’une autre scéne primi-
tive. L'essentiel du texte freudien se trouve donc placé a I’écart de /\ d,
dans une curieuse position de présence-absence. On pourrait dire que Freud
est en exclusion interne au texte joycien.

Mais sans doute n'est-il pas seul a occuper cette intéressante posi-
tion. Le réve du petit garqon est enchassé dans ce vaste réve que constitue
Finnegans Wake (presque tout le monde s’accorde a le reconnaitre, méme si
personne ne s’entend sur l'identité du réveur-général). Or Freud lui-méme
explique, dans la Traumdeutung, qu'un réve dans un réve doit &tre inter-
prété comme représentant la réalité. Le cauchemar du petit gargon serait
aussi le point d’ancrage du réel, a la fois présent et inaccessible, dont il
désignerait la place a 'intérieur du Wake.

Ce n’est pas tout. Il faut aussi tenir compte du fait que ce petit réveur
n’est autre que Shem the Penman, figure de I’écrivain que Joyce utilise en
tant que double de lui-méme. Son cauchemar ne serait-il pas une mise en
abime de cette autre production nocturne qu’est Finnegans Wake ? C'est ce
que confirme une note du carnet VI B 18: « /\ abcd they dream of letter».
Joyce y découvre rétrospectivement que tous les réves du Livre I — vy
compris, donc, celui dont nous sommes en train de parler — renvoient a
«la lettre ». (Insistons sur le mot rétrospectivement puisque le carnet VIiB 18
est indubitablement postérieur a la premiére rédaction de /\ abdc. Nous
surprenons de nouveau Joyce en position d’interprétation, de décryptage
de son propre texte, ajoutant une dimension importante a un passage déja
écrit. De nouveau, toute conception linétaire et réductrice de la critique
génétique se trouve invalidée.) Rappelons que /a Jettre — la missive d’ALP,
toujours manquante et perpétuellement ressurgie, dont le chapitre 5 pré-
sente une série d’analyses parodiques (marxiste, psychanalytique, paléo-
graphique...) qui sapent par avance les fondements de toute étude, y com-
pris la ndtre — n’est autre que le livre lui-mé&me, que Finnegans Wake. Nous
en arrivons donc a la figure d’un texte en exclusion interne par rapport
a lui-méme.

Qu’est-ce a dire? Tout simplement que ce texte, utilisant le langage,
les langages, comme écran, désigne par la méme une profondeur, une vérité
ésotérique qui seule justifierait I'existence de I’écran, et nie simultanément
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la possibilité de la profondeur, d’'une quelconque vérité ultime. On est tout
prés de I’homme aux loups qui se servait des langues étrangeres pour dissi-
muler ses symptdmes, mais ici pas de résolution du symptome, pas d’« intes-
tins qui se mélent a la conversation», pas d’intrusion du réel venant sceller
la bonne interprétation. Bien qu’il y ait encodage, brouillage, censure, il n’y
a pas de «contenu latent» dans Finnegans Wake. En abordant de front le
probléme de ’engendrement avec la scéne primitive, point ot 'nomme
touche fantasmatiquement la source de sa propre existence, origine de tous
les mythes, mais aussi mythe (freudien) de l'origine parmi tant d’autres qui
traversent le Wake, Joyce désamorce la question. Ce n'est que cela — et
aprés (ou plutdt et avant) ? Rien, c’est-a-dire autre chose qui se révelera étre
la méme chose.

L’étude des différentes étapes du manuscrit de /\ d, montre que
Joyce, sans modifier la scéne centrale, a multiplié les regards braqués sur
cette scéne. Assez vite, il introduit les quatre Evangélistes et les place aux
quatre coins du lit pour présenter tour a tour leur point de vue sur le coft.
Il introduit ensuite dans la coulisse toute une équipe de cinéastes, occupés
a filmer le spectacle. Les regards se mettent a proliférer partout, dans toutes
les directions: un personnage connu sous le nom de constable Harold
Sickersen devient Watchman Havelook Seequeerscenes.

Voila qui rappelle encore le réve de ’lhomme aux loups, ou la multi-
plication des loups attentifs renvoyait au sujet sa propre fascination, maté-
rialisée par le cadre de la fenétre (comme ici par I'objectif de la caméra — ou
par le «télescope astronomique» que Joyce prétendait devoir utiliser pour
relire ce brouillon). Mais dans le réve des loups, les regards multiples dési-
gnaient précisément I'absence irrémédiable de la scene regardée. lci, ils
coexistent avec cette scéne, complaisamment étalée, une scéne qui apparait
sous des couleurs si grotesquement prosaiques qu’elle ne suffit plus a
expliquer la fascination et se présente a son tour comme substitut d’autre
chose, comme écran, comme poudre aux yeux.

En inondant d’une lumiére crue ce que Shakespeare appelle «the act
of darkness», I"écriture fait surgir en compensation d’inépuisables réserves
d’obscurité. Les brouillons montrent que ce foisonnement d’yeux s’accom-
pagne de I'injection de doses massives de ténébres: cinq paragraphes succes-
sifs sont insérés (FW 555. 05-558. 31) qui commencent tous par des varia-
tions sur le mot nuit. Ces yeux dans la nuit sont 1a pour ne point voir.
Et Pécriture n’est pas la pour révéler quoique que ce soit mais pour celer,
dés Porigine. En effet la nature de «l’accident nocturne» rattaché a la
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scéne primitive finit par s’inscrire ainsi: Shem «bespilled himself from his
founding pen as illspent from inking horn» (FW 563, 05-06): il s’éclabousse
de son stylo (fountain pen) / source / plume fondatrice comme vaine
dépense d’'une corne a encre. L’accident est a la fois énurésie, masturbation
et écriture — écriture congue comme souillure, dissémination et jet d’encre
de seiche, éclaboussure qui occulte la fuite du Sens. Enfin, nous décou-
vrons au début du manuscrit de la toute premiére version de ce chapitre, que
le signe /\ est utilisé, tout a fait normalement, comme signe de renvoi (ce
qu’on appelle en anglais «caret», du mot latin qui signifie cela manque!).
Or ce renvoi ne renvoie a rien: I'insertion manque a sa place, qu’il s’agisse
d'un «accident» ou d’une volonté délibérée de faire surgir, précisément,
du manque. Avec ce signe qui glisse du personnage au caret au second
degré, en passant par la béance de la castration féminine, on atteint le
comble de la dé-figuration du fantasme et de son absorbtion dans I"écriture.
Une autre page du méme carnet de note nous donne de nouveau
I'illusion d’observer le moment fécond. Peu aprés la derniére note relative
a2 «L’homme aux loups», nous voyons joyce recopier une liste de termes
psychiatriques (ou I'inventer lui-méme: je n’ai pu identifier aucune source):
«miscphobia / claustrophobia / aerophobia / skotophobia» et forger sou-
dain un terme définissant a merveille sa propre pratique, celle de Virginia
Woolf, et peut-étre en dernier ressort celle de tout sujet écrivant : skotographia.

Daniel FERRER

167



10

NOTES

Ce document {Monks House Papers MH.B 6d) est reproduit - position signifi-
cative — en appendice du trés beau volume de brouillons des Vagues qui a été
publié par JW. Graham {Londres, The Hogarth Press, 1976).

Voir D. Ferrer, « Sister Art and Victorian Parents: Virginia Woolf etla Peinture»,
in M.C. Hamard (ed.), Home Sweet Home or Bleak House, Paris, Les Belles
Lettres, 1985, Cf. aussi le « Mausoleum Book» cet ouvrage-tombeau écrit par
Lestie Stephen (le pére de Virginia Woolf) & I'intention de ses enfanis, pour
célébrer la mémoire de leur mére.

Dans Les Vagues, le soleil, qui émerge de I'océan avant d'y replonger, est associé
au personnage de Percival, dans lequel Virginia Woolf représentait son frére,
prématurément mort, prématurément rappelé dans le sein maternel. Le soleil,
associé a4 la mer-mére, est signe avant coureur de la mort,

Cf. le passage du fragment autobiographique « A Sketch of the Pasty ol Virginia
Woolf remarque qgu’aprés la mort de sa mére, «le papier & lettre lui-méme était
bordé d’un noir si large qu’il ne restait qu’un petit espace pour écrirey, Moments
of Being (Londres, the Hogarth Press, 1978}, p. 84.

A Writer’s Diary (Londres, The Hogarth Press}, 1972, p. 143,

Vers la méme époque Virginia Woolf écrivait dans son journal: « As for my
next book, | am going to hold myself from writing till | have it impending
in me: grown heavy in my mind like a ripe pear; pendant, gravid, asking to be
cut or it will fall.n A Writer’s Diary p. 138.

Pour une tentative de description de ces conflits & Uintérieur d'un passage
restreint, voir D. Ferrer, « Hissheory ou le plaisir en tropy, Poétique, 26, 1978,
Voir Roland McHugh, The Sigia of Finnegans Wake (London: Arnold, 1976} et
Jean-Michel Rabaté, «Pour une cryptogénétique de lidiolecte joycieny in
B. Brun, J. Derrida, et al., Genéses de Babel, Joyce et la création {Paris: Editions
du C.N.R.S., 1985).

Sur la forme trés particulidre d’intertextualité mise en wuvre par Finnegans
Wake, voir D. Ferrer, « Hemingway aux sources de la Liffey» /n Claude Jacquet
ed., Genéses et métamorphoses joyciennes, (Paris: Editions de la Sorbonne,
1985).

Voir D. Ferrer, « La scéne primitive de I'écriture : une lecture joycienne de Freud»
in B. Brun, J. Derrida, et al., Genéses de Babel... op. cit. et « The Freudful
Couchmare of /\ d: Joyce's notes on Freud and the Composition of Chapter
XV of Finnegans Wake », James Joyce Quarterly, 1985, vol. 22, n© 4,
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