université de paris x _ nanterre

tropismes

le fantasme

n°3
1987

centre de recherches

anglo_.ameéricaines



SALOME OU LA VIERGE PHALLIQUE:
EXPLORATION D'UN FANTASME FIN-DE-SIECLE

Avec Salomé (ou Hérodiade, puisque meére et fille sont souvent
confondues dans I'art) et la décollation de Saint Jean-Baptiste, on a affaire
a ce gui fut une image obsédante de 1841, date de parution de I"Atta
Troil de Heine, jusqu’a la fin de la premiére guerre mondiale. [l y eut certes
des Salomé bien avant (on citera parmi les peintres, Hans Memmling, Lucas
Cranach, Botticelli, Luini, Tiepolo, Titien, etc.), il y en eut dans le courant
du XXéme siécle mais la période délimitée fut d'un foisonnement sans
pareil. Pour mémoire, je citerai Maurice Krafft qui, en 1912, prétendit
avoir dénombré 2 789 poémes frangais a la gloire de la danseuse. Ecrivains,
musiclens, sculpteurs, chorégraphes, tous multipliérent a I'envi les Salomé
et je ne donnerai ici que les noms les plus connus: Heine, Gautier, Sue,
Baudelaire, Renan, Vallés, Banville, Mallarmé, Tristan Corbiére, Flaubert,
Jean Lorrain, jules Laforgue, d’Annunzio, Huysmans, Catulle Mendés,
Wilde, Marcel Schwob, Tristan Klingsor, Apollinaire, Cocteau, Pound,
Desnos, Yeats, Massenet, Strauss, Hindemith, puis plus récemment Bernstein,
Prodomides et Béjart. Citons encore Delacroix, Puvis de Chavannes, Regnault,
Moreau, Odilon Redon, Bocklin, Klinger, Beardsley, Mucha, Munch, Rouault,
Klimt, Mossa, von Stuck, Friedrich, Sonia Delaunay, Pascin, Picabia, Derain,
etc. Il faut se rappeler que dans les Salons de peinture on en donnait environ
cing ou six par an (a peu prés autant que de Sainte Geneviéve et que Jeanne
d’Arc, protectrices des hommes, elles-mémes presque des hommes, de toute
maniére, antidotes de Salomé) et qu'on y fantasmait avec ingéniosité et
souvent mauvais goUt sur la belle «décollatrice».

Avec I'Atta Troll de Heine qui introduisit le théme dans la littérature,
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Hérodiade-Salomé, vampirique et amoureuse, participe a une chevauchée
infernale :

« La nuit, elle sort de la tombe, et, en suivant la chasse infernale,
elle porte, comme dit la tradition populaire, dans ses mains
blanches, le plat avec la téte sanglante; mais, de temps en temps,
par un étrange caprice de femme, elle lance la téte dans les airs
en riant comme une enfant et la rattrape adroitement comme
si elle jouait a la balle»* .

Cest bien de balle qu’il faut parler, et la téte en souffrance de se
faire le symbole (partie d’un tout que 'on reconstitue) du théme méme
de Salomé que chacun se renvoyait. Banville, dans son sonnet Les Princesses,
s'inspira de Heine, ou encore dédiait La Danseuse a Regnault dont le tableau
Pavait ému. Jean Lorrain, dans La Forét Bleue se réclame a son tour de
Heine, et Moreau fait I'objet de longues descriptions dans A Rebours dont
le héros, des Esseintes, posséde aussi un fragment de I'Hérodiade de Mallarmé.
Richard Strauss, ayant vu sur scéne la Salomé de Wilde, eut I'idée d’en faire
un opéra et Salomé de s’affirmer peu a peu comme le témoin (témoin que
I’on se passe et témoin-reflet) d’une époque.

Toujours est-il que chez Heine, la blancheur, la perversité faussement
innocente et la fétichisation de la téte, ferments fantasmatiques de I'explo-
ration du théme, apparaissent déja avec netteté. On retrouvera, avec la
méme ironie, le principe de la téte-fétiche dans « A Madrid» de Gautier
(1843). Salomé y est une «jeune marquise»/ «Grande d’Espagne», installée
dans son boudoir et perdue dans la contemplation d’une téte coupée,

« Sculptée en bois et peinte et dans le sang trempé,
Le front humide encore des suprémes sueurs
L 'eeil vitreux et blanchi de ces pdles lueurs,
Dont la lampe de |'dme en s'ételgnant scintille ».

Et la téte devient ici accessoire de théatre. En 1870, c’est le célebre
tableau de Regnault, Salomé, la danseuse, tenant le bassin et le couteau
qui doivent servir a la décollation de Saint Jean-Baptiste, qui suscite un
scandale. Puis c’est le tour de Gustave Moreau qui, en 1875, peint une
Salomé en robe de bal et, 'année suivante, ses premiers grands tableaux
(dont /’Apparition) consacrés & une Salomé plus hiératique que danseuse,
droite, érigée en érection méme, tandis qu’'a ses cOtés se tasse un Hérode
impuissant, d’ailleurs effacé stricto sensu, puisqu’on ne pergoit de lul sur la
toile qu’'une forme vague. Dans la deuxiéme moitié du XIXeme siecle
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Salomé devenait peu a peu, comme le dit Huysmans dans A Rebours, «la
déité symbolique de 'indestructible luxure, la déesse de I'immortelle Hysté-
rie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les
chairs et lui durcit les muscles; la Béte monstrueuse, indifférente, irrespon-
sable, insensible, empoisonnant, de méme que ['Héléne antique, tout ce
qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche »?. Salomé se
métamorphose en «Grande Fleur vénérienne», liée a Vénus certes mais
aussi a ses maladies (son initiale est bien celle de la syphilis), «poussée
dans des couches sacriléges, élevées dans des serres impies»>. Et Ary Renan
de lui emboiter le pas avec sa description de «ce monstre femelle» «dont
la force réside a la fois dans la beauté charnelle, dans la pratique d’artifices
maudits, dans une malignité spontanée ou suggérée. La syrienne Salomé
devient ainsi, par le désir gu’elle a congu ou par la vengeance qu’elle sert,
Pincarnation d une harmonieuse et navrante harmonie du Mal, P'ouvriére
d'un de ces crimes démesurés qu’il appartient a P'art de magnifier w.Si,
chez Mallarmé, Hérodiade est froide et hystérique, aimant «l'horreur
d’étre vierge», chez Flaubert, vétue de «calegons noirs» «semés de man-
dragores», plantes nées, on le sait, du sperme des pendus €mis dans un
ultime spasme, elle zézaye et oublie un instant le nom de sa victime,
laokanaan, si difficile 2 prononcer pour une si jeune enfant: si Salomé
est souvent vue comme une aguichante danseuse du ventre, elle sait aussi
étre une «fillette », comme le dit I’Evangile. Les descriptions, toutes permi-
ses puisqu’avec Salomé tout est possible, rivalisent alors d’inventivité voire
de libidinalité. Pour Jean Lorrain, «son ventre et (ses) hanches frissonnantes
corrompent jusqu’aux moelles les rois et les peuples»® et Tristan Klingsor
délire sur «la bouche sanglante» de jean qui «s’entrouvre pour / Un baiser
tragique de mort et d’amour».® Marcel Schwob voit en Salomé «une
fameuse prostituée et une terrible égorgeuse d’hommes»,” une hétaire
dont la prestation est pur produit de la luxure dont Huysmans affirma
qu’elle «se symbolisa dans la danse carnassiere des Hérodiades ».8 Tantot
danseuse aux crotales, comme chez certains pompiers, hystérigue aux yeux
exorbités et aux dents en lames de couteaux, tantot princesse ou prétresse
hiératique a la Salammbd, sa cousine, ici danseuse espagnole, la ballerine
en tutu comme sur le vitrail de Willette au Chat Noir, la encore, comme
chez Gustave Mossa cocotte 1900 ou jeune nigoise tenant dans ses filets
a provisions une langouste et, incidemment, une téte dégoulinante, Salomé
dont Pexotisme signe la différence, est toujours 'autre dangereux, la femme
castratrice, le grand continent fascinant et terrifiant, la Méduse comme chez
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Beardsley qui fait de lokanaan le double de Salomé, du moins son reflet.
A la fois symbole d’hubris, de lubricité et de virginité glacée, de mouvement
et d’immobilité, d’érotisme expérimenté et d’innocence naive, elle vit dans
les contraires et prospére dans "oxymore, non sans se payer, en une ultime
pirouette, la téte des hommes.

C'est ainsi qu’avec Salomé toutes les déviations y trouvent leur comp-
te,et, 3 la manigre de ce qui se passe dans le réve, en son nom méme se fait
tout un travail de condensation, en son étre comme en sa lettre, S serpentin,
satanique et séducteur, S comme le mouvement de sa danse qui s’inscrit
en son nom, S de Salomé voire salaud mais, signifiant de la répulsion, de la
condamnation morale comme de la nostalgie, nom qui en lui porte toute
Phistoire de la danseuse puiqu'il commence par une arabesque et se termine
sur un accent aigu; qu’on P'adorat ou gqu’on P’exécrdt, on la para de nom-
breux oripeaux et toutes les perversions crurent se reconnaitre en elle:
« Castration, voyeurisme, fétichisme, sado-masochisme, tabou de la virginité,
sans compter ’homosexualité flamboyante ou discréte de ceux qui les
célébraient »”.

Pour que le théme fut consacré, il fallait aussi qu’il devint objet de
parodie. Laforgue y excella: les invités d’Hérode, dit-il, «n’osaient tirer leur
montre, encore moins demander : — A quelle heure la couche-t-on?». Quant
4 Salomé, elle se transforme en bas-bleu et c’est dans sa curiosité scientifi-
que que passe sa perversion :

« Aussitot l'objet livré, Salomé, par acquit de conscience scienti-
figue avait essayé ces fameuses expériences d’apres décollation
dont on parle tant; elle s’y attendait, les passes électriques
ne tirérent de la face que grimaces sans conséquence». '°

Chez Apollinaire, la danse fatale se transmue en ronde enfantine pour
petite fille perverse:
« Nous planterons des fleurs et danserons en rond
Jusqu’a 'heure od j'aurai perdu ma jarretiére

Le roi sa tabatiére

L’infante son rosaire

Le curé son bréviaire »,
et l'orientale de s’'embourgeoiser et de se banaliser, comme dans 'Hérodiade
de Massenet qui promeut Salomé au rang d’amoureuse fidele, luttant jus-
qu'a la fin pour que le prophéte ne soit pas exécuté (sur ordre d’Hérodiade
et non de sa fille), aimée en retour de Jean qui lui chante: « Aime moi donc

11
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mais comme on aime en songe». Ajoutons enfin que le théeme de Salomé
fut récupéré par des genres légers comme celui de 'opérette (il y eut ainsi
Salominette en 1910 et Salomette en 1911) et qu’on alla jusqu’a imaginer
en 1912 une Ligue Antisalomigue dont le président serait nommé... Jean-
Baptiste. Juste retour des choses! Et chacun de s’identifier tantot au bour-
reau tantot a la victime :Wilde puisa, dit-on, son inspiration dans la contem-
plation d’une téte en platre posée sur un plateau chez son ami Jean Lorrain;
Romain Rolland, accusant le déplacement du fantasme, répondit a Richard
Strauss qui, pour le remercier de ses conseils concernant la prosodie du
frangais lors de la composition de son opéra sur le texte de Wilde, lui avait
fait parvenir (curieuse idée) une reproduction gravée de son portrait: «J’ai
joué 2 votre «téte» pour son arrivée, de sa propre musique, de la musique
de Guntram et de Feuersnot» (i.e. les deux premiers opéras de Strauss).
Enfin, plus récemment (en 1968), lean Prodomidés au nom prédestiné
(Jean le Précurseur) composa une musique de scéne pour la Salomé de
Wilde.

De l'orientalisme a trois sous, tournant la téte des bien et des mal
pensants, satisfaits de trouver dans !'histoire de la danseuse et du saint
confirmation de la perversité (voire de I'animalité) intrinséque de la femme
(et ceci explique I’extension du théme en cette fin de XIXe siécle) aux pan-
talonnades du boulevard, en passant par les extases mystiques et les délires
orgiaques et nécrophiles, la boucle était bouclée et Salomé, dont le nom
méme se fétichisait pour devenir celui d’'un chausson de danse, avait bien
prouvé (puisqu’on avait fait tout un plat de son histoire) que sa prestation
était réussie.

Le mystére du succes de Salomé dans I’art reste pourtant entier. Les
femmes fatales ne firent défaut ni a la peinture ni 2 la littérature qui ne
méprisérent pas les Dalila, Reine de Saba (la encore un personnage fabriqué),
Judith, Héléne, Cléopatre, Alcina, Lucréce Borgia, Marie Stuart et autres
Marguerite de Bourgogne pour ne rien dire de la toute premiere, Eve. Le
Roman Gothique ne la négligea pas non plus avec la Matilda du Monk de
Lewis, digne fille de la Biondetta (le diable fait femme) du Diable Amou-
reux de Cazotte (1772). Le dix-neuviéme siécle eut ses grandes allumeuses,
avec Carmen, la Vénus de Tannhduser, la Reine de Saba de La Tentation
de Saint Antoine, voire la Lulu de Wedekind puis de Berg. Quant a la
Joconde, elle eut aussi une carriéere enviable puisque que Walter Pater
vit dans «l'inquiétante étrangeté» de son sourire, la concentration de tous
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les maléfices féminins, Les lionnes de Paris, d’ailleurs, ne s’y trompérent
pas qui affectaient ce qu'elles estimaient étre son sourire aguichant et...
fatal, Avec le Romantisme, on célébra les plaisirs noirs, I'exotisme du
mal. Jouissance et désirs troubles mettaient déja en scéne des beautés
fatales, déchues, triomphantes ou damnées. Dans les fantasmes de Fussli,
les femmes, mutilées et mutilantes, grandes prostituées phalliques, ouvraient
la voie a ce qui allait étre les sinistres cortéges des dévoreuses d’hommes
dont les époques symboliste et décadente devaient raffoler. Pourtant si
Pon excepte la mode actuelle de Carmen (mais durera-t-elle soixante ans
comme celle de Salomé?), nulle figure féminine n’eut la fortune de la
princesse juive dont le nom méme pose probleme puisqu’il n’est pas donné
par les évangélistes. Mon propos va donc étre d’explorer ce trou, d'en cerner
les limites en me fondant sur un certain nombre d’exemples: ce sera, pour
Pessentiel, la piéce de Wilde, Salomé. Ce seront aussi, quelques exemples
pris a la musique et, plus particulierement, Safomé de Strauss, et un autre
encore pris a la peinture, mais cette fois-ci moins connu, une Salomé de
Gustave Mossa.

Remarquons que le trou est aussi celui du récit puisque les textes
saints se font trés discrets sur cette histoire scandaleuse. En fait, 'aventure
de Salomé se fonde sur une pochade et son nom sur une absence. Matthieu
et Marc (respectivement 14, 3-11 et 6, 17-29) I'évoquent en flashback,
comme si, rétrospectivement, ils avaient eu regret de n’en avoir rien dit.
Selon eux, la fille d’Hérodiade, «endoctrinée» par sa mére qui lui dicta
son désir (avant que sa mére ne le lui dise, Salomé, dans I'Evangile, ne sait
pas ce qu'elle va demander) exigea qu’on lui apportat sur un plat la téte
de Jean aprés qu’elle eut dansé pour Hérode. Celui-ci qui avait juré devant
ses invités qu'il lui offrirait ce qu’elle désirait, dut lui donner satisfaction.
On apprend aussi que jean avait été emprisonné pour s'étre attaqué a
Hérode et Hérodiade dont le mariage était contraire a laloijuive, le tétrarque
ayant fait emprisonner son frére, Hérode Philippe, premier mari d’Hérodiade,
et ayant épousé cette derniére du vivant de Philippe. Luc est encore plus
bref puisqu’il se contente de faire allusion a P'enfermement de Jean a la
suite de ses prédications (3, 19-20) et de faire parler Hérode qui déclare
d'un ton péremptoire: «jean! je I'ai fait décapiter» pour couper court
aux rumeurs courant sur la résurrection du Baptiste. On ne trouve rien
de plus que I'évocation de cette transgression que fut le meurtre de jean
(ressentie par Hérode qui en est extrémement troublé), Jean qui se fit
lui-méme le dénonciateur de cette autre transgression que fut la violation
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de la loi par son représentant, Hérode, lors de son mariage impie.

D’autres sources ne sont pas tellement plus éloquentes. Pour Flavius
Joseéphe, dans les Antiquités Judaiques, Jean fut exécuté pour de simples
raisons politiques, le tétrarque craignant son influence auprés du peuple.
Il n’est la jamais question de banquet, de danse ou de femme. Le fantasme
allait donc pouvoir transformer et théatraliser ce qui n’est qu’esquisse
dans les sources.

Je parlais aussi tout a I'heure d’absence, et c’est du nom de Salomé
qu’il va s’agir. Salomé (en hébreu, «la paisible», et un des premiers retour-
nements du travail du fantasme sera de faire d’elle une violente, en proie
a sa cruauté et aux exigences de sa libido), n’est en effet jamais nommée
dans I’Evangile. Flavius Joséphe mentionne trés vite son nom (mais sans
rapport avec ['histoire de Jean) et il n'y a guére que les récits apocryphes
du Nouveau Testament pour mettre en scéne des Salomé (mais jamais
celle de Jean) qui sont toutes I'objet d’investissements systématiquement
négatifs et liés a la transgression de la loi. C'est ainsi que selon le Proto-
Evangile de Jacques et le Pseudo-Matthieu (qui, de méme que tous les textes
apocryphes, cherchent a éclaircir ce qui pose probléme dans les écrits du
canon officiel) une certaine Salomé doute de la virginité de la Vierge. Dieu,
pour la punir, frappe sa main de desséchement (entendons qu’il chitre son
hubris). Selon telle autre tradition, une autre Salomé, prostituée sans doute,
aurait tenté le Christ (Evangile de Barthélémy), et, d’aprés un récit copte
du Iléme siécle, il échut a une femme du nom de Salomé d’annoncer au
Christ fa mort de sa mere. Citons enfin les Actes de Pilate et certaines
traditions populaires qui eurent cours en Gaule, affirmant que la danseuse
serait morte décapitée apreés avoir dansé une derniére fois sur un lac gelé
(un miroir?) dont la glace se serait rompue. Le titre original de la piece de
Wilde devait d’ailleurs étre La Décapitation de Salomé, et celle qu'elle
demande et la sienne propre, car il convient de la faire payer. Puisqu’il y
a eu transgression absolue (avec Jean-Baptiste, c’est le Christ et Dieu qui
sont défiés, et non plus simplement les hommes, comme dans les autres
histoires de femmes fatales), c’est, en dépit du parti-pris esthétisant et
aplatissant (mais cela convient ici), la transgression qui sera mise en scéne
a la fois dans la présentation grand-guignolesque de la téte, moment trés
attendu au théatre, et dans la mise a mort de Salomé, qui viole 'esprit évan-
géligue. Chez Wilde, la meurtriére qui réclame la téte sur un plat d’argent,
meurt écrasée sous des boucliers, a son tour mise a plat, transformée en
double morcelé de la victime, selon le principe du reflet et de la répétition
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4 Peeuvre dans toute la pidce. Pourtant, plus qu'une application du talion,
il faut sans doute trouver ici I'insistance sur la puissance de I'instinct de
mort. Dans le Nouveau Testament, comme le remarque René Girard,'?
Salomé était naive, elle demandait la téte sur un plat parce qu’il fallait bien
qu’on la plagdt quelque part (Hérodiade veut la «téte», c’est-a-dire la vie
de Jean, mais Salomé la prend au pied de la lettre et demande une téte
et bien sar un plat — sinon qu’en faire? —). Chez Wilde, aprés avoir entendu
une voix sans corps et joui d’elle, Salomé étreint une téte sans corps, deux
fois placée sur une lame, celle du couteau, celle du plat d’argent, métal pur,
signant 1a tout son rapport a l'absence et en particulier tout son déni de
Phomme. Ce qu’elle affirme, c’est le primat de son fantasme, celui de porter
le phallus, fantasme dont elle entend tirer son invulnérabilité, le fantasme
se faisant momentanément écran protecteur jusqu’au moment de la rencon-
tre avec le réel, moment de choc absolu que Wilde a eu le génie de représen-
ter sur scéne comme un choc effectif. Ainsi se rétablit la loi contre 'effet
pervers et pour le retour du principe de réalité.

La danse est aussi ce qui fait trou dans I'anecdote. Flaubert en donne
certes une description, mais I’évocation est banale,

«Les paupieres entre-closes, elle se tordait la taille, balancait son
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n‘arrétaient
pas»,

La danse orientale est ici stéréotypée, et Flaubert est souvent contraint
d’avoir recours 2 la comparaison, comme s’il ne pouvait que cerner la danse
sans parvenir a son étre méme: « Vitellius la compara a Mnester, le panto-
mime» : « Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes,
comme les Bacchantes de Lydie», etc... Wilde, lui, n’en dit rien et se conten-
te d’indiquer que Salomé danse la Danse des Sept Voiles, sans préciser ce
dont il s’agit. Seules les exclamations d’Hérode («C'est magnifique »)
laissent entendre que ce fut beau, du moins particulier. Tout se passe donc
comme si on n’osait trop se représenter cette scéne, en fait inconnue,
inreprésentable. Méme Richard Strauss, avec la Danse des Sept Voiles signa
un des moments les plus faibles de sa partition, ce qui lui valut une critique
cruelle d’Alma Mahler, elle-méme prise dans le systeme d’identifications
que j’évoquais plus haut: « Il n’y est pas arrivé», et ’homme de se retrouver
chatré, malgré qu'il en ait, une fois encore. Mais c’est aussi une scene trop
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conrue puisgue dans notre imaginaire, cette danse est le prototype méme
de la danse de séduction. Impossible de danser davantage que Salomé qui
tourne autour d’une béance, celle de la citerne d’ot fuse la voix du prophéte
emprisonné. e reviendrai d’ailleurs sur cette image du cercle, cercle de la
dansz qui se fait contour, cercle du trou noir, de la bouche désirée, du cou
coupé enfin.

Cette danse mortifére, c’est donc ce qui caractérise Salomé. Si la Bible
fait allusion a quelques danses de victoire ou d’extase religieuse (ainsi celle
de David devant I'arche), on n’y trouve pas de solo féminin (2 une excep-
tion prés, mais trés obscure, dans /e Cantique des Cantiques, 7, 1, avec la
danse guerriére, sans doute, de la Choulammite), en tout cas rien de sugges-
tif. Salomé, surnommée «la danserelle» ou «la sauterelle» au Moyen-Age,
inaugure bien quelque chose de nouveau que l'art devait mettre en avant
avec le fantasme d’absolu du personnage (avoir lokanaan vivant ou mort,
peu importe, pourvu qu’on l'ait, et méme plutdt mort que vivant) et sa
mise en scéne hystérique. Salomé se produit et son acrobatie qui Paffran-
chit momentanément de la pesanteur (Flaubert la compare 2 un papillon)
identifie a I'impérissable. Sa danse et son dévoilement (que I'on imagine)
sont a mettre au compte d’'une révélation progressive de I'étre (Novalis
rapprochait le dévoilement de la révélation de "dme; on songe aussi aux
voiles d’Isis qui, une fois otés, laissaient passer la lumiére) et, en méme
temps, dans fa mesure ol ils ouvrent la porte au fantasme, a sa dissimu-
lation: Salomé étant le lieu de tous les possibles, qu’en est-il de la vérité?
Elle se fait alors symbole ésotérique du désir (qui impligue la castration),
symbole qui se manifeste en se voilant et, au méme moment, se voile en
se manifestant. Mais ce qui compte, c’est le désir de Salomé. Car c’est bien
de cela qu'il s’agit et de cette mise en scéne-la qu’on traite. Ce qui est mis
en valeur dans la Salomé de Wilde, c’est ce désir que la princesse revendique
pour elle. Si, pour reprendre l'expression de René Girard, celui-ci était
d’ordre mimétique dans le Nouveau Testament (c’est Hérodiade qui le lui
suggére), désormais, c’est elle qui passe au premier plan. Jean-Baptiste
s’efface, change de nom (lokanaan, emprunté a Flaubert se préte au plaisir
de le dire, voire dans "opéra de Strauss, de le vocaliser et fait totalement
disparaitre ce qui le caractérise, son état de baptiste). [l ne reste plus que
Salomé qui impose sa demande hystérique et 'arabesque de son geste,
véritable acte d’écriture autour d’un vide, acte ambigu cependant puisque,
par définition, il s’efface au fur et a mesure qu'il se trace. Ainsi se nourrit
le fantasme du spectateur nostalgique (& peine exécutée, la danse a disparu),
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fantasme du public comme du peintre, de I'écrivain ou du musicien qui
tentent de retrouver, par la représentatjon dans Part, cet effacement inéluc-
table (Salomé parle au fantasme parce qu'elle fuit), qui tentent aussi de
mettre en évidence le fantasme propre de Salomé, c’est-a-dire le sens de la
rupture qu’elle entraine (rupture d’un ordre, avénement de la sainteté de
Jean, etc.) et qui est peut-étre répétition d’une rupture premiére, originelle.

Par ailleurs, si la danse est moteur du fantasme, elle s’inscrit aussi,
tel le symptome dans la chair, dans le corps du texte de Wilde entierement
fondé sur une structure tripartite. Bien qu’il n’y ait dans Salomé ni actes
ni scénes, on y décéle facilement une trame tripartite, avec exposition,
péripéties et catastrophe. Dans I'exposition on repére trois scénes princi-
pales:

— les commentaires de divers personnages secondaires sur Salome.

— Parrivée de Salomé.

— la scéne entre Salomé et lokanaan.

Dans cette derniére scéne, la princesse exprime a trois reprises sont
désir de voir lokanaan:

— je voudrais

— je désire

— je veux.

Enfin elle décrit, dans cette méme scéne, le corps du prophete en
blason,

— son corps

— ses cheveux

— sa bouche,
entendons que, d’emblée, elle le morcelle et le fétichise.

De telles structures peuvent se vérifier dans les deux autres parties
de P'ceuvre, et je ne citerai ici que les trois offres d’Hérode désireux de
faire renoncer Salomé a la téte (émeraudes, paons, bijoux) et les trois refus
de Salomé toute tendue vers I'objet de son désir. On remarquera paralléie-
ment que ces structures s’inscrivent aussi dans I'opéra de Strauss, I'écriture
du musicien privilégiant par exemple I’harmonisation par tierces. Cet opéra
commence ainsi par une tierce ascendante jouée a la clarinette, annoncia-
trice du personnage de Salomé, et je ne dirai rien ici de ce rythme de valse
teintée d’orientalisme et dont 'arabesque a trois temps se fait nettement
entendre tout au long de I'ceuvre. Je ne dirai rien non plus de ces ultimes
soubresauts qui, a la fin de I'opéra, sont traduits par la répétition de quatre
tierces mineures, quatre spasmes suivis du silence. D’une maniere générale,
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le trois, chiffre de la dynamique, de I'achévement aussi, de la perfection,
chiffre auquel il n’y a rien a ajouter, chiffre donc de la danse, imprime
son rythme et se pose (comme la chorégraphie de Salomé qu'il représente)
en principe fondateur, signifiant a la fois le mouvement et le retour, I'immo-
bilité aussi (la danse de Salomé nous fige), enfin la récurrence d’une obses-
sion. Il est d’ailleurs frappant de constater que dans Sa/lomé il n’est question
que de cercles, celui de la lune chaste et froide, image répétée et associée a
Salomé comme a lokanaan, celui de la citerne, de la bouche que la princesse
veut embrasser, cercle enfin de la circonlocution. Tous les personnages, en
effet, tournent enrond et reviennent toujours au méme, tel Hérode, par
exemple, qui désire Salomé et lui demande de danser pour ne pas lui deman-
der d’étre a lui. L'arabesque est aussi celle des retours et regards narcissiques
du texte sur lui-méme, qui tout en s’enivrant de son esthétique s’achemine
vers une résolution. Prenons un exemple simple, celui du motif de la lune,
évoqué un peu plus haut. Si Wilde dit d’elle qu’elle est chaste et froide, il
dit aussi d’elle qu’elle ressemble & «la main d'une morte qui cherche 2 se
couvrir avec un linceul» ou bien encore que c’est «une femme hystérique
qui va cherchant des amants partout». On sait également qu'au jour du
chdtiment «la lune deviendra comme du sang». ll y a donc |4 tout un travail
de reprise et de relance de la navette, si I'on compare le texte a un tissu ou
a une texture, qui travaille aussi verticalement en associant les motifs les
uns aux autres. Ainsi fa lune dont le motif se développe sur les registres de
la mort, de I"'amour et du sang se retrouve-t-elle implicitement associée
a d’autres images du cercle, comme la bouche désirée, inapprochable si
ce n‘est dans la mort en ensanglantée, Ainsi, Salomé déclare a lokanaan:
«Ta bouche est comme une pomme de grenade coupée par un couteau
d’ivoire». La bouche de lokanaan, sanglante et coupée, évoque bien sir
par métonymie les supplices de la décollation et s’apparente au cou tranché,
mais elle se fait également le reflet de celle de Salomé aux «petites lévres
rouges», si troublantes pour Hérode — car si sexuelles», Hérode qui fantas-
me sur la «morsure de ses petites dents», celles de la femme castratrice.
C'est ainsi que le texte, tel la danse, pris dans sesretours successifs, est en
méme temps en relance, comme s'il s’agissait en fin de compte de mimer
la structure hystérique du personnage de la princesse, structure dont on
considérera ici qu’elle est 'une des sources de fascination les plus fécondes
pour le «mythe » de Salomé.
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C’est donc sur 'hystérie de Salomé (ou I« hystérisation», car "époque
symboliste en particulier a fabriqué le personnage et son trouble) que je vais
insister. Tout le monde sait qu’en cette fin de XIXéme siécle on ne parlait
que d’hystérie féminine (Charcot et la psychanalyse devaient commencer
par 13), et dans la piece de Wilde ou "opéra de Strauss, avec pour triomphe
le long monopole final ol Salomé clame sa satisfaction, tout parle d’hysté-
rie. On a vu que la lune & laquelle elle est associée est comparée a une
«femme hystérique» chez Wilde, Richard Strauss, pour son opéra, voit en
Salomé une «neurasthénique dansant autour (d’Hérode)», Romain Rolland
parla de «passion hystérique et morbide», et Cosima Wagner lanca a Strauss,
a la premiére audition de son aeuvre, « C'est de I'hystérie». Au dela du sim-
ple étiquetage, toute femme dérangeante pouvant vite étre dite hystérique,
on verra plutdt quelque chose de vrai dans la saisie du personnage. On
retient souvent de I'hystérique son histrionisme, ses comportements provo-
cants de séduction, en méme temps que son narcissisme et 'exhitition d’une
hyperféminité cependant toujours dégue. L'hystérique, en effet, s'eforce
d’étre un objet idéal et sa demande, qui toujours achoppe, est constamment
relancée.

Est aussi relancé le désir de 'homme que suscite I'hystérique pour
mieux s’y soustraire et donc le nier. Comme le dit Lacan: « L’hystérigue,
c’est le sujet divisé, autrement dit, c’est 'inconscient en exercice qui met le
maitre au pied du mur de produire un savoir» 3. ou encore: « Le discours
de I'hystérique questionne le maitre: « Fais voir si t’est un homme!» Mais
la représentation de chose, comme dit Freud, ici n’est plus que représen-
tation de son manque. La toute puissance n’est pas»'®. 1l faut également
entendre que I’hystérique «fait désirer le pére qui est le représentant de la
loi du désir, mais a déchu de ce role» 'S, et que c’est au regard de la mére
que se joue toute la scéne. Dans I'histoire de Salomé, telle que la montre
Wilde, ’homme 2 qui la danse est faussement donnée (a la fois fois pour ne
rien lui donner d’autre et continuer a provoquer son désir tout en le ridi-
culisant) est le pére incestueux, Hérode. Mais c’est aussi d’emblée un pére
amoindri, apeuré, méprisé et de Salomé et d’Hérodiade. Celle-ci lui reproche
a la fois sa stérilité (la stérilité du tétrarque est aussi évoquée par Flaubert)
et la bassesse de ses origines: « Ma fille et moi», lui lance Hérodiade, «nous
descendons d’une race royale. Quant a toi, ton grand-pére gardait les cha-
meaux! Aussi, ¢’était un voleur!». Chez Flaubert, les choses sont encore
plus nettes puisqu’avec I'évocation de la circoncision imposée aux hérodiens,
puis de la mollesse d’Hérode, on en vient de fagon détournée a I'idée de
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castration:

« Mals ton grand-pére balayait le temple d’Ascalon! Les autres
étalent bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde,
tributaire de [udas depuis le roi David! Tous mes ancétres ont
battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chassés d’'Hébron,
Hyrcan forcés a vous circoncirel!l». Et, exhalant le mépris de
la patricienne pour le plébéien, la haine de [acob contre Edom,
elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse
envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa ldcheté pour le peuple
qui la detestait ».

Certes, Salomé n’est tendue que vers un seul homme (lokanaan) mais
ses tentatives auprés de lui toujours échouent, d’'autant que cet homme-la
est, comme par hasard, par essence inaccessible. Elle s’expose donc a clamer,
par la voix et par le geste, un désir dont 'objet immédiat se dérobe et qui,
en fin de compte, ne sera donné que partiellement et se transformera en
fétiche: «ta téte m’appartient, je puis en faire ce que je veux», déclare
Salomé. Ce fétiche que se donne la princesse lui donne ['illusion d’'une
complétude qui explique sa jouissance finale hypertrophiée comme le
dégolt horrifié du tétraque qui ne peut, a proprement parler que couper
court: « Tuez cette femme!». Et Hérode, conscient de son propre manque
face & la satisfaction affichée d’Hérodiade juste avant la mort de sa fille
(2 laquelle elle ne peut croire), de signer 1a son seul acte possible.

Car c’est dans la relation a sa mere que se dessine la demande perverse
de Salomé, le fétiche agissant & la maniére d'un représentant du phallus
de la mére et non seulement comme un simple objet transitionnel. D’ou la
fréquente confusion dans I'art entre Hérodiade et sa fille. D’ou I'idée que ce
que Salomé, en plein dans son fantasme, répete en demandant la téte,
en chitrant "homme de sz voix (et c¢’est ce qui caractérise le prophéte,
par définition homme de voix), c’est une violence originelle, sans doute
celle de la scéne primitive. Ce qu'elle veut aussi, c’est que le sang coule lors
d’une défloration {elle veut porter atteinte au secret du baptiste) dont elle
serait non pas P'objet, comme le fut sa mére, mais le sujet. Gardienne du
phallus d’Hérodiade, Salomé proclame le refus de sa propre castration,
incarnant ’hubris et brandissant comme un bouclier son fantasme destiné
a masquer un trou. Le poids du fantasme, devenu peu a peu intolérable
pour Hérode, cependant signera 'arrét de mort de Salomé dont le supplice
(Pécrasement sous les boucliers des gardes d’Hérode) est 'image retournée
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de cette illusion de protection, la princesse se retrouvant en fin de compte
du mauvais coté de I'égide. A son tour donc de subir comme une «chosi-
fication»,

Revenons un instant sur la fétichisation de la téte en lien avec I'exi-
gence de Salomé, d’autant plus tendue qu'elle est personnage castrateur,
c’est-a-dire tout d’abord dévorateur.

— Salomé, personnage avide, oral, partant, tout entiére dans la pulsion,
cherche a détruire son objet dés qu’il se dérobe. Elle le savoure
dans son discours puis, I'instant d’aprés, le rejette comme un excré-
ment : « lokanaan, je suis amoureuse de ton corps...» qui se transforme
un peu plus loin, aprés que lokanaan lui a opposé un refus en: « Ton
corps est hideux (...) 1l est comme un sépulcre qui est plein de choses
dégolitantes, etc...». Salomé est dévoratrice, veut a tout prix embras-
ser lokanaan et le fait en carnassiére: « Ah! Tu n’as pas voulu me
laisser embrasser ta bouche, lokanaan! Eh bien je la baiserai mainte-
nant! Je la mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mar».

— elle le dévore aussi des yeux (mimant en cela Hérode qui la regarde)
et on connait, comme dit Lacan «le pouvoir séparatif» du « mauvais
ceil» (puisqu’on ne parle jamais de «bon cil») Comme il dit par
ailleurs, «le mauvais ceil, c’est le fascinum. C’est ce qui a pour effet
d’arréter le mouvement et littéralement de tuer la vie.» 6
Fascinée, Salomé Vest aussi (on se référera pour illustration aux

gravures de Beardsley), et cette téte qu’elle embrasse, elle I'a déja décrite
comme une téte de méduse du vivant méme du prophéte: «On dirait un
nceud de serpents noirs qui se tortillent autour de ton cou», lui lance-t-elle.
On connait le texte de Freud (La Téte de Méduse) qui fonde son analyse
de la terreur inspirée aux hommes par la Gorgone sur I'angoisse ressentie a
la vue de la castration féminine: «I’effroi de la Méduse est donc P'effroi de
la castration, liée a la vue de quelque chose», c’est-a-dire la vue du sexe
de la mére dépourvu de pénis. Cette image-la, Salomé la retourne, chatre
celui qui ramenait sa mére, Hérodiade, a sa féminité (pour lokanaan, elle
n’est qu’une prostituée vendue au plus offrant) et elle jouit, en fin de
compte, de cette mise en scéne. Salomé répéte.ainsi I’acte castrateur symbo-
liqgue de sa mere et contre le second époux id’Hérodiade, beau-pére
de la princesse et contre son pére réel, Hérode Philippe. Si le premier n’est
pas reconnu comme homme par Hérodiade, le second a été, lui, matériel-
lement abaissé puisqu’enfermé par Antipas dans cette méme citerne ou se
trouve lokanaan. ldentifiée a sa mére, ce quine I'empéche pas de revendiquer
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son désir pour elle, Salomé ne veut rien donner (encore moins que sa mére
qui espérait quelque chose en retour, a la suite de son mariage illicite avec
le frére de son époux) si ce n'est une danse, c’est-a-dire une mise en appétit :
ce qui 'a rendue fascinante, et ce qui apparait avec netteté dans toutes les
représentations de Salomé dans l'art, c’est sa capacité a faire désirer sans
jamais laisser a désirer. En fin de compte, Salomé introjecte aussi avec
lokanaan sa propre image retournée pour devenir vierge phallique. Le
scandale — et le succes — sont sans doute moins liés au morcellement de
lokanaan qu’a lidentification de Salomé au phallus. Sa cambrure, sa ten-
sion, sont bien celles du sexe érigé. Quant a la catastrophe finale, elle est
a la fois détumescence masculine et dramatisation de la défloration féminine
avec le versement du sang qui n’est pas celui de son sexe (elle reste vierge,
en fait) puisqu’elle ne se donne pas, mais celui de son étre tout entier
voué a la castration par la loi des hommes. On sait que ce chdtiment n’est
pas évangélique mais peu importe. Ce qui compte, c'est que le fantasme
s'en soit emparé — qu’il s’agisse d’écrasement comme chez Wilde ou de
décollation ailleurs (légendes populaires, et, d’une maniére détournée,
chez Klimt dont la Judith-Salomé semble étre une décapitée vivante dont
le large collier d’or, fondu avec I'or du fond du tableau, sépare effectivement
la téte du reste du corps) — et qu’en fin de compte la punition vienne artifi-
ciellernent, Vartifice signant la fuite effective du personnage (tuer Salomé,
c’est P'avoir et en faire, dans tous les sens du terme, une jeune fille rangée,
mais «’est également forcer les choses). Salomé, en mourant, ne se donne
pas et confirme sa fonction de moteur du fantasme. Mais elle assure aussi
parallélement le retour a 'ordre symbolique (le pouvoir du tétraque affirmé,
Hérodiade privée de son phallus), entendons celui de la castration fondatrice
dont le caractére essentiel est affirmé aux débuts mémes de 'histoire de
Jean-Baptiste: on sait en effet que pour avoir douté de la parole de I'archan-
ge Gabriel qui lui annongait la naissance tardive d’un fils, le pére de jean,
Zacharie, fut rendu muet (donc atteint dans son corps) jusqu’a la circonci-
sion — la castration symbolique — de son fils. Celui-ci requt alors son nom
et, partant, son inscription dans le monde des hommes, et Zacharie, en
reconnaissant la force de Dieu, se soumettait et pouvait de nouveau accéder
au verbe sous toutes ses formes, langagiére et divine.

C'est justement sur Pidée d’inscription (a laquelle j'ajouterai la notion
de trace) que je voudrais revenir. «La lettre n’est-elie pas littorale?», se
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demande Lacan qui ajoute: «Le bord du trou sans le savoir, voila-t-il pas
ce qu'elle dessine. Et comment la psychanalyse (...) comment pourrait-elle
nier qu'il soit, ce trou, — de ce qu’a le combler, elle recoure a 'y invoguer
la jouissance ?»*7 La lettre cerne le trou, la béance, se fait trace, plus préci-
sément encore «rature (i.e. litura) d’aucune trace qui soit d’avant, c'est
ce qui fait lettre du littoral». « Litura pure», ajoute-t-il, «c’est le littéral» 18
Lettre (littera), littoral (litus), rature ou trace (litura), voila que l'inscrip-
tion se fait au bord du gouffre quand elle ne se marque pas directement
dans le corps, comme précisément dans I'hystérie: «(...) le langage n’est
pas immatériel. 11 est corps subtil, mais il est corps. Les mots sont pris
dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet (..)»*. La lettre
se fait donc 3 la fois cerne, entour quand elle se trace dans le travail d’écri-
ture, et ravinement quand elle se fait marque dans Pinconscient et dans le
corps. Ce que je veux justement montrer ici, c’est que la figure de Salomé
(qui en tire sa valeur fascinante et emblématique) se pose a la fois par
rapport a ce cerne et par rapport a l'inscription de la lettre dans le corps.

On a vu que sa danse, avec toute sa qualité fantasmatique, se faisait
autour d’une béance (matérielle — la citerne, le plat vide —, narrative -- avec
la danse de Salomé, on ne sait pas exactement a quoi on a affaire —,
symbolique — le leurre d’une plénitude possible voire d’une complétude —).
Le geste de la danseuse est méme entiérement sinuosité (c’est le serpent
qui s'enlace) ol se lovent les arabesques stylistiques de Wilde, sinuosité
qui se fait autour de la béance du réel qu’elle ne suture pas. Ce réel, Lacan
en dit qu'il «est au dela de I'automaton, du retour, de la revenue, de 'insis-
tance des signes & quoi nous nous voyons commandés par le principe du
plaisir. Le réel est cela qui git toujours derriere I’automaton...» %, Le réel,
ajoute Lacan, «n’est autre que la rencontre manquée — la rencontre en tant
qu'elle peut étre manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre man-
quéer. Quant au fantasme, il n’est en fin de compte «jamais que I'écran
qui dissimule quelque chose de premier, de déterminant dans la fonction de
répétition»?'. Quelque chose est donc masqué, qui git au fond du trou
et pour ’homme, c’est « la béance au sein de son étre de désirant »%2 :si pour
Salomé, ce qui git, c’est en apparence tantot le pere réel (Hérode Philippe)
tantdt son représentant sublime (Jean), et si tous deux symbolisent la
séparation imposée a la princesse (et qu’a son tour elle infligera dans l'acte
de la décollation), c’est peut-étre dans cette idée de séparation, de coupure
qu’il faut rechercher la vérité du personnage, coupée de la mére, non sevrée
(d’oli 'obsession du baiser voire du sugotement chez Salomé), et se produisant
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éternellement devant Hérodiade, destinée comme elle I'est & danser autour
de «cette absence dessinée, (...) toujours ouverte» qui «reste cause d'un
tracé centrifugen®. Ce tracé se fait autour de ce qui est chez la danseuse
comme en souffrance, et si le tracé est celui de la prestation de Salomé, il
est également celui de la rédaction des textes, de la peinture des tableaux
qui lui sont consacrés et sans cesse reviennent sur son histoire qu'on n'a
jamais fini d’épuiser.

J’ai parlé du cerne et c’est maintenant mon second point que j’entends
commenter, 4 savoir I'inscription de la lettre dans un corps. Pour cela, je
ferai quelques remarques sur une Sa/omé de Gustave Adolphe Mossa qui
consacra a 2 la fille d’Hérodiade un trés grand nombre d’ceuvres tres lestées
de fantasmes. Prenons donc ce tableau. Qu’y voit-on? Une femme en
costume 1900, assise 3 une table et sans doute, bien qu’elle soit tournée
vers le spectateur, lisant un livre, 2 moins que ce ne soit qu’'une pose,
comme sur les portraits officiels. Simplement, elle tient a la main une autre
main, coupée et sanglante qui lui sert, semble-t-il a tourner les pages de son
livre. A ses pieds, on voit une téte coupée, posée sur un sabre ensanglanté,
les yeux ouverts, un sourire inquiétant aux levres (qui crachent du sang).
Un chat regarde cette téte, tout prés d’elle, et la téte frappe par son carac-
tére androgyne (il s’agit d’un tout jeune homme dont les yeux paraissent
maquillés).

Sur le méme plat git 'autre main, recroquevillée, contrairement a
celle que tient la jeune femme. Au fond du tableau, on remarque une scéne
macabre : des moines portant sur leurs épaules un corps gigantesque, trés
mutilé, et 'on comprend que c’est 1a le corps du supplicié. Le maniérisme,
voire la convention se heurtent donc ici a insolite, a I"horreur voire & 'irra-
tionnel (le gigantisme du cadavre) et le malaise que !'on ressent nait de la
confrontation presque impossible de ces deux mondes. On en conclut que ce
que le peintre a voulu dire, c’est que toutes les femmes, méme les femmes
du monde, sont des Salomé et qu’elles banalisent et réutilisent pour leur
plaisir propre les souffrances, voire la mort et la mutilation (la castration)
imposées aux hommes.

Mais c’est également un tableau rempli d’allusions et de citations. On
notera ainsi les grandes bougies ou cierges (éteints bien sar puisqu'il y aeu
assouvissement) qui rappellent la signature étrange de Beardsley, I'illustra-
teur de Wilde. Dans la muraille du fond sont percées ce qui ne peut étre que
des ... meurtriéres! C’est bien entendu un chat ou une chatte qui renifle la
téte et le choix de I'animal n’est pas fortuit, avec toutes ses implications
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obscénes (on P'avait déja trouvé, mais dans un tout autre contexte, dans
POlympia de Manet, mais, et pour cause, avec la queue dressée). Peut-étre
y a-t-il également citation avec le dessin de la téte dont les oreilles pointues
font songer moins a un saint qu'a un faune dont il s’agit ici du dernier
apres-midi. Quant a sa joue marquée de sang, elle permet d’identifier le
personnage martyrisé : d’aprés certaines traditions Hérodiade aurait en effet
enfoncé un stilet sous I'ceil de Jean aprés que celui-ci eut été décapité.
Mossa s'amuse, de méme, avec le théme végétal: on voit des artichauts
dans le lampadaire ou sur le coussin du fauteuil; est-ce a dire que Salomé
a un ceeur d’artichaut {et on sait que ses admirateurs furent effectivement
légions) voire d'artichoke car il y a bien la de quoi s'étouffer! On apergoit
également des choux-fleurs qui caricaturent les motifs végétaux et floraux
de "Art Nouveau avec ses jeunes filles en fleurs, a moins qu’il ne s’agisse
que de salades (et I'on songera a Cléopatre évoquant ses «salad days).

Ces remarques ponctuelles ne doivent pourtant pas faire perdre
de vue le projet qu'a Mossa de raconter une histoire, avec une amorce
de déroulement chronologique: le passé est présent a l'arriére-plan avec
I'allusion au martyre, le présent avec la quiétude perverse de la femme qui
envahit également les traits de Jean (c’est lui qui a un air d’animal ou de
vampire) et 'avenir avec 'histoire qu’elle lit (sans nul doute la sienne) et
qui passera a la postérité. Mossa raconte aussi I'histoire d'un viol dont la
victime est ’'homme (ce n’est pas le sexe de la femme qui saigne, ce sont les
levres du jeune homme féminisé par le peintre), un homme qui n’est plus
capable que d’'une seule érection, celle de son index. Quant au cadavre, il
est immense, entendons magnifié, c’est-a-dire sacré, il devient relique
récupérée par la liturgie et ses serviteurs puis par I'art, comme [|'atteste le
tableau suspendu derriére le lampadaire & droite de Salomé (du point de
vue du spectateur) et qui représente I'un des moines porteurs du corps.
Mais Mossa raconte également une histoire en train de s’écrire: s’il y a un
couteau coupeur de téte et de mains, il y a aussi sur la table un coupe-
papier {désigné par I'index de la main mutilée) coupeur de pages, comme
s’il fallait entendre que, pour que le travail d'écriture se fasse, il faut qu’il y
ait coupure; or n’écrit que celui qui a subi la castration, qu'il s'agisse de
I"écrivain ou du peintre. Celui-ci se mettrait ainsi lui-méme en scéne, comme
dans son Auto-Portrait ou Portrait Psychologique de I’Auteur qui le montre,
entouré de taches de sang et dominé par une femme occupée a décapiter
un feetus (sa mére castratrice) pendant que lui commence a peindre.

Mais ce n’est pas tout. Si Salomé fascine par sa toute puissance de
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type phallique, on remarque aussi que, chez Mossa, son corps porte la
marque en coup de fouet qu’est I'initiale de son nom, initiale serpentine
ou satanique qui est son étre méme et qui s’imprime (mais & Venvers)
dans son image retournée qu’est le corps de Jean-Baptiste. La silhouette
de Salomé est celle de I'arabesque. Non contente d’étre tatouée, marquée
de signes comme chez Gustave Moreau, elle se coule dans un module qui en
fait la premiére lettre d’un texte qui sans cesse se recompose et se réécrit.
Anecdote-fétiche mettant en scéne la loi fondamentale de la castration
et la transgression supréme qui est I'atteinte au sacré, I’ histoire de Salomé
n’en finit pas d’étre reprise par les écrivains et les peintres parce qu'elle
touche aux structures profondes de la loi d’une part et, d’autre part, parce
qu'elle est illustration sublime ou grotesque du travail de sublimation:
comment faire, en un mot, aprés la castration? Aussi les ceuvres se relancent-
elles pour devenir prétextes les unes aux autres comme pour s'efforcer,
du fait n;éme de leur prolifération,de «réintégrer I'absolument autre qu’est
le réel»?

Je remarquerai maintenant qu’au tournant du siécle les représenta-
tions de Salomé, jusqu’alors presque exclusivement picturales ou li ttéraires
(exception faite de I'Hérodiade de Massenet (1881) se tournérent de plus en
plus souvent vers le ballet, ce qui se comprend, mais aussi vers la musique et
P’art lyrique. Par exemple, en 1901, sur cing ceuvres qui lui furent consa-
crées, deux étaient musicales. En 1902, il y eut une Salomé polonaise,
suite de chants avec orchestre (de Karol Szymanowsski). En 1905, ce
fut Vopéra de Strauss. En 1907, furent composés La Fille d’Hérodias,
opéra de Granville Bantock, une opérette allemande, Salome die Zweite
de Th. Kreschmann et La Tragédie de Salomé de Florent Schmitt. En 1908,
ce fut 'opéra Salomé de Mariotte, d’aprés la piece de Wilde, etc... Certes,
on continua a écrire sur le théme mais on se mit également, comme on le
voit, 3 beaucoup chanter autour de lui. Afin de limiter mon propos, je
citerai surtout les exemples de Massenet et de Strauss pour me demander
ce gu’'un musicien pouvait tenter de faire passer par la «mise en voix» du
personnage.

Une vingtaine d’années avant Strauss, Massenet avait lui aussi traité le
théme, mais en mettant & plat, ¢’est-a-dire en le malmenant comme pour [ui
faire subir le sort de Jean, comme pour préserver I'héroine, transformée
au point d’étre 'inverse d’une meurtriére (c’est Hérodiade qui incarne le
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mal, et le précheur Phanuel la maudit qui lui lance: «Va, tu n'es qu'une
femme .., une mére, jamais!»). Salomé, elle, est pure, aime profondément
Jean qui le lui rend bien. On apprend d’ailleurs que c'est lui qui a recueilli
la princesse — agissant comme substitut effectif, et non pas encore fantas-
matique, du pére — quand celle-ci fut abandonnée par sa mére, préoccupée
par ses seules intrigues amoureuses: de la tragédie biblique, on est ici passé
au drame bourgeois. Massenet, hanté par le souci de la féminité (quatorze
de ses opéras ont pour titre un nom de femme) est le musicien (parfois peu
original) de la sensualité et de la volupté sur mesure, d’une grande flexi-
bilité de la ligne mélodique. Aussi, sa Salomé, en rien I'hystérique que l'on
a exhibée ailleurs, se fait-elle porte-parole (on est loin de I'idée de coupe-
gorge) aux cotés de Manon, Esclarmonde ou Thais, de la conception du
chant féminin propre au musicien, belle courbe ol s’épanouit sans ombre
une pure voix de soprano. La encore, le fantasme opére un retournement:
la femme maléfique devient salvatrice ou cherche a I'étre, le couteau dirigé
contre Jean est ici celui du suicide de Salomé qui se poignarde, désespérée,
la danseuse ne danse plus mais se mue en chanteuse de charme ou en fiancée
passionnée. En fin de compte, Salomé se retrouve coupée de sa réputation,
et, avec sa bonté préfabriquée, y perd de son étre, ce qui est une autre
maniére perverse de se débarrasser d’elle.

Avec Strauss, le travail musical est plus complexe et tout entier tourné
vers la représentation de la crise et de la tension. Je vais ici tacher de mon-
trer comment cela se fait et surtout ce que son traitement musical ajoute
a la conception du personnage de Salomé.

Un premier point concerne le choix des tessitures. Hérode est un ténor
léger au registre relativement peu aigu qui le maintient le plus souvent dans
un moyen terme. On notera cependant qu’au moment de prononcer l'arrét
de mort de Salomé, il chante la note la plus haute de sa tessiture, ultime
sursaut de virilité. Hérodiade, comme chez Massenet, est un mezzo tradi-
tionnel, comme il sied dans les conventions de 'opéra a une femme d’dge
mir, et lokanaan est un grand baryton a la voix large, voix en fin de compte
trés attendue chez un prophéte. En revanche, la tessiture de Salomé est
d'une autre nature. Elle va du sol bémol grave au si naturel, c’est-a-dire
d’une note profonde (méme pas chantée par la Kundry de Parsifal) au si
naturel, note suraiglie : on comprendra par la que Salomé est capable de tous
les excés. Surtout, la qualité de son timbre fait qu’elle ne chante pas dans le
médium, lieu de la maturité, surtout de la sensualité et de I'exotisme (voir la
Dalila de Saint-Saens ou la Carmen de Bizet). Capable de la plus extréme
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tension, cette voix semble atteindre en permanence des extrémes au dela
desquels elle sombrerait dans le silence ou, encore une fois, dans la béance.
C’est aussi une voix qui sans cesse se relance, comme le désir de I’hystérique
ou comme I'histoire de Salomé, habitée de tous les fantasmes, voix qui se
déroule, tel un serpent et dont je dirai qu’elle frole le vide et flirte avec
Pabime, a la fois pour voiler la béance en question et, en méme temps,
la désigner.

Un autre point concerne 'utilisation que fait le musicien de motifs
musicaux, associés (comme chez Wagner) chacun a un personnage ou a
un théme (’amour, la mort, etc.) On constate en effet fréquemment une
conjonction ou un mélange des motifs, procédé qui vise a signifier un
bouleversement. Ainsi, au début de la troisiéme scéne, lokanaan sort de
sa citerne, et son motif est joué par les cors a deux reprises. S’y méle un
autre théme trés hiératique (lui aussi iié au prophéte) puis un autre encore
associé a Salomé (qui pourtant n’a pas encore vu lokanaan). Avant méme,
donc, que les personnages se soient rencontrés, il apparait que l'orchestre
exprime ce qu’il en sera de la vérité de leur relation (en introduisant et
lidée d’un tiraillement irréductible et celle d’une inévitable absorption),
partant il anticipe sur la crise et s'articule sur le désir de Salomé. Peut-etre
serait-il d’ailleurs ici éclairant de rapprocher ce travail de I'orchestre-de la
théorie lacanienne du signifiant qui est dit agir a I'insu du sujet, qui impli-
que aussi que ga pense librement, inconsciemment en un lieu ou il n’est
évidemment pas question pour le sujet de dire: je suis.

Strauss a recours a deux autres procédés fondamentaux pour peindre
le jusqu'au-boutisme hystérique du personnage de Salomé: la polyphonie
d’une part et la polytonalité d’autre part.

De la polyphonie, je dirai simplement qu’elle fait proliférer de fagon
trés déliée les voix de 'orchestre au sein de chaque pupitre et méme celles
de certains instruments (comme la clarinette) pris isolément, ce qui parvient
4 peindre un état général d’excitation. Par exemple, a la suite de la sixieme
demande de Salomé, la dispersion des timbres reproduit I'état hystérique
du personnage. Le recours fréquent au trille, comme a la suite de la septie-
me demande, va également dans ce sens, tout comme le recours au martele-
ment de 'orchestre, ainsi dans 'intermeéde musical qui suit cette demande
et qui reproduit comme un hurlement monstreux.

De la polytonalité, je dirai que le musicien I’estimait indispensable a la
peinture de la crise. Dans ses Souvenirs, il insiste par exemple sur la grande
utilité de la bitonalité pour traduire 'affrontement de deux personnages.
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Dans 5alome, ce principe fondateur se vérifie a tout instant. On mention-
nera par exemple ces deux phrases obsessionnelles de Salomé, «lch will
den Kopf des lokanaans» («je veux la téte de lokanaan») et «lch will
deinen Mund kiissen» («Je veux embrasser ta bouche»), cette derniére
phrase étant donnée en réb, ré, mib et mi majeur, cette fois-ci, en couvrant
de multiples tonalités, afin de signifier 'ampleur de son exigence, devenue,
par 'effet méme de la mise en musique et du chant, une obsession enté-
tante. Avec le chant, on ne se contente plus de fantasmer sur ce que pourrait
ou peut étre Salomé, on a affaire a la mise en scéne d’un monstre vocal.
Salomé n’est plus seulement, si j'ose dire, cette femme de téte autoritaire
de maints pompiers ou symbolistes. Elle finit par incarner, dans notre
souvenir sensible (et plus seulement imaginaire) le déni de la castration
dans un premier temps, et dans un second temps, ce probléme fondamental
que pose l'art du rapport a P'absolu.

Il faut ici rappeler que le musicien s’est toujours interrogé sur la rela-
tion idéale de la voix a la musique, se demandant laquelle privilégier, si
tenté qu’il fallat le faire, et surtout quel équilibre atteindre en les mettant
toutes deux en balance: comme le remarque la Comtesse, personnage de
son opéra Capriccio, «choisis-tu 'un, tu perdras I'autre. Perd-on toujours
quand on gagne?». On pourrait certes répondre que l'idéal est dans la
fusion, dans lintégration «de I'air dans le sens». Mais on ajoutera surtout
qu’avec Salome, Strauss commence a tendre vers la représentation de
I'absolu, entendons I'ldée méme de la voix qu’il avait déja aperque, mais
d'une tout autre maniere, chez Mozart. Chez Strauss, la voix de Salomé,
comme happée par le silence et par le vide, finit par planer, par se dérouler,
comme ces autres voix que 'on entend, démultipliées, se contentant du
pur chant, sans texte aucun, a la fin de La Tragédie de Salomé de Florent
Schmitt, soucieux de la beauté de la voix, comme Massenet, son maitre,
mais bien davantage tourné vers l'infini. Chez Strauss, cependant, la voix
de Salomé va plus loin, qui se propose et se propulse pour enfin blanchir,
voire se détimbrer au dela de toute velléité d’expressionnisme. Schopenhauer
remarquait que dans le rythme, la succession de temps forts et de temps
faibles les rendents pareils 2 de « nouveaux souhaits suivis de réalisation » 2> ;
dans ce cas, on avancera que ce qui distingue la voix de Salomé, a la fin de
Peeuvre, c’est cette résolution de la tension du sujet vers 'objet, le son pur
retrouvé, l'unité regagnée contre les faux semblants, et, avec la chute des
masques, la mise a mort du fantasme.
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J’ai analysé ici quelques exemples de représentations de Salomé
dans ’art, en tentant de montrer que si le personnage a parlé au fantasme,
c’est pour le dépasser en posant les questions fondamentales de la castration
et de la sublimation. Je remarquerai aussi qu’avec Salomé et la mort de
jean-Baptiste, personnage annonciateur du Christ et du Christianisme, il y a
transgression absolue puisque la victime est sainte. Au dela du golt de I'épo-
que pour le dépaysement orientaliste, Salomé et les grandes ceuvres qu’elle
inspira et dont on se souvient (par exemple, les tableaux de Moreau, ou les
ceuvres dont il a été ci question) sont a comprendre en lien avec la cons-
cience de I'’émergence du Sacré c’est-a-dire a ce que Bataille appelle «la
continuité de I’étre® », mise en valeur par la perpétration du sacrifice sur un
étre mortel ou «discontinu». «(C)e qui subsiste», ajoute Bataille, «et que,
dans le silence qui tombe, éprouvent des esprits anxieux est la continuité
de I'étre 2 laquelle est rendue la victime. Seule une mise a mort spectacu-
laire, opérée dans des conditions qui déterminent la gravité et la collectivité
de la religion, est susceptible de révéler ce qui d’habitude échappe a I"atten-
tion»”. Ainsi s’explique cette atmosphére d’horreur sacrée, perceptible dans
L’Apparition de Moreau ou 2 la fin des Salomé de Wilde et de Strauss.
Ainsi s'explique également le succes d’une anecdote qui, en s’enchassant
parfaitement dans la mode exotique de I’époque, se voyait commentée et
mise en scéne a linfini jusqu'a ce que, peu a peu, furent démontés et
démontrés les mécanismes d’un sacrifice liant I’érotisme a la mort : sacrifice
fondateur dans Vimaginaire occidental puisqu’annonciateur de celui du
Christ d’un part, il devait d’autre part, grace a sa dimension érotique voire
licencieuse, permettre de cristalliser sur un nouveau bouc émissaire, Salomé,
toute la culpabilité du crime fondamental. Et tout se passe comme si, en
chargeant la danseuse, le public se déchargeait de sa faute propre, et, en
reconnaissant Salomé coupable d’avoir trop bien désiré dans I'absolu et ainsi
attenté au divin, il avouait alors la caducité de son désir, plutot I'impossi-
bilité propre a 'humain d’accéder a une jouissance totale, partant a la
plénitude de I'étre, celles qu’il croyait déceler chez la jeune princesse juive
qui en tira tout son pouvoir de fascination.

Pascal AQUIEN
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