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L’ENFANT ET LES SORTILEGES:
FANTASMES DE L’AVENTURE, AVENTURES DU FANTASME
DANS LA FICTION DE ROBERT LOUIS STEVENSON

«Oh!» said he, quite loud, and offering
his hand, «l see. You are our new
cabin-boy; pleased | am to see you. »

And he took my hand in his large firm

grasp.
Treasure [sland,

Fantasme de l'origine, origine du fantasme

IJn petit gargon, Jack, agé de dix ans, vit dans un pays étrange ou,
trés tot, les jeunes enfants sont condamnés a porter des chaines aux pieds:
«So soon as the child began to speak, the gyve was riveted; and the boys
and girls limped about like convicts» 1. Lorsqu'il se plaint auprés de
son oncle, «the catechist», contre cet esclavage insupportable, celui-ci
lui répond qu'il ne sert a rien de se plaindre, que cette chaine a elle seule
rend la vie digne d’étre vécue, que s'il tente de l'enlever il sera frappé sur-
le-<charnp par la foudre («thunderbolt») de Jupiter. A quinze ans, Jack
apprend d’un gargon du village que 'obligation de porter chaine au pied
n’émane pas de Jupiter, mais d’un sorcier qui habite « The Wood of Eld»:
pour s'en débarrasser, il faut et il suffit de le tuer par trois fois, car tel
Glaucus, il se réincarne sous diverses formes. Au temple, Jack emprunte
alors une épée sacrée, fabriquée dit-on, sur la forge méme de Vulcain, puis
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se dirige vers le Bols, la nuit, en quéte de la maison du sorcier. Maison qu'il
ne tarde pas & trouver au milieu du Bois, maison curleuse, faite et peuplée
de contradictions, véritable décor de imaginaire: a la fols ancienne et
neuve, ouverte et fermée, aux pidces & la fois nues et & demi-meublées,
avec un feu dans la cheminée mals personne de vivant dans ces chambres
remplies de corps empaillés. Maison que Jack qualifie pourtant de «hospi-
table », he/mlich, malgré tous ces détalls bizarres, malgré le sol de I'édifice qui
4 chaque instant, menace de céder. Apparait alors «the appearance of his
uncle»: s’ensuit une bréve discussion, 'oncle se met & glousser tel un
dindon — signe distinctif du sorcier —, et Jack, non sans quelque hésitation,
tranche la téte de son oncle en deux. Puis se présente «|'apparence» de son
pare: méme scénario, le pére se met a glousser dés que Jack mentionne les
chalnes, et ce dernier lui enfonce 'épée dans le ceeur, pensant qu'il s’agit
de la seconde réincarnation du sorcier. Arrive enfin sa mére, et cette fois
Stevenson reste vague sur la partie du corps qui est fendue par le trarchant
de I’épée: « through the midst», se contente-t-il de dire. Son travail achevé,
Jack reprend le chemin de la maison. |l remarque, au passage, que les gens
du village n’ont certes plus de chaine au pied droit comme avant, mais au
pied gauche. Et lorsqu’il rentre chez lui, «there lay his uncle smitten on
the head, and his father pierced through the heart, and his mother cloven
through the midst. And he sat in the lone house and wept beside the bodies».
Stevenson conclut alors sa « fable» par la « morale » suivante:

Moral

Old Is the tree and the fruit good,

Very old and thick the wood.

Woodman, is your courage stout?
Beware! the root Is wrapped about

Your mother’s heart, your father’s bones:
And like the mandrake comes with groans.

* *

Ce texte peu connu, écrit par R.L.S. vers 1887 lorsqu’il était a Samoa,
parfois publié sous le nom de «fable», est intéressant a plus d’un titre. Son
message premier en est clair: comme 'écrit Paul Binding, «it scarcely needs
comment (...) It performs, indeed, the function of the greatest folk-tale,
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conveying by a sparsely-narrated logical sequence of events a universal
truth about man’s nature (..) In succinct and allegorical form it states
the case that one can never wholly escape the creeds taught one in child-
hood»2. Et le méme critique, 2 juste titre d’ailleurs, de rapprocher ce court
texte de la révolte personnelle de Stevenson contre le Calvinisme paternel,
puis son repentir spectaculaire, cycle dont Weir of Hermiston devait se
faire l'ultime écho. Ce sens explicite est bien ia, palpable, indiscutable,
patent. Mais déja surgissent les premieres difficultés quant aux termes
choisis: est-ce une fable comme la morale finale semble indiquer, une
allégorie comme le sens semble le montrer, un conte fantastique (jeu sur
apparence prise comme réalité, dédoublement des personnes et des lieux),
un récit merveilleux (maison de conte de fées), ou un récit mythologique
(Jupiter, Glaucus, Vulcain)?

Sans doute « The House of Eld» tient-il de tous ces genres a la fois,
ce qui n'est pas sans contribuer a la sensation d’étrangeté que sa lecture
produit. Mais il y a plus. Si I'on reprend les termes de Binding («sparsely-
narrated» / «logical» / «sequence» / «events» / «universal truth» / «man’s
nature») en les interrogeant d’un point de vue psychologique et psycha-
nalytique, si Pon relit I’histoire de Jack en tentant d’en dégager les enjeux
profonds, les objets et les actes symboliques, apparait une nouvelle grille
de lecture qui, loin d’exclure la premiére interprétation morale ou religieuse,
semble la sous-tendre et I'étendre vers d’autres perspectives:

SEQUENCE
NARRATIVE

Chaine aux pieds

L.a foudre?
{« thunderbolt») :
annonce la fin,

Vol de {"épée :
début de la révolte.

Utilisation de I'épée:

délivrance?

SEQUENCE
PSYCHOLOGIQUE

Interdit, soumission
a la famille.

Prohibition, menace
de chatiment.

Transgression, profa-
nation du temple.

Hetournement:
mission salvatrice
devenue massacre en
série,
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SEQUENCE
SYMBOLIQUE

@dipous: « piedgenﬂés» ?
Cf. Lévi-Strauss”™.

Jupiter: cf, «s'attirer les fou-
dres paternellies». Métaphore
réutilisée dans Weir. Castration,

Vulcain: Jack va utiliser |'épée
par le tranchant, et non par le
plat. Symbole phailique.

La téte de l'oncle: la religion.
Le ceeur du pére: 'affection.
Le «milieun de la mére: le
sexe, Du haut vers le bas.



Morale finale : Condamnation, La hache du bucheron:

redouble I'avertissement répression, cf. l'épée.
de 'oncle. avertissement. L‘arbre : famille, généalogie.
Beware... La mandragore : mort et/ou la

vie, pendaison et renaissance.

S’il fallait redéfinir « The House of Eld» non plus en termes de criti-
que littéraire (est-ce un conte? une allégorie? etc.) mais, pour reprendre le
terme de Jean Bellemin-Noél, d’une «textanalyse» qui ferait appel aux lois
du récit, de la psychanalyse, de la mythologie et de I'anthropologie, il fau-
drait alors parler d’un petit drame, au sens antique du terme, ouvert et
clos par deux prohibitions, et qui mettrait en scéne, de fagon quasi perverse,
une Wunschphantasie de mort et de destruction, de désir et de violence,
déguisée sous une apparente mission de libération universelle. On le voit, il y
a plus ici qu'un simple retravail du mythe cedipien par la fiction, la simple
déformation fabulée d’une histoire connue qui serait repérable dans la vie
de Pauteur. Si fantasme il y a (se débarrasser de son pére, se révolter contre
Pautorité religieuse, violer sa mére), celui-ci est pris en charge par le récit
de telle fagon qu’il n’apparaisse jamais au jeune héros comme tel, comme
un fantasme en train de se réaliser: jamais, a aucun moment, Jack ne se rend
compte des dangers de sa mission. Jamais Stevenson ne donne a son jeune
héros les moyens de déjouer le piége des apparences, ces images cu ces
doubles que I'auteur prendra au pied de leur lettre: ce qui est littéralement
fantastique ici, c’est cette troisiéme personne qui permet a Stevenson de
piéger a loisir son héros. Apparent sujet actif du conte, jack est en réalité
Pobjet passif (manipulé) du récit: oscillation sujet-objet (voir Frangois
Baudry), jeu de ludion entre Pauteur et le héros, entre ce libérateur qui
croit agir dans son histoire au moment méme ou il subit son récit. Comme
dans le mythe ou la tragédie antique (Qedipe-Roi), 'anamnése du héros
passe par le récit de P'autre, a la fois devin et prophéte, qu’il s’agisse de
Tirésias ou du catéchiste: trompe-l'ceil, ignorance, retournement en son
contraire, le fantasme inavouable demeure longtemps inavoué, le héros est
pris dans un labyrinthe des apparences, une galerie de miroirs qui lui renvoie
une image déformée de sa mission réelle. Lorsqu’il plonge son épée dans les
«apparences», ce sont des réalités qu’il tue. Lorsqu’il croit se trouver dans
une maison bizarre, unheimlich, inquiétante, étrange, il est déja, ne serait-ce
que par ces corps empaillés, ces piéces a la fois vivantes et mortes, dans une
réplique de sa maison d’origine®.
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{I est également remarquable ici que le fantasme sous-jacent soit
déformé par des procédés narratifs qui renvoient eux-mémes a toute une
rhétorique onirique, a ce que Freud appelle le « Travail du Réve» (L '/nter-
prétation des Réves, V). Ainsi, le meurtre de la mére «par le milieu» de
son corps constitue bien la condensation en un seul et méme acte d'un
fantasme cedipien réalisé (épée phallique) et desacondamnation (meurtre:
transgression), comme si, déja, Cedipe voyait son désir se retourner sur
lui-méme et se transformer aussitdt en pulsion de mort. Condensation du
désir de la mére et de sa mort, retournement des choses en leur contraire
(voir Rank, Le Mythe de la naissance du héros), le fantasme cedipien est ici
mis en scéne par l'auteur comme pour mieux le réprimer a la fin, pour
mieux l'exhiber au sein d’une histoire qui se retourne sur elle-méme tout
entiere comme un gant. Avec I'oncle et le pére, I'on assiste également a
un dédoublement de I'imago paternelle en deux facettes qui coincidaient
dans la vie de Stevenson comme 2 travers l'image du «Hanging Judge»
dans Weir of Hprmiston, avec d'un coté le «catéchiste» gardien du temple
et de la religion, de Vautre le pére gardien de ['affection bourrue et de
I'autorité mélée de tendresse. Souvent, dans la fiction de Stevenson, I'image
du pére sera ainsi dédoublée, comme si I'ambivalence de la relation au
pere, prise a la lettre, donnait naissance dans la fiction a un dédoublement
de son image (Rank), le moi de I'enfant dédoublant dans le monde la
propre ambivalence de ses rapports avec lui: au lieu d’'un pére double
comme dans Weir (tyran/roi, brutal/tendre, usurpateur/ Adam, persécuteur/
affectueux), un pére dédoublé en deux images, un pére redoublé par son
frére (Kidnapped) ou un tuteur (The Black Arrow) qui lui ressemble, ce qui
permet au jeune héros naissant de partir a la recherche de son pére défunt
en faisant, cette fois, I'économie du crime d'Cedipe. Les descendants de
jack ressembleront plutét a Hamlet, qui lui aussi devra affronter un double
de son pére mort. Enfin, dernier procédé, ce qu’on pourrait appeler, en
superposant la séquence narrative a la séquence psychologique, le renverse-
ment des relations causales. Pour que le fantasme inavoué/inavouable puisse
aller jusqu’au bout du récit sans se dévoiler comme tel, il faut et il suffit que
le scénario élaboré par Pauteur inverse en effet les relations causales et
logiques qui président a la mission de jack. Ainsi, pour qu'il puisse se révol-
ter contre sa famille, il faut des chaines aux pieds dans le scénario officiel
du récit, il faut que 'oncle soit vu comme un tyran ou un oppresseur, il faut
que les enjeux profonds de la révolte soient masqués par une apparente
croisade libératrice. Pour qu'il y ait révolte possible, il faut avant tout que
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'imago paternelle soit dévaluée, que la religlon et l'autorité prennent le
visage de la tyrannie. D'oli, en profondeur, le renversement des relations
causales, ce que Rank appelle la projection (op. cit.) et qui pourrait s'appe-
ler la mauvalse foi d'un fantasme qui se déguise sous !'apparence d’une
libération universelle : non pas tant «je me révolte parce qu'il est un tyran»,
mals plutdt «je vais me révolter, donc Il doit 8tre un tyran», D'oll le renver-
sement final du scénario, qui rétablit la logique inavouée du fantasme de
destruction & I'ceuvre dans le texte. On retrouve cette projection d'un
fantasme ou d’une névrose en mission salvatrice dans le cas du Président
Schreber, avec la «fin du monde comme projection d’'une catastrophe
interne» >, I’élaboration fabulée d’un scénario-catastrophe qui serait confor-
me aux exigences souterraines d'un fantasme que la mauvaise foi, le refoule-
ment ou, pourquoi pas, la perversité de I’écrivain vis-a-vis de son héros, ne
permettent pas d'affleurer a la surface de ’histoire apparente.

Avec «The House of Eld», 'on est donc en présence d’unscénario
limite, d’une version condensée A I'extréme du mythe cedipien, sur laquelle
le refoulement n’aurait encore que peu de prise. Du réve, Stevenson utilise
non seulement les procédés narratifs mais aussi la technique cauchemardes-
que, 'impression d’un réveil brutal a la réalité des apparences: Jack a fait
un mauvais réve, mais ce réve est réalité. Ironie supréme de cette premiére
aventure hors du foyer natal, de cette premiére quéte de l'origine qui
débouche sur la négation de cette origine, de cette « Phantasie» prise au pied
de la lettre: le fantasme de ’aventure, de la croisade héroique, libératrice
et salvatrice n’est autre que 'aventure du fantasme. D’ol ce cercle vicieux,
cette histoire qui se boucle sur elle-méme, cette aventure dans les bois qui
pourrait étre celle d’'un conte de fées mais qui raméne le jeune héros a sa
maison primitive. Certes, Jack est parti a I'aventure, mais a quel prix!S'il
a voyagé, c’est pour mieux rentrer chez lui; s’il a tenté de libérer ses sem-
blables, ¢’est pour mieux les enchainer. De méme qu’Cedipe, en effectuant
sa propre anamnése, débouche sur une pré-histoire personnelle qui va
'aveugler, de méme Jack, guidé par le fantasme d’une origine a découvrir
colite que colte, ne réussit a mettre a nu que l’origine de son propre fantas-
me. On le voit, c’est toute une série de corrélations que la lecture de « The
House of Eld» permet de mettre en place : roman d’aventure/roman familial,
espace du voyage/espace de I'anamnése, réalité/fantasme, etc. Méme si,
désormais, les aventures du jeune héros stevensonien seront moins mouve-
mentées sur le plan familial, il faudra bien, pour partir a 'aventure, qu’il
«brise définitivement avec 'ordre familial »®. Désormais, il ne s’agira plus de
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meurtres ni de massacres en chaine mais plutot d’absences, de trous dans le
tissu originel, de morts naturelles, de disparitions plus ou moins rapides,
autant de versions édulcorées et refoulées du cauchemar vrai de Jack sans
que disparaisse pour autant le « Wunsch» premier, cette volonté de briser
les chaines qui retiennent I'enfant prisonnier et I'empéchent de parcourir
le vaste monde. Ce sera, dans Weir of Hermiston, une mére qui va dispa-
raitre de la scene du roman pour permettre a Archie de vivre 'amour et
aventure sur la lande écossaise; c’est, dans le méme roman, un pére-tyran
auguel l'enfant substituera la figure royale de Lord Glenalmond; c’est,
dans Treasure Island, un pére effacé et malade qui, trés vite — dés les pre-
mieres lignes du roman —, va littéralement s’effacer devant le vieux loup
de mer et disparaitre définitivement sans que Jim Hawkins semble beaucoup
affecté; c’est, dans Kidnapped, The Black Arrow, The Merry Men et beau-
coup d’autres histoires, un enfant déja orphelin dont une bonne partie de
I'aventure va consister a retrouver les traces du pére ou de la meére absents.
Plus généralement, c’est la construction progressive de ce que Marthe
Robert appelle le «systeme des deux familles»’, la substitution a la famille
originelle d'une autre famille, royale ou illégale, peuplée d’hommes de loi
(Glenalmond dans Weir, Mr. Rankeillor dans Kidnapped, le Lord Advocate
dans Catriona, le Dr. Livesey dans Treasure Island) ou d’hors-la-loi (les
fréres Elliott dans Weir, Alan Breck Stewart dans Kidnapped et Catriona,
Billy Bones, Blind Pew, Black Dog et surtout Long John Silver dans Treasure
Island), famille idéale et Iégitime dans un cas, famille inquiétante et fasci-
nante dans I'autre, d’un coté les héritiers de la légitimité originelle (person-
nage du notaire, détenteur de la pré-histoire du héros), de 'autre les substi-
tuts inquiétants dont la fascination qu'ils exercent sur le jeune héros va
précipiter ce dernier dans I'espace de l'aventure et du monde. Cette fois,
plus besoin de massacrer la famille, celle-ci est déja fortement entamée
dés le départ; plus besoin de tuer le pére ou I'oncle comme dans « The
House of Eld», il suffit que le pére, d’entrée, soit présenté comme déja
absent: Penfant «ne tue pas son pére, il le supprime tout simplement
du cercle familial»®. Dés lors, si la famille est déja absente, le voyage semble
possible: Pautre famille est 1a, qui invite a l'aventure. Souvent, le crime
cedipien aura été perpétré par un autre, double du pére, oncle ou frére
qu’il s'agira de démasquer ou d’appréhender grace a l'aide des substituts
légaux, comme dans Kidnapped ou The Black Arrow. }Jack ne pleure plus,
il peut désormais mettre le pied dehors et refermer la porte de la maison
familiale: Jim Hawkins quittera son auberge sans verser la moindre larme.
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Déja, I'appel du grand large est le plus fort, qui va embarquer le jeune héros
vers les sortiléges de I’aventure: une chanson de marin, un coffre aux mer-
veilles, et le tour est joué. Cedipe a été remplacé par Télémaque. Déja,
d’autres figures se penchent sur I’enfant, personnages étranges et inquié-
tants, unheimlich, séducteurs qu’il faudra suivre pour partir.

Les sortiléges de I’aventure : figures et symboles de la séduction

Le jeune héros stevensonien se trouve donc maintenant au seuil de
I’aventure. Sa famille une fois disparue du roman, il peut désormais faire
ce que jack était incapable de faire sans remords ou culpabilité: quitter
la maison familiale. Il va étre facilité dans cette tache par une irruption
du monde extérieur au sein de la cellule familiale en voie de disparition
ou déja inexistante, ce qui va lui permettre de franchir le seuil que Jack,
A la fin de « The House of Eld», ne franchit pas. C'est bien ce que raconte
Jim Hawkins dans les premiéres lignes de Treasure Island lorsqu’il fait
remonter son récit a I'irruption de P'inquiétante étrangeté dans I'auberge
de son pére malade: «and go back to the time when my father kept the
« Admiral Benbow» inn, and the brown old seaman, with the sabre cut,
first took up his lodgings under our roof» (Puffin Books, p. 1). D’entrée,
Billy Bones apparait bien comme «I’étranger dans la maison», celui qui
s’installe sous le toit familial sans payer et qui finit par remplacer dans le
récit et I'affection de Jim ce pére déja mourant, déja effacé du paysage
enfantin, déja prét  disparaitre du roman. D’entrée, la séduction exercée
par les flibustiers qui un a un vont faire leur apparition sur la scene de
PPaventure exotique s’exerce a travers un décor approprié: c’est ici une
auberge qui sert de maison, lieu a la fois public et privé, a la fois tourné
vers P’intérieur (le pére, 'enfance) et I'extérieur (L’ Amiral Benbow, la mer),
lieu ambigu du repli sur soi et de I'appel du grand large dans lequel le
vieux loup de mer va apporter, avec sa personne et ses objets, toute la
séduction de I'aventure maritime. Chanson de matelot, crique, coffre de
marin, «sea», «seachest», «sea-song», «seaman», Billy Bones apporte
toute une chaine métonymique qui dit et raconte l'aventure avant méme
qu'elle soit entamée par le jeune héros. Avant méme que la séduction
ne s'exerce, le terrain semble avoir été minutieusement préparé: fond de
mer, décor de mer, noms de mer, 'arrivée de Bones est décrite par Jim
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de fagon quasi cinématographique, et I'on pense ici au trés beau film de
Fritz Lang, Les Contrebandiers de Moonfleet, qui utilise également topoi et
clichés du roman d’aventure a des fins de séduction. Pour étre vraiment
séduisant, le séducteur-aventurier doit faire irruption dans un décor déja
peint a son image, un décor a I'opposé de la maison sécurisante, un décor
déja «unheimlich», comme si le fantasme de séduction, dans une alternance
entre le sujet et I'objet, entre le héros et le décor, entre le moi et le monde,
suscitait a I’avance les conditions de son futur succés. Ainsi, dans Kidnapped,
Alan Breck Stewart le hors-la-loi effectuera son entrée (quasi théatrale) sur
fond de tempéte, en pleine nuit, au large du Cap Wrath: « | felt danger in
the air, and was excited», dit David Balfour avant méme que n’apparaisse
son futur compagnon de voyage®, comme si le décor, a lui seul, annongait
Pirruption de ’Autre. Ici comme dans « The House of Eld», le décor du
monde est imprégné du paysage intérieur a I'ceuvre dans la « Phantasie » qui
sous-tenid les mouvements et les gestes du jeune héros: c’est une auberge,
une crique, un chant, une tempéte ou un bateau qui permettent au fantasme
de séduction de trouver un terrain favorable dans l'espace du monde.
Comme dit Frangois Baudry, «le sujet se soutient d'un objet» : il n'y aurait
pas décor s’il n’y avait pas fantasme, ce que, plus généralement, la littérature
fantastique proprement dite, d’Edgar Poe a2 Hoffmann, ne fait qu’illustrer.
Outre le décor, c’est le corps, avant ’homme lui-méme, sur lequel
va venir se fixer le désir et la fascination de I’enfant. Avant de se rallier a
une personne, ce dernier semble en effet privilégier certaines parties privilé-
giées de son anatomie, ce que Lacan appelle «I’anatomie fantasmatique »1°,
non plus dans la formation de «!'imago du corps propre » mais dans I'image
morcelée du corps de l'autre tel qu’il apparait a I'enfant, tel que 'enfant
le fantasme lui-méme. Ainsi, la seule et unique jambe de Long John Silver
est 'objet de tout un travail fantasmatique et onirique de la part de Jim
et devient, en réve, la proie de métamorphoses phalliques sur fond de
tempéte, de mer et d'étrangeté, dans un cauchemar de poursuite et de
séduction suffisamment impressionnant pour expliquer bien des choses par
la suite:
«How that personage haunted my dreams, | need scarcely
tell you. On stormy nights, when the wind shook the four
corners of the house, and the surf roared along the cove and
up the cliffs, | would see him in a thousand forms, and with a
thousand diabolical expressions. Now the leg would be cut off
at the knee, now at the hip,; now he was a monstrous kind of
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a creature who had never had but the one leg, and that in the
middie of his body. To see him leap and run and pursue me over

hedge and ditch was the worst of nightmares».
(Chap. 1, p. 3).
Jim n’a jamais vu Silver, et pourtant il réve de lui, il pense a lui et
3 sa jambe de Protée, jambe unique située au milieu du corps («the one
leg»), phallus monstrueux déformable a P'infini, jambe télescopique dont
on retrouvera une trace symbolique et onomastique dans le nom de I'auber-
ge 2 Bristol: « The Spy-Glass», longue-vue rétractile qui renvoie elle-méme
A Long John et qui, braquée vers le large, semble inviter au voyage de la
séduction exotique. Jim n’a pas encore vu Silver, et pourtant il iragine
le corps de l'unijambiste, il forme et déforme a loisir —en réve — son corps
étrange et inquiétant: en un mot, il fantasme. Par ce réve révélateur, le
fantasme n’apparait plus, comme dans « The House of Eld», en creux de
I’histoire officielle du récit, 3 déduire et construire de la croisade de libéra-
tion que se donne Jack a lui-méme pour justifier ses motivations profondes,
mais en clair, en noir sur blanc, a la surface du texte méme. En abolissant les
résistances, le réve met ici a nu une « Wunschphantasie» qui préceéde la
rencontre réelle et dont le scénario, retranscrit tel qu’il est dans I'espace du
réve, permet d’expliquer I'incessant va-et-vient du jeune gargon tout au long
du roman, ses perpétuelles hésitations en ce qui concerne Silver, ce mélange
de fascination et d’effroi qui caractérise ses relations avec lui. Si I'on regarde
le réve de pres, 'on découvre tout d’abord un Silver qui subit la perte de
sa jambe telle une castration («cut off»), puis qui transformerait cette
perte, ce manque et ce vide en gain, en plein, et du coup c’est Jim qui subit
et Silver qui agresse ou agit: oscillation, «battement» du fantasme (Baudry)
entre un membre coupé et un membre actif, entre une castration et une
rephallisation active, entre I'image «normale» de la jambe coupée a ia hau-
teur du genou et I'image monstrueuse de la jambe unique qui poursuivrait
le jeune homme tel un satyre de I’Antiquité poursuivant une jeune femme
A travers champs. Jim qualifiera ces visions nocturnes d’ «abominable
fancies», ce qui ne 'empéchera pas, quelques chapitres plus loin, de décrire
Silver comme «this clean and pleasant-tempered landlord», comme si le
cauchemar, loin de placer ses relations avec lui sous le signe du traumatisme,
n’avait eu pour effet que de sceller un pacte fantasmatique profond: au lieu
de fuir le contact réel, Jim acceptera la poignée de main de Silver comme si
de rien n’était, poignée de main virile et ferme («large firm grasp», p. 49)
qui semble confirmer la séduction acceptée au lieu de I'horreur proclamée
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peu avant. Au lieu de la poursuite phalliqgue par monts et par vaux, la
poignée de main: métonymisation du contact, refoulement du scénario
onirique, effroi mué en entente tacite. Sans le réve pourtant, impossible
de comprendre la portée de cette ferme étreinte, avec ces trois mots qui
dénotent grosseur, fermeté et puissance, comme si 'acte sexuel redouté
dans le réve était devenu possible par métonymie interposée, |'agression
premigre se transformant alors en contact licite, c’est-a-dire possible. Pour
partir a l'aventure, il faut et il suffit de fantasmer le corps de l'autre: invi-
tation au voyage irrésistible, pacte a jamais scellé, qui transcende les
exigences de la bienséance et de la morale. Jim n’en finira pas de serrer la
main de Long John Silver.

Autre figure de séducteur et d’aventurier dont ['anatomie ou
les attributs seront fantasmés par le jeune héros, Alan Breck dans
Kidnapped. L’on se souvient de son apparition dans le roman: décor
tumultueux, «unheimlich» a souhait. Alan monte a bord et aussitot,
c'est & travers son corps et ses objets personnels que David Balfour va le
percevoir.

a) le corps:
«He was smallish in stature, but well set and as nimble as a
goat; his face was of a good open expression, but sunburnt
very dark, and heavily freckled and pitted with the smallpox;
his eyes were unusually light and had a kind of dancing madness
in them, that was both engaging-and alarming... ».

Description mitigée que celle du hors-la-loi Jacobite, qui repose
uniguement sur une série de contrastes: «smallish»/«well set»; «good»,
«open »/ «sunburnt», «dark»*!; regard 2 la fois clair et inquiétant. Alan
Breck semble 'ambivalence faite homme, a la fois honnéte et tanné comme
un flibustier, a la fois agréable d’aspect et marqué de petite vérole, ce que
David résume par deux adjectifs frappants, «engaging» et «alarming»,
inquiétant et séduisant, ingquiétant parce que séduisant, séduisant parce
qu’inquiétant... Aprés ce portrait physique ol transparait déja le moral,
vient alors une scéne de séduction par objets interposés, ot Alan, a la vue
de David, commence a retirer un a un tous ses objets précieux, scéne de
déshabillage symbolique dans laquelle le fantasme de séduction se fait de
plus en plus précis, comme si les attributs et les objets personnels du hors-la-
loi n’étaient qu'un prolongement, une extension pure et simple de son
corps:
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b) les attributs:
«...and when he took off his greatcoat, he laid a pair of fine
silver-mounted pistols on the table, and | saw that he was belted
with a great sword » (p. 66).

Mise en scéne, rituel de dépossession, magie d’un enchainement des
gestes et des objets qui pourrait étre cinématographique? Toujours est-il
que ce léger strip-tease semble bien destiné a frapper le jeune adolescent
dont le regard s’attarde sur cet homme grand et fort («greatcoat», «great
sword»): en fait, la description de I'autre porte ici la trace du sujet qui
regarde, de la séduction qu'il exerce sur {'unique spectateur de la scéne.
David pose son regard admiratif et impressionné sur Alan: en échange, Alan
posera ses pistolets sur la table. Signe d’allégeance, pacte instinctif échangé
entre les deux hommes, symboles phalliques a peine déguisés que sont ces
beaux pistolets d’argent (cf. Silver) et cette grande épée dont Alan va
bientdt se servir, tout semble faire de cet étalage viril une sorte de tableau de
chasse fantasmatique qui vient combler I'excitation premiére de David lors
de la tempéte. Alan est aux yeux béats de David le parangon de la séduction
adulte, il est habillé de pied en cap des symboles et des parures de la virilité
active, scellant par |2 méme un pacte que rien, pas méme (surtout pas)
Catriona, plus tard, ne pourra briser: « Altogether | thought of him, at the
first sight, that here was a man | would rather call my friend than my
enemy» (ibid.). Et David, mi-effrayé, mi-fasciné, a la fois «alarmed» et
«engaged », de se rallier a Alan Breck Stewart.

¢c) la ceinture d’or:

Dernier attribut, et non des moindres, qui donne son nom au chapitre
entier (IX: « The Man with the Belt of Gold»). Pour David, Alan est bien
avant tout « L'Homme a la ceinture d’or»: «| found the man had taken a
money belt from about his waist, and poured out a guinea or two upon the
table» (p. 69). Suite du déshabillage, du dépouillement de ce proscrit qui
n’en finit pas d’étaler ses possessions les plus chéres: progression du haut
vers le bas (téte, manteau, ceinture, reins) qui rappelle « The House of
Eld», progression dans le choix des métaux, argent pour les pistolets, or
pour la ceinture qui rappelle l'inventaire du coffre de Billy Bones dans
Treasure Island, contagion métonymique qui transmet 'or de la ceinture
a 'homme tout entier. Ce n'est pas un hasard, semble-t-il, si ces quelques
guinées sont situées a la hauteur de la ceinture, ou, pour reprendre la des-
cription de David, juste autour des reins:«he had a belt full of golden
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guineas round his loins», dit aussi David, avant de préciser qu'il ne saurait
contempler cet homme sans éprouver un vif intérét (p. 71). Point n’est
besoin de rappeler ici I'analyse effectuée par Freud dans son article intitulé
«caractére et érotisme anal» (in Névrose, psychose et perversion, P.U.F.,
1973) sur la relation existant entre 'or, le diable et I'excrément: « Il est
bien connu que 'or dont le diable fait cadeau a ses amants se change en
excréments aprés son départ» (p. 147). L’on ne peut s’empécher de rap-
procher cette analyse avec la remarque effectuée par Mr. Riach lorsqu’il
parie d’Alan a David en des termes peu équivoques sur le plan symbolique:
«And see here, David, yon man has a beltful of gold, and | give you my
word that you shall have your fingers in it» (p. 73). En déposant sa cein-
ture et ses piécettes sur la table, Alan fait bien acte de séducteur: il n'est
pas Téte d’Or mais Reins d'Or, et qui dit mettre la main sur cet or dit
aussi mettre les mains sur ces reins. L’'on est ici en présence de ce que
Marie Bonaparte, a propos du «Gold-Bug» de Poe, appelle un «fantasme
de richesse»'? qui vient se superposer a un autre fantasme celui d’une
séduction potentiellement homosexuelle par une figure diabolique, étrange
ou inquiétante, dont on retrouve la trace dans une trés grande partie de
la fiction de Stevenson, et qui semble ancrer 'aventure romanesque, le
«Boy's Book» présumé innocent et vierge de toute perversion, a une
sexualité adulte souvent pervertie.

Si Pon superpose les deux textes, les deux figures que sont Long
John Silver dans Treasure Island et Alan Breck Stewart dans Kidnapped,
apparaissent en effet deux personnages diaboliques (cf. «diabolical expres-
sions» dans le cauchemar de Jim), phalliques, potentiellement agressifs ou
menagants et deux personnages d’adolescents craintifs et fascinés, fémini-
sés ou subjugués, avec, a chaque fois, une alternance réguliére entre la
menace et la promesse : poursuite phallique a travers champs mais promesse
d'aventure et de course au trésor, épée et pistolets mais ceinture d’or ou il
fera bon mettre ses mains. A chaque fois, «la sexualité fait littéralement
irruption dans un «monde de I'enfance» présumé innocent ou elle vient
s’enkyster comme un événement brut sans provoquer de réaction de défen-
se» ™2 : non seulement Pirruption de l'autre vient suppléer aux défaillances
de la famille manquante mais elle constitue la charniére fantasmatique
qui va permettre le passage a 'aventure, le ralliement définitif au camp de
P’illégalité, de Vinconnu et de I'étrange, c'est-a-dire a celui qui a le plus
a offrir en matiére de fantasmes. Flibustiers, pirates et hors-la-loi ne se
contentent pas d'attirer («engage», dirait David Balfour), ils séduisent
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avec toutes les armes de la séduction sexuelle et de 'exotisme: pistolets,
épées, argent, or, trésors de toute sorte, autant de symboles qui viennent
matérialiser et confirmer un fantasme qui précéde et désire I'aventure.
D’oti cette absence de réaction de défense, d’oli la facilité avec laguelle
Billy Bones s’installe dans l'auberge, d’ol la disparition du pére au début
du roman, remplacé qu'il est par un substitut diabolique et phallique qui
va lui promettre monts et merveilles: comme le montre Freud dans son
article sur «Une névrose démoniaque au XViléme siécle», le Diable n’est
souvent, dans la névrose, qu’un substitut du pére. S’il n’y a pas a propre-
ment parler, chez Stevenson, de «fantasme de grossesse» comme dans
'exemple cité par Freud, il y a bien, en revanche, fantasme de féminisa-
tion devant une figure diabolique qui renvoie a une «attitude féminine
du petit gargon envers le pére»'®. Puisque la castration (ou le meurtre)
du pére est frappée d'interdit, le moi du jeune enfant préfére se féminiser
face a un substitut diabolique: refoulement du crime d’Cedipe, inversion
des rodles, féminisation, invention d’un autre scénario qui permette de
répondre aux interdits («Beware», dit R.L.S. dans «The House of Eld»)
liés a lorigine et, du méme coup, d’embrayer sur le voyage et 'aventure,
sur des personnages fantasmatiques c’est-a-dire recherchés, désirés et suivis
dans I'espace du monde. Il n'y a pas intrusion ni effraction de la sexualité
adulte mais construction, préparation, travail du fantasme au sein d’un
monde de transition entre I’enfance et 'adolescence, entre le dedans et le
dehors, entre "auberge et le vaste monde: «le paradis n’est rien d’autre aue
la somme de tous les fantasmes de notre enfance»'®. Le jeune gargon
stevensonien n’est pas ensorcelé, il ne subit pas le sortilége tel un héros
de conte de fées; ni Long John a la jambe protéiforme, ni Alan Breck aux
reins d’or n’apparaitraient sans étre srs d’étre acceptés. S'agit-il du héros,
de I’écrivain, du « régisseur inconscient qui assure I'arrangement du conte » 16
ou de l'inconscient du texte, toujours est-il qu’aventure et fantasme sem-
blent s’enrouler 'un sur "autre, se nourrir I'un l'autre, fantasme de richesse
et fantasme de séduction venant créer I'image de I’aventurier qui, 3 son
tour, va alimenter tous les fantasmes de 'aventure, qui, de nouveau, va
combler les fantasmes de richesse, etc. La ol Jack, dans « The House of
Eld», échouait faute d’avoir trouvé une famille de substitution rendant
possible aventure et voyage, les Jim Hawkins, David Balfour et autres Dick
Shelton vont réussir a partir en conjuguant fantasme et déplacement, rem-
placement de la famille et appel du grand large, fin de I'enfance et début
de Vadolescence, opposition au pére et fascination pour son substitut.
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Loin d'exclure I'aventure allégre comme dans le cas de jack, le fantasme
s'est peu a peu mué en condition sine qua non du voyage, donnant naissance
a ces personnages dont les noms, les visages et les objets recélent déja les
lois de séduction qui vont permettre le déplacement hors du cercle familial
sans qu'il y ait meurtre ou massacre pour autant. Tandis que jack continue
de pleurer dans la maison aux corps déja empaillés, a jamais immobile au
milieu des ruines de sa propre histoire d’aventure ratée, apparait, au bout
du chemin de la falaise, un vieux loup de mer couturé de cicatrices et d’his-
toires de flibuste, trainant derriére lui un coffre exotique rempli de sorti-
idges, chantant un vieux chant de matelot: mais qui est donc cet homme
mort dont le coffre est piétiné allégrement par les quinze hommes de la
chanson? Quelgue ancétre, sans doute, le Pére, peut-étre, déja mort et
enterré, sur le corps ou le cercueil duguel, déja, 'on peut célébrer la suite
de I'aventure.

Les cycles de la Mére : vers un paysage fantasmatique de I'aventure

Il y a peu de femmes chez Stevenson. Aucune, ou presque: « (women)
are almost wholly absent from his pages», déclarait Henry James en pesant
ses aclverbes, c’est-a-dire en reconnaissant, malgré le vide apparent, la pré-
sence de quelques spécimens. Pourtant, les rares fois ol apparaissent des
femmes, c’est pour le jeune héros masculin I"échec ou la fuite assurés, et ce
pour diverses raisons: superposition de I'image maternelle a celle de ia bien-
aimée dans Weir of Hermiston, masculinisation de la femme dans Catriona
avec, pour corollaire (ou pour cause), une féminisation du héros, ou bien
encore, dans The Black Arrow, un travestissement de la femme en homme
qui n’échappe pas toujours a I'équivoque ou au scabreux. Surtout, comme
le dit admirablement }James, la femme et I'aventure sont souvent contra-
dictoires, 'une semblant exclure l'autre: «Why should a person marry
when he might be swinging a cutlass or look for a buried treasure? »17. Clest
ainsi que Lloyd Osbourne, le beau-fils de Stevenson, avait demandé a
Pécrivain — et ce de fagon on ne peut plus révélatrice —, de lui écrire une
aventure sans femme, comme si I'amitié virile d'une part, la symbolique
attachée a I’or enfoui dans les entrailles de la terre d’autre part, suffisaient
amplement au jeune amateur de romans d’aventure. Comment la féminité
pourrait-elle résister sur ce terrain potentiellement homosexuel, cette
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séductlon mascullne qul semble liée, de fagon quasi Irrésistible, aux charmes
de I'aventure ? Ce n'est pas un hasard s! les rares Jeunes femmes de Stevenson
dolvent, pour séduire, soit se muer en gargons manqués (Catriona), solt se
réclamer d’un passé belliqueux (Christie Elliott dans Weir), soit se travestir
carrément en gargon (Joanna Sedley dans The Black Arrow) pour avolr
quelque chance d'attirer I'attention et la passion du jeune gargon héros du
roman. De Kidnapped & Catriona, David Balfour fait la longue et doulou-
reuse expérience des difficultés qu'il y a, pour un jeune homme séduit par
un homme, & se laisser séduire par une jeune femme qui s’affiche elle-méme
comme gargon manqué,

Ce n’est donc pas & travers la femme — la jeune femme — que le héros
pourra retrouver trace de cette autre figure qui manque souvent a son ori-
gine, la Mére. Fantasme d’un contact que I'Gedipe (cf. « The House of Eld»)
condamne et que l'aventure va rendre possible par paysages interposés. A
travers des objets, des décors ou des éléments choisis pour leur valeur
symbolique et pour le degré d'«intimité matérielle» (Bachelard) qu’ils
apportent, le fantasme va peu a peu se déployer a I’échelle du monde entier:
au lieu de s’explorer lui-méme comme dans « The House of Eld», le moi du
héros va semble-t-il s’extirper du piége de I’'anamneése et du mythe, sans pour
autant cesser d’imprimer ses fantasme au paysage du monde. C’est un coffre
aux merveilles que Jim Hawkins ouvre en compagnie de sa mére au début
de Treasure Island'®, ce sont des bateaux qu'il s’agira de fouiller de fond
en comble pour en extraire les richesses cachéesw, ¢’est un bateau, surtout,
qu’il s’agira d’aborder de fagon quasi amoureuse, dans un étrange ballet
nautique fait d’approches presque sensuelles, de fuites attristées, puis d’un
abordage victorieux2?. Sur le plan des éléments, c’est la terre que I’on fouille
ou la grotte dans laquelle on entasse les trésors, c’est la mer-refuge ot I'on
tentera vainement de se replier une derniére fois (Herrick dans The E£bb-
Tide) ou une premiére fois (David Balfour dans Kidnapped dont le naufrage,
a l’inverse, est présenté comme une autre naissance), c’est la tiédeur mater-
nelle d’'une caverne qui va, I'espace de quelques heures, permettre au fugitif
de se cacher au milieu de la lande écossaise. A chaque fois, a travers tel
objet ou tel décor, c’est une halte dans I'errance et le voyage a la surface
du monde, la recherche d'un contact a jamais perdu: la femme que {'on
n'aura jamais, ia mére que I'on a eu. |l suffit de peu de chose, de quelques
rochers en forme de seins protecteurs (Kidnapped, « The Islet»), d'un peu
de mousse au sommet d’un promontoire (ibid., « The Flight in the Heather »)
ou d’une grotte en forme de bouche («the dark mouth of Ben Gunn's
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caver) pour retrouver, a travers le paysage cette fois, les membres et les
morceaux épars d'un corps maternel inaccessible et tabou sous peine de
transgression. Au lieu d'un viol retourné en meurtre comme dans « The
House of Eld», au lieu d’'un contact impossible avec le double de la mére
morte comme dans Weir of Hermiston, au lieu de cette «phobie du tou-
cher» dont parle Freud dans Totem et Tabou® | objets, décors et paysages
sont autant de vivants piliers qui renvoient au moi du jeune héros les intimes
correspondances de ses fantasmes réalisés: exploration du coffre qui préfi-
gure 'exploration anale de I'lle au Trésor avec son or enfoui tout au fond
de la bouche sombre, prise a I'abordage de I'Hispaniola & 'aide d’une corde
ombilicale et d’une vague (swell) porteuse d’extase, refuge au sein de creux
protecteurs, «réve d’un repos protégé, d’'un repos tranquille», autant de
lieux dans lesquels la « Phantasie» du voyageur vient se loger. Il suffit de
peu de chose, une fente dans le rocher, un coffre empli d’objets exotiques,
un creux quelconque dans le paysage. «Qu’on y séjourne quelques minutes
et déja I'imagination emménage. Elle voit la place du foyer entre deux gros
rochers, le recoin pour le lit de fougéres, la guirlande des lianes et des
fleurs qui décore et qui cache la fenétre vers le ciel bleu »22,

Pourtant, comme si 'inversion déja notée ne cessait de produire les
effets contraires de Iintimité souhaitée, apparait, dans tous ces paysages
du fantasme de retour maternel, le moment du retournement, celui ol
Pintimité va s’inverser et produire le dégodt, la peur et I'effroi, oscillation
dont « The House of Eld», par sa densité et sa concision mémes, constituait
illustration canonique. Au moment méme ou le jeune héros vient de se
constituer un rempart contre le monde, un recoin privilégié dans lequel
il pourra se nicher, se blottir, a I’abri du vent et du froid, au milieu de
sa fugue (John Nicholson), de sa fuite (David Balfour) ou de son aventure
errante {«My Shore Adventure», dit Jim Hawkins), au beau milieu de ce
«double tropisme»® qui ancre le héros dans la profondeur maternelle de
la terre, des bateaux ou de ’eau alors qu’il dérive a la surface du monde,
surgit trés souvent, chez Stevenson, de fagon quasi obsédante, ce qu’on
pourrait appeler le revers de la profondeur: le creux n’est plus protecteur
mais étouffant, P'abri nauséabond ou gluant, le bateau taché et souillé,
la grotte suintante et repoussante. C'est, dans Kidnapped, ce bateau ol
se trouve enfermé David Balfour, caverne intestinale infestée de rats et
rongée par la fievie”, ou bien, dans le méme roman, la grotte de Cluny
qui, bien qu’en forme d'ceuf, devient étouffante et insupportable. Clest,
dans beaucoup de romans (Kidnapped, Treasure Island, The Master of
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Ballantrae, The Wrecker), I'image traumatisante du pont de bateau souillé
de sang et jonché de débris de bouteilles, image a peine voilée d’'un viol
collectif, comme si le navire, au lieu d’étre le lieu de I'intimité retrouvée,
se transformait en lieu de meurtre et de débauche. Ou bien encore, dans
The Wrecker, des métaphores de viol intestinal lors de I'exploration de
Pépave échouée au milieu du Pacifique, comme si tout, depuis les excré-
ments d’oiseaux jusqu’a Iouverture violente des coffres et des sacs, contri-
buait A faire du navire une pauvre épave visitée et violée par des mains
indifférentes et des haches sanglantes, dont la «peau interne» («inner
skin», dit Dodd)? aurait été retournée des centaines de fois. C’est enfin,
dans cette grotte d’Ali Baba tant convoitée par jim Hawkins et les autres
chasseurs de trésors, cette association finale de Ior au sang qui transforme
la bouche d’ombre questlagrottede Ben Gunn en lieu repoussant, sali,
souillé par tant de meurtres et de transgressions: « That was Flint’s treasure
that we had come so far to seek, and that had cost already the lives of
seventeen men from the Hispaniola. How many it had cost in the amassing,
what blood and sorrow, what good ships scuttled on the deep, what brave
men walking the plank blindfold, what shot of cannon, what shame and lies
and cruelty, perhaps no man alive could tell» (p. 217). Loin d’étre un lieu
paradisiaque ol tout ne serait que «luxe, calme et volupté», l'ile entiére
n’est qu’une sorte de gigantesque corps rongé par la fievre (de T'or?), les
marais et les serpents (voir Chap. 13), comme si le corps de la mére avait été
lui aussi pillé, visité et fouillé bien des fois auparavant, comme si la fouille
anale de I"lle avait secrété du sang tout en exhumant 'or.

Ainsi, loin d’apporter au voyageur les valeurs maternelles de repli et
de protection escomptées, le «Cycle de la Mére-Paysage» (M. Bonaparte)
observé chez Stevenson semble confirmer, a travers le fantasme de retour
3 la mére, les ambiguités d’un fantasme qui serait plus central, celui d'une
inversion généralisée de la sexualité: séduction homosexuelle, exploration
anale du corps de la terre-mére semblent ainsi engendrer, au niveau du
paysage et du décor, une alternance quasi rigoureuse entre refuge et claus-
tration, entre le creux qui attire et le trou qui révulse, entre la grotte fraiche
et pure et la bouche répugnante. Au lieu d’étre seulement «symbale de
départ», le bateau stevensonien devient «chiffre de la cloture »% voire
méme de I'enfermement, au lieu d’étre promesse d’intimité la grotte ou la
caverne devient bouche immonde ou «gueule de dragon», cette «gueule-
caverne ensanglantée» dont parle Bachelard a propos de Jonas?’. John
Nicholson se réfugie dans un terrain vague et se love dans un creux, mais
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ce trou n'est autre gu’un dépot d’ordures; David Balfour se glisse entre
ces deux rochers en forme de seins, mais la fente s’avére étre gorgée d’eau
et le creux n’étre qu’'un «bog» immonde d’ot il faut sortir au plus vite;
Charles Darnaway, dans « The Merry Men», tente bien de plonger dans la
baie ou git le trésor de I'lnvincible Armada, mais ne rencontre qu’animaux
et objets repoussants et gluants. A chaque fois, semble-t-il, le démon ou le
dragon est 1a, tapi au fond de la profondeur, qui veille et s’applique a ren-
verser les valeurs au nom de ce qui pourrait constituer une loi permanente
de I'imaginaire stevensonien, ce que Mauron appelle le «mythe personnel»
et gu’une «textanalyse» de sa fiction ne fait que confirmer. Le «Boy’s
Book » n’est pas encore, comme chez certains romanciers post-freudiens,
le lieu d’une sublimation de la sexualité et de la morale inversées (Golding,
Lord of the Flies; Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique), mais
plutdt le champ d’expérimentation des fantasmes d’une sexualité problé-
matique: fantasme de séduction masculine, fantasme d’une exploration
du corps de la mére sur le mode anal, avec, a chaque fois, le méme scénario,
les mémes procédés narratifs déja repérés dans « The House of Eld», avec
ces mémes jeunes héros qui s’avancent dans une histoire alléchante (déli-
yrance, course au trésor, etc.) pour se trouver pris au piége dans un récit
d’horreur, de malaise ou de honte qui inverse l'invitation au voyage et
décourage le jeune aventurier. Clest ainsi que Jim Hawkins, a la fin de
Treasure /Island, jure un peu tard qu’on ne 'y prendra plus: «Oxen and
wain-ropes would not bring me back again to that accursed island; and the
worst dreams that ever | have are when | hear the surf booming about itscoasts,
or start upright in bed, with the sharp voice of Captain Flint still ringing
in my ears: «Pieces of eight! pieces of eight!» (p. 224). L’on est loin de
Bristol, du point de départ exalté, de 'euphorie du catalogue des vaisseaux
a la Homere, de la réverie de I"aventure : impossible de ne pas penser a Jack
a la fin de « The House of Eld». Retour au point de départ: fantasmes de
Paventure et aventures du fantasme se confondent une fois encore, laissant
le jeune héros déqu et amer, au terme d'un récit qui, loin de combler la
«Phantasie» en la déployant dans l'espace, la met en sceéne pour mieux
la condamner. Ce que Freud aurait appelé «principe de plaisir» et «prin-
cipe de réalité» semblent ici en lutte, avec d'un c6té fantasme, exotisme et
trésor, de 'autre réalité, morale, et mauvaise conscience. Jamais Stevenson
ne permet a ses héros de profiter pleinement de leurs chasses aux trésors, de
leur voyage au bout du fantasme: condamnation dans « The House of Eld»,
mauvaise conscience dans Treasure Island, The Wrecker, The Master of
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Ballantrae ou « The Merry Men», ironie cinglante au début de The £bb-Tide,
avec ce trio de «beachcombers» qui croit transporter du champagne a son
bord, qui croit faire route vers le Pérou et ses mines d’or et se retrouve avec
une cargaison d’eau douce, sur une ile du Pacifique. Ressort du sortilége,
clef de P'aventure, le fantasme vient se prendre inlassablement aux réts d’un
récit de réalité, aux maillons d’une morale qui n'a jamais quitté le port,
C’est-a-dire I'enfance, la maison, le temple, la religion. Les affres et les
tourments du Dr Jekyll ne sont pas loin, qui répriment le plaisir au nom
de la réalité, le Ca au nom du Sur-Moi. Il faut attendre la fin de The Ebb-
Tide pour obtenir ce qui manquait a Treasure Island: une sublimation, un
principe organisateur, une forme de religion, la Grace, peut-étre. Attwater
le tyran comme une figure sublimée du Peére absent, version divine du
«Hanging Judge» de Weir, qui rétribue, pardonne et condamne, fantasme
lui-méme fantasmé, plaisir transcendé, séduction autorisée.

* *

Cette analyse, volontairement centrée sur le « Boy’s Book» du corpus
stevensonien, se voit donc obligée de laisser de coté la fiction majeure
qu’est The Strange Case of Dr jekyll and Mr Hyde. Sans doute czlle-Ci
mériterait-elle 2 elle seule une étude approfondie sur le plan du fantasme:
féminisation du moi, décor domestique et urbain, écriture fantasmatique,
topologie du fantasme, etc. The Strange Case est bien 'histoire et I'écriture
d’un fantasme généralisé aux dimensions du moi et du monde, ce a quoi le
roman d’aventure ne saurait vraiment prétendre. Pourtant, impossible,
chez Stevenson, d’ériger des barriéres infranchissables entre les genres: il vy
a bien, aussi, de I'aventure dans The Strange Case (urbaine, avec Londres
comme labyrinthe du crime et des profondeurs), mais il y a, inversement, du
ou des fantasmes a I'ceuvre dans ses romans d’aventure, ce que la critique
stevensonienne, a quelques rares exceptions prés (notamment Edwin Eigner,
in Robert Louis Stevenson and Romantic Tradition, Princeton U.P., 1966),
n’a jamais voulu admettre de bonne grace, comme si le plaisir de lecture
éprouvé par le jeune gargon a travers 7reasure Island excluait ipso facto la
présence de tout fantasme inavouable dans le récit de Jim Hawkins, de
David Balfour ou des autres jeunes héros de Stevenson. Une lecture diffé-
rente de I'auteur permet au contraire, sans jamais vouloir nuire au plaisir
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du texte (et si le plaisir, justement, venait plutdt de la réalisation par la
fiction-Phantasie, de tous ces fantasmes enfantins?), de dégager un certain
nombre de constantes fantasmatiques grdce a une superposition systéma-
tique des textes.

1) Chez R.L.S. plus que chez Melville ou Conrad (mais comme chez
Walter Scott), le roman d’aventure s’articule sur le roman familial, fantasmes
de meurtres ou de disparition étant projetés dans I’espace de I'aventure au
lieu d’étre a 'origine de la « fable biographique » (M. Robert, op. cit., p. 46)
du héros: au lieu du meurtre eedipien I'orphelin qui va partir 2 la recherche
de ses parents. Le roman d’aventure vient alors extérioriser, en les refoulant,
les scenarii mythiques forgés par le narcissisme du roman familial: comme
dit J.Y. Tadié en citant Marthe Robert, «le roman prolonge toujours «les
désirs inconscients d’un scénario familial»®». L'un des exemples les plus
frappants a cet égard est sans doute The Master of Ballantrae, ol la dyna-
mique de I'espace et du déplacement épouse et prolonge les conflits internes
de la famille Durie de fagon telle que chasse au trésor ou poursuites a
travers le désert ne sont autre que le déploiement, a |’échelle du monde,
d’un véritable Thébaide écossaise, elle-méme écho probable des métaphores
«jumelles» (twins) qui apparaissent dans feky/l & Hyde. Le passage d’un
roman a P'autre permet alors I'intégration des fantasmes eedipiens & d’autres
scenarii plus avouables, a la création d’autres personnages de substitution,
mais aussi, par la méme, a d’autres fantasmes: remplacement du pére en
douceur mais séduction homosexuelle, castration de la figure originelle
mais fantasmes autour de la jambe unique ou de la ceinture d’or, etc. Le
roman d’aventure veut bien aider le jeune héros a larguer les amarres fami-
fiales au lieu de les couper, mais propose, en échange, d’autres fantasmes,
un autre «scénario fantasmatique»?®, une autre ile comme trésor de son
imaginaire. Loin de s’exclure, les deux types de romans se nourrissent l'un
autre de fantasmes.

2) Il semble bien qu'une partie de la géne, de I'embarras, voire méme
du silence de certains critiques a propos du fantasme provienne de ce que le
fantasme, loin d’étre simplement repérable dans I'ceuvre, enveloppe aussi le
travail critique: comment étre sGr que la critique du fantasme n’est pas,
en méme temps, fantasme de la critique? Prenons I'exemple de la jambe
de Silver, et du traitement divers que lui font subir les illustrateurs de
Stevenson. Dans une premiére version, que I'on pourrait qualifier de « douce »
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(couverture Puffin Books, 1977, photo du feuilleton Treasure Island de la
BBC), on voit un Silver gentiment appuyé sur sa béquille, la main pater-
nellement posée sur un Jim Hawkis un peu niais, montrant du doigt
un point de I'horizon. La barbe est bien taillée, le sourire est rassurant:
Silver est ici le «gentleman of fortune» dont parle Stevenson. C’est a peine
si 'on remarque son infirmité. Dans une autre édition pour enfants (O.D.E.}.,
1960), Silver est déja un peu plus inquiétant: I'on n’est plus sur le
rivage de I'lle, mais dans le bateau, le visage est plus basané, I'ceil plus retors,
le sourire plus sardonique. Mais de jambe, point: I'image de couverture
s'arréte 2 la taille. Jim contemple Silver en souriant. Troisiéme version, plus
récente celle-ci (Hugo Pratt, L’/le au Trésor, Les Humanoides Associés,
1980), et le masque d’affabilité est tombé: I'on voit Long John Silver cette
fois, la jambe en avant, la béquille au vent, le pistolet braqué vers le lecteur,
déboulant d’un sentier avec ses acolytes. Rien a voir entre cette version,
sans doute plus proche du texte, et la premiére, plus soporifique. Enfin,
derniére image, encore plus inquiétante, encore plus obsédante, celle d’une
jambe monstrueuse, exagérément distordue vers le premier plan, et surtout
un }Jim Hawkins la bouche grande ouverte et les mains apparemment sur
le devant de son habit, qui roulent un parchemin ou bien est-ce autre
chose, de plus inavouable encore ? (Octopus Books, 1978). Scéne étonnante,
avec un Silver en vieillard déformé et lubrique, avec un Jim Hawkins qui
semble ouvrir son propre corps au phallus monstrueux brandi devant lui.
Comment ne pas rapprocher le travail de I'illustrateur de celui du
critique? A travers cette bréve iconographie apparait en effet une sorte
de variation kaléidoscopique autour de Silver et de sa jambe, autant d’ima-
ges différentes, voire contradictoires d’'un méme personnage, autant de
fantasmes différents: au détour d’'une couverture ou d’une illustration,
surgissent toutes les versions possibles et les représentations diverses d’une
« Phantasie » issue de la lecture, avec un Silver patelin et paternel en face
d’'un Long John sardonique et pervers, avec un gentil flibustier en face
d’'un unijambiste phallique et monstrueux, images toutes présentes dans le
texte mais dont le choix par lillustrateur reléve bien d'une préférence
psychologique profonde. Suivant la lecture personnelle que I'on a de I'ceu-
vre, ¢’est 'une ou I'autre image de Silver et de sa jambe que |'on retiendra:
suivant ses propres fantasmes, le critique aura tendance a gommer le réve
de I'unijambiste ou bien, au contraire, a le souligner, a I’encadrer, a l'isoler
du reste de cet innocent roman d’aventure. L’on voit bien alors que le
roman, dans sa complexité méme, est capable d’engendrer chez lecteurs
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et critiques une série de fantasmes certes issus de la lecture mais nourris,
dans un va-et-vient incessant entre objet et sujet, entre auteur et lecteur,
par un travail commun sur le fantasme: travail d’élaboration effectué par
auteur, travail de construction de la part du critique. Dans cette osmose
permanente entre écriture et lecture (ou analyse), «une part appartient au
texte, une part a celui qui le fait signifier (...) Je ne puis fantasmer n’im-
porte quoi a propos d'un texte je ne brode pas sur un canevas aux couleurs
prémarquées: ce discours et moi, nous devenons ensemble cette tapisserie
(...) Mon inconscient de lecteur ne s’impose pas, il se préte aux possibilités
du texte; le sens secret du texte ne s’expose pas, méme a force de (mauvais
ou bons) traitements, il s'offre aux connivences de mon écoute. Car c’est
moi qui suis le maitre du relief, des /ntensités: j’accentue ici ou la, je
marque plus ou moins le contraste, je crée la tonalité, je fais voir ce qui
n’était pas remarqué, remarquer ce qui autrement n’elit pas été vu, mon
role est de mettre en vue — je suis metteur en scéne du sens, et dés lors
c’est mon sens. Collaboration, oui, puisque travail de part et d’autre: ga
travaille, pate et ferment »%°,

Ainsi, le critique ne chercherait pas le fantasme a I'ceuvre dans un
texte si, d'une certaine fagon, il ne l'avait pas déja trouvé: derniére ruse
de la projection, inutile de se fermer les yeux. De son coté, Iécrivain,
en donnant corps et vie a ses fantasmes, est assuré de jouer sur tout une
gamme de «Phantasien» qui risqueront de trouver un écho — favorable
ou non, peu importe — chez critiques et lecteurs: fantasmes personnels
(au sens oli Mauron parle de «mythe personnel»), fantasmes universels
dont les mythes peuvent étre les véhicules, mais aussi, parfois, ce qu'on
pourrait appeler des fantasmes littéraires ou culturels: comment écrire
un roman de pirates sans invoquer ni évoquer toute cette «old romance»
déja écrite par les Kingston, Ballantyne et autres Cooper, experts en « Boy’s
Books», en «schooners, islands, and maroons/ And Buccaneers and buried
Gold»*, comment tourner Les Contrebandiers de Moonfleet ou, plus
récemment, Les Trois couronnes du matelot® sans fantasmer sur une
histoire culturelle du roman d’aventure et de mer? Entre écrivains, cinéastes,
critiques, lecteurs ou spectateurs se constitue alors un fond commun de
fantasmes, «ce qu’on appelait autrefois l'imagination, et qui n’est autre
que cet imaginaire objectif, constellé de symboles, cartographié de phan-
tasmes»>2. Non pas (non plus) I"écrivain qui fantasmerait seul, dans la
«subjectivité » isolée de son équation psychique intime, non pas le critique
dont le travail consisterait a débusquer de fagon «objective» les fantasmes
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de I'Autre, mais cette étroite «collaboration» dont parle Bellemin-Noél:
le texte comme une ile a fantasmes dont I’écrivain aurait tracé les contours
et les reliefs, et dont le critique tenterait, avec plus ou moins de bonheur
et de chance, d’indiquer la position, latitude et longitude, au lecteur qui
aurait I'envie d’y aborder.

j.P. NAUGRETTE
(UFR d’Anglais)
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