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SIX EXEMPLES CHEZ POE DE FANTASMES SUR LA FEMME

La littérature fantastique a exicté bien avant que 'on popularise le
terme de fantasmes. Tout au plus a-t-on pu déceler avant le concept moderne
de «fantasme» des concepts voisins tels que: visions, apparitions, hallu-
cinations, modification du réel, tous ces concepts mettant en ceuvre la
confrontation entre un sujet donné et l'altération de son entourage. Au
sein de cette confrontation méme, le genre fantastique s'impose, lorsque
dans un récit donné le cours normal des événements se perturbe et devient
soudainement inexplicable pour un témoin: c’est alors qu’il hésite, qu’il
doute de ce qu’il pergoit, et qu'il se pose éventuellement des questions
face a l'incursion de l'irrationnel.

Chez Poe, les mécanismes psychologiques se rattachent a toute une
gamme de personnalités complexes, allant du sadisme a la nécrophilie,
en passant par les plus subtiles perversions. Toutefois ce qui aide le lecteur
dans son analyse, s'il se penche sur ces motivations psychologiques, c’est
que le héros du conte, en proie a ses visions, — et ceci est vrai particuliére-
ment dans les contes narrés a la premiere personne —, développe, expose,
méme si ce n'est que partiellement, ses doutes et ses problémes. Il y a
donc une tentative d’auto-analyse de la part du héros qui, d'un coté ne
vaut que ce qu’elle vaut parce qu’elle est produite par quelqu’un qui chute
dans la folie, mais qui, d’autre part, est manipulée, est travaillée dans le
texte par I'auteur et prend donc tout son sens lorsqu’elle est communiquée
au lecteur.

C’est donc a partir de ces éléments que I'on va pouvoir examiner
ce qu'est le fantasme chez Poe. Quel fantasme? Bien entendu il y a le fan-
tasme avant Freud et le fantasme aprés Freud. C'est-a-dire, par exemple,
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lorsque le narrateur de « Bérénice» mentionne le phantasma des dents de
Bérénice, il se trouve une marge entre ce qu’'on peut penser que Poe a mis
derriére ce mot et ce que nous, nous pouvons y voir & la lumiére de la
psychanalyse.

Quoi qu’il en soit, aprés Marie Bonaparte, nous reprendrons comme
point de départ une définition du fantasme qui fait autorité dans le milieu
de la psychanalyse:

«Scénario imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de
facon plus ou moins déformée par les processus défensifs,
l'accomplissement d’un désir, et, en dernjer ressort, d'un désir
inconscient.» Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psy-
chanalyse».

En psychanalyse le fantasme fait partie de ce que Freud appelle
«réalité psychique», face a la «réalité matérielle» avec laquelle, dit Freud,
la réalité psychique ne saurait étre confondue. Le probléme en littérature,
qui plus est en littérature fantastique, si I'on admet qu’il y ait production
de fantasmes, c’est d’abord d’identifier proprement cette réalité matérielle
fictive face a quoi la réalité psychique se détacherait.

Or cette réalité matérielle, dans un conte, par exemple, n’est autre
que «le contexte fantastique», avec tout ce qu'il comporte de complexité,
et qui, comme on va le voir, permet bien le fantasme (dans son acception
moderne), mais tout en nous faisant admettre que celui-ci a «droit de
cité» a lintérieur de ce monde. En effet, de réalité psychique du héros,
le fantasme lui-méme, tout entier, est parfois en passe de devenir la réalité
matérielle, la nouvelle réalité matérielle du conte. Il arrive chez Poe qu’il
n'y ait pas de «retour» a la réalité d’avant le fantasme (par exemple, si
I’apparition finale des traits de Ligeia sur ceux de Rowena est pergue comme
un fantasme, il devient la réalité finale, du moins c’est ce que le texte
nous laisse supposer).

Ainsi le fantasme chez Poe serait I'un des canaux entre la subjectivité
du héros et la vérité qu’il cherche a saisir. Mais le fantasme finirait par
souder ces deux concepts, précisément parce que le test de la vérité — la
reconnaissance du fait que «ce n’était qu'un fantasme» — échoue pour la
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plupart des héros de Poe. lls n'y voient pas clair, ni en eux-mémes, ni hors
d’eux-mémes (car le probléme est double au ceeur du fantastique), paral-
felement a leur chute dans la folie, il y a une courbe ascendante dans I'inter-
vention de l'irrationnel autour d’eux. Ainsi, sur les deux plans, c’est I'éloi-
gnement de la vérité. C'est peut-étre ce qui fait dire a un narrateur que
«truth 's indeed stranger than fiction», car, en plongeant plus avant dans
son imaginaire, en y cherchant toujours la vérité, le héros ne peut pas
échapper au fantasme qui prend le relais d’une vérité objective.

Dans sa production d’imaginaire, le héros poesque donc se retrouve
mal, sa subjectivité est soumise a ce constant travail pour ajuster la déme-
sure de sa personnalité & celle des phénoménes extérieurs. Il existe un
rapport tumultueux du personnage a son idéal d’objectivité, d’ou ce besoin
de cerner son bouleversement ou son extase. Lorsqu’il s'adonne a la «réfle-
xion», il semble toucher parfois certains extrémes de son psychisme, mais
alors qu’il tente d'utiliser la raison pour s'expliquer son anormalité, sa
subjectivité reprend de I'avance pour distendre sa vérité. Il a toujours
la marge de I'illusion. Le héros de Poe est un peu un combattant vaincu par
les circonstances du fantastique et le fantasme s’insére dans les interstices
de la déraison. Alors pourquoi le fantasme chez le héros poesque? D’abord
A cause de son instabilité psychique, dans un monde — le monde fantas-
tique — ol Pévolution de I'irrationnel intégre, happe, tout procédé qui
concourt a produire de I'imaginaire.

Ensuite, a cause de l'aptitude du héros au réve. Freud assimile le
fantasme conscient au réve diurne (puisque le réve traduit un désir, et qu'il
se décode, il peut effectivement se confondre avec le fantasme). Or les
visions des héros de Poe sont trés souvent présentées en tant que réves,
pas forcément réves «diurnes», parce qu'ils se passent au contraire en géné-
ral dans des espaces clos et sombres qui sont plutdt du domaine de la nuit;
mais en tous cas ils correspondent bien a la définition donnée par Freud du
réve diurne : «scénario imaginé a I’état de veille ». Les héros ne dorment pas,
ou, s’ils dorment, ils se réveillent pour subir leurs fantasmes.

Alors, puisque le réve est le moteur de certains contes, il a comme le
fantasme «droit de cité» dans le conte (le narrateur de « Berenice» dit bien
que «les réalités du monde I'affectaient en tant que visions, alors que, a
Pinverse, ses réves devenaient la substance méme de son existence»). Tout
particulierement dans les quelques contes dont nous allons examiner des
extraits, il est clair que le héros réve sa vie. Celui que Marthe Robert nomme
dans Roman des Origines... '« Enfant Trouvé Romantique» «manque sa
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vie », dit-elle. On peut se dire peut-étre que s’il « manque sa vie», c’est entre
autres parce qu'il la réve. Et M. Robert poursuit, «il erre dans le cercle
de ses visions oll il passe sans cesse de I'adoration au blasphéme, de I'extase
au désespoir, de 'enthousiasme a la déréliction». Ce tissu d’enchantement
du réve, qui permet les bouleversements spectaculaires doit offrir chez
Poe, selon la psychanalyse, un réseau de significations. Le probléme est
que, de méme qu’on a souvent de la difficulté a établir la différence entre
réalité psychique et réalité matérielle, dans les contes de Poe il y a parfois
comme une structure gigogne des réves: ceux-ci basculent les uns dans
les autres (ou parfois ils sont le reflet farfelu d’une réalité farfelue comme
dans «L’Ange du Bizarre», par exemple, ou le refet étrange d’une réalité
étrange). Alors, plutdt qu’une simple succession de fantasmes, on doit
considérer qu’il y a parfois chez Poe une imbrication de fantasmes (c’est le
cas du «Portrait Ovale» ou le fantasme du peintre est en quelque sorte
imbriqué dans celui du locuteur, c’est peut-étre le cas du mariage de Rowena
qui peut n’étre aprés tout qu’un épais fantasme au sein de ceux qui jalon-
nent la relation avec Ligeia). Par conséquent on capte en quelque sorte un
fantasme entre le moment ol il nait et celui ol il meurt, méme pour se
fondre dans d'autres fantasmes plus vastes.

Quoi qu’il en soit, le réve devient chez Poe littéralement I’envahisseur
et lenrichisseur du réel, il prend I’épaisseur de la réalité et il lui donne
sa magie. Dans le fantastique, le réve est palpable et il nous rend la matiére
palpable, comme dans la premiére description de la Maison Usher ol l'at-
mosphére est «leaden-hued» ; sans parler du « Masque of the Red Death»
ou il est dit littéralement que les «réves vivent» en toute indépendance.
Alors donc, deuxiéme réponse a la question: pourquoi le fantasme chez
Poe? Parce que les héros révent leur existence.

Egalement aussi parce qu’il y a omniprésence de la beauté au ceeur
des obsessions. Bien sOr nous allons parler de la beauté particuliére de la
femme idéale chez Poe — le point de focalisation d’un certain type de
fantasme. Mais le décor Gothique surchargé, ou le décor naturel qui touche
au merveilleux, constituent déja un fond idéal pour la projection des désirs
des héros. Bien plus, la beauté anime la nature et I’art de forces irrationelles:
par exemple, dans «le Portrait Ovale», I’Art, rival de la belle, lui prend sa
vie pour habiter le tableau; dans « Ligeia» il existe une certaine folie inhé-
rente aux objets d’art tels que draperies ou meubles. On a l'impression que
I'ame des morts se réincarne parfois dans la qualité artistique du décor.
On le voit dans la derniére scéne de « The Fall of the House of Usher», I'art,
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qu'il soit architectural ou pictural, est pris dans un processus de vie intense
qui peut monter jusqu'a I'hystérie et qui, comme tout élément doté de
vie, peut aller a I'agonie.

C’est a la présence de cet esthétisme pré-décadent que le fantasme
poesque doit également son existence, surtout si, comme nous allons le
voir, le fantasme dominant est celui de la communion spirituelle avec la
femme aimée défunte: il faut donc que ce rituel, cette cérémonie mortuaire
se fasse dans un décor noble et grave. Donc, la femme est I'objet d'un
culte et le décor dans lequel peut se figer et s'intégrer le fantasme doit
offrir suffisamment de richesse pour ce scénario imaginaire, et cette richesse
est, chez Poe, la densité de l'art.

La présence de I'art permet également le sublime. Pour Poe le sublime,
c’est cette notion dans laquelle se combinent I’émerveillement et 'angoisse.
On constate que, dans le fantastique, le sublime n’existe en général jamais
sans ce contrepoint au plaisir de la beauté. Le sublime, c’est ce moment
extréme ol se touchent I'extase et la terreur. Or nous allons voir que lorsque
le héros fantasme chez Poe, nous sentons ces deux extrémes en filigrane
— précisément a cause de l'exaspération des processus de défense qui,
comme nous l'avons vu dans la définition de Laplanche et Pontalis, défor-
ment le fantasme. En tout cas, le sublime assure cette transition, en un seul
instant — et ceci est particuliérement vrai dans le roman gothique — entre
extase mystique et terreur de destruction. A un extréme il y a le merveilleux,
a l'autre il y a 'horreur. Le terrain est donc fertile pour le fantasme.

Pour comprendre le fantasme poesque sur la femme, il faut d’abord se
demander quelle sorte de désir ont les amants de Poe face a la femme.

Les héroines de Poe ne sont pour la plupart qu’un seul et méme type
de femme (parfois méme remplagables dans la vie de I'amant): une femme
belle, sensuelle (d’une sensibilité triste, passive), intelligente donc lucide,
artiste et évanescente comme si elle possédait des pouvoirs surnaturels. Ce
ne sont, on le voit, que des traits positifs, si bien que ces traits de caractere
sont aimés et appréciés pour eux-mémes plutdt que pour la femme qui les
posséde. En effet le désir du personnage se situe d’abord face a une idée,
un souvenir, bref quelque chose d’immatériel figurant I'essence de la fémi-
nité plutdt que la féminité incarnée.

Ne désirer que I'essence de la féminité et non la femme elle-méme,
cela évite au héros des expériences psychologiques malheureuses, telles que
la déception ou la lassitude, qui ne seraient pas a la hauteur de I'idée qu'il
se fait de la femme, mais cela évite aussi I'expérience physique, charnelle,
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qui n’est certainement pas compatible pour Poe avec le sacré. Cela évite
donc la souillure qui porterait atteinte a ’éternelle pureté dont Poe pare
fa femme.

On le sait, 'amant de Poe n’aime pas avec son sexe, rarement avec
son ceeur, mais bien plutdt avec son esprit. Ce qui n'empéche pas la passion
de se déchainer, mais elle se déchaine dans I'esprit et & partir du rmoment
ol la femme est transférée (méme par anticipation) au seul domaine ol le
sacrilége de la souillure physique est nécessairement évité: le domaine de
la mort, seule condition ol elle peut devenir d’autant plus présente a I'esprit
qu’elle est absente de fait. D’ol ce désir frénétique de possession de la
femme et de communion avec elle dans un au-deld ol, paradoxalement,
elle ne peut plus étre atteinte (si I'on excepte « Usher», a ceci prés que
dans «Usher» Madeline revient chercher son frére, ce n’est pas lui qui va
dans la tombe).

Entendons bien que ce qui est souhaité par I'amant n’est pas une
communion divine a la « Romeo et Juliette», parce que l'union terrestre
était impossible; il est vrai que 'union terrestre est impossible chez Poe
(du moins Punion durable et parfaite), mais 'union cherchée est 'union
extatique, qui devient parfois sacrilege, comme dans «Usher», parce
qu’alors c’est I'union incestueuse — entre un vivant et une morte. C'est-a-
dire I'inconcevable, du moins qui ne puisse étre avoué.

Alors il faut faire marcher I'imagination et inventer comme un «sas»
mental entre la vie et la mort ou la morte — transfuge au royaume des
vivants — puisse réapparaitre, afin de convier a nouveau son amant laissé
pour compte dans sa pauvre vie.

Et ce fantasme récurrent qu’est le retour de la morte reste présent
a P'esprit de 'amant, parce qu’il est au fond irréalisable, irréalisable parce
que le héros s’interdit de la réaliser, et ceci pour deux raisons: la réalisation
concréte d’'un tel fantasme touche chez Poe au probléme de la nécrophilie,
d’'une part, et de l'union incestueuse, d’autre part.

Il s’agit bien, en tout cas pour l'amant d’une passion de l'esprit,
mais une passion qui devient un esclavage, comme un étau qui I'enserre,
avec, d’'un coté, son désir du retour physique de la morte et, de l'autre,
son désir de s’engloutir en partant a sa recherche a travers 'opium et
I"acool.

Or la femme, malade et fragile, semble posséder a la fois la vie et
la mort, elle s’échappe devant 'amant. 1l y a comme un pacte secret entre
elle et son devenir, et c’est ce mystére inaccessible qui aiguise le désir
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de I'amant et qul fait qu'll se soumet au réve, a la nuit, a 'imagination,
a la terreur,

L.a femme représente toute la vie spirituelle du héros, or on a 'impres-
sion chez Poe que la femme ne peut que mourir, c’est uniquement comme
cela que le héros la désire. D’ailleurs il le dit expressément dans « Morella»:
«Shall | then say that | Longed with an earnest and consuming desire for
the moment of Morella’s decease? | did», il I'avoue, mais il ajoute: «until
my tortured nerves obtained the mastery over my mind». Autrement dit,
il avoue ici que, pulsionnellement, il refoule cette vérité profonde de son
esprit qu'est le souhait de la mort de Morella. Ici apparait, au conscient
du héros, et grace a I'analyse de son souvenir, son désir de la mort de sa
femme. Mais dans d'autres contes, ce désir semble parfaitement incons-
cient, il filtre simplement a travers les obsessions de I'amant: par exemple,
I'amant de Berenice, s'il confesse sa fascination pour les dents de sa femme,
n'avoue pas son désir de la voir mourir, car ce serait alors clairement recon-
naitre ses tendances nécrophiles.

[.a premiére question a se poser était: quelle sorte de désir ont les
amants? La deuxiéme question est: qu’est-ce qui les empéche de le satisfaire?

C'est ici qu'il faut parler des mécanismes de défense qui, selon Freud,
dynamisent le fantasme. Car plus le héros se défend de satisfaire son désir,
plus le fantasme intervient avec insistance.

A cause de linterdit, 'accomplissement du désir d’union extatique
viderait celui-ci de sa pureté. Quelque part dans l'inconscient de I'amant
il v a cette certitude qu'il ne faut pas satisfaire le désir, et le désir en est
exacerbé. La sensualité qui imprégne la femme morte (ou morte en puis-
sance) fait peur au héros tout en le fascinant. Lui pour qui la notion de
respect compte par dessus tout, le voila troublé dans certains fantasmes
par cette sensualité, certains fantasmes ol le spirituel est allié au sensuel:
a savcir, par exemple, «les lévres spirituelles» d’Eleonora. Mais, ajoute
le héros, ici rien n’y fait, «le vide de mon cceur n’est pas comblé ».

Ainsi le fantasme permet la perpétuelle insatisfaction de son désir a
cause de (ou grace a) ces deux interdits que sont l'inceste (la femme repré-
sentant la mére, la sceur et la cousine de I'amant) et également parfois la
nécrophilie. Le narrateur — et l'auteur derriére lui — bloque, censure tout
moment, toute description dans laquelle il pourrait bien laisser entendre
qu'il y aura ou qu’il y a eu «consommation» de la femme vivante (inceste)
ou morte (nécrophilie).

Si le narrateur censure, parfois aussi il confesse. Dans « Berenice»
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P'amant se punit lui-méme en s’exposant a son laquais, il se punit a cause du
démon de la perversité qui est en lui: du fait qu’il a transgressé la limite
sacrilege en allant chercher les dents de Bérénice sur son cadavre, il ne peut
garder en lui son secret. On le voit, I'amant chez Poe ne peut étre que frustré
ou, plus rarement, puni.

La nécrophilie, chez Poe, est un phénoméne bien particulier. Bien
sir, c’est a la base un interdit. Dans « Berenice», c’est un terrible secret
pour le narrateur («| had done the deed», se dit-il). Mais c’est en méme
temps dans les autres contes I'investissement et la sacralisation de la mort.
S’it s’interdit 'union a la morte, le héros se donne tout de méme naturel-
lement le droit d’ouvrir et de fermer les cercueils. L'amant tient a enterrer
lui-méme sa belle et il fait sa veillée mortuaire. C’est une fagon d’établir
un contact mystique avec la morte en se défendant bien sir de toucher 2
elle. Mais il se donne comme un droit de propriété sur la morte, au moyen
d’un rituel de sacralisation. C'est lui — le héros nécrophile — I'ordonnateur
de la cérémonie. Simplement, sa mise en scéne se bloque & un certain
moment et c’est le fantasme qui occupe la scéne et qui constitue comme
une soupape au désir dans sa part de transgression de !'interdit.

Il'y a dans tout cela une certaine ambiguité quant a la notion d’érotis-
me. On pourrait presque parler, bien que ce soit une contradiction dans
les termes, d’un érotisme platonique. Ce qui est frappant, chez Poe, c’est
que Pamour qu’il décrit posséde toutes les caractéristiques de I'érotisme
dans 'acception moderne du terme: esthétisme, fétichisme, obsession mor-
bide, sens de la continuité entre les étres, sens de I’épais mystére incarné
dans la femme, lien avec la mort... Mais tout cela est transféré dans I'esprit,
intellectualisé, sublimé (au sens chimique, c’est-a-dire en passant de I’état
solide a I'état gazeux); tout cet érotisme est transféré du physique de la
femme a ce qui est ethéré en elle. Par exemple, le personnage du peintre,
dans «The Oval Portrait», est comme toujours un réveur passionné en
proie a ses humeurs, qui ne se rend pas compte, en faisant le portrait de
sa femme, que la santé et 'esprit de celleci la quittent — donc c'est sa
propre vie qui la quitte — mais elle se soumet au plaisir de son amant. On
sait que le peintre atteint la transe quand il a réalisé le tableau; il y a donc
évolution et méme satisfaction de son désir ici, mais, une fois de plus, il
ne saisit que ’essence de la femme pour la goGter de fagon sensuelle.

Cela dit, il y a parfois des réactions folles & cet érotisme un peu
particulier. Lorsqu’il devient un peu trop suggestif, les mécanismes de
défense entrent en action. Ainsi, « The Fall of the House of Usher» est le
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seul conte ol la morte revient véritablement pour s’unir & "amant frére et
ol elle semble méme le vampiriser dans |'étreinte. Mals il y a de quol faire
fuir le narrateur et mettre les éléments en furie: sa fuite éperdue a une
valeur symbolique, c’est la mise en ceuvre par Poe du recul causé par les
mécanismes de défense.

Le fantasme poesque sur la femme part bien du souhait de I'accom-
plissement d’un désir particulier, celui de s’unir spirituellement 2 elle, mais
dans des circonstances données ol se crée, plus ou moins consciemment
pour I'amant, I'impossibilité de satisfaction de ce désir. Car, étant sensuel-
lement amoureux de I'image de sa femme, et comme celle-ci est toujours
évanescente, 'amant maintient la distance avec elle, ce qui lui permet de
P’aimer comme il le souhaite consciemment, c’est-a-dire en esprit. Le fan-
tasme, c’est I’expression méme de cette distance voulue par rapport a la
femme aimée. Le maintient de cette distance permet de ne pas transgresser
les interdits — tabous sexuels et sociaux — et de soutenir une situation,
méme précaire, face a ces exigences.

* *

Berenice

C'est un conte dans lequel le phénoméne de l'interdit joue tres fort,
puisqu’il y est question de I'acte nécrophile. Berenice est la cousine du
narrateur (comme I'était Virginia, pour Poe. Virginia Clemm qu’il épousa
lorsqu’elle était trés jeune). Elle est sur le point de mourir. Lorsque le pas-
sage débute. On est tout de suite frappé par le spectre des dents: c’est une
vision rette, parfaite, palpable («Not a speck...», «they were here, there
and everywhere...»). Rappelons que ces dents, entourées par les levres pdles
de Berenice, étaient un point de fascination, lorsque I'amant regardait le
visage de Berenice déja agonisante. Ce spectacle I’a marqué.

Le désir est exprimé ici. Mais en méme temps, il semble bien au per-
sonnage que c’est un désir de folie contre lequel il faut qu’il lutte. C'est la
gu’entrent en action ses mécanismes de défense qui ne seront pas suffisam-
ment efficaces face 2 la force d'un tel désir (« I struggled in vain...»). Il se
bat a la fois (phénoméne courant chez Poe) contre la montée de sa folie
et la naissance de son fantasme. On constate également que ce désir se
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situe en esprit (c’est dit 4 deux reprises: « mental eye» et « mental life»).

Le désir se précise une deuxiéme fois dans la montée de 'intérét pour
les dents: «1 held them in every light...», mais il fait naitre une deuxiéme
défense: «| shuddered...» Il attribue & ces dents une « puissance d’expres-
sion morale» (trad. de Baudelaire), donc il formule lui-méme 'impératif
moral qui le met au défi. Mais le désir est le plus fort.

Et puis vient I’explication de ce fantasme persistant: les dents sont
des idées. Et le scénario est clair: il faut posséder ces dents, car cela revient
a posséder des idées, précisément ce que veut retenir 'amant de sz femme,
et c’est comme ga, dit-il, qu’il retrouvera la raison.

Le fantasme se poursuit, désagréable («terrible, hideous»), nommé
comme tel par le narrateur (en italien). Alors le héros s’endort (donc ne
fantasme plus) et il réve la mort de Berenice, mort qui intervient en méme
temps dans la réalité, dans le cours narratif du conte. Nous sommes a la
veille des funérailles et le personnage va prendre sur le cadavre les dents
de Berenice.

Il'y a quelque chose d’exceptionnel dans le dénouement de ce conte:
c’est que 'interdit est transgressé; car le héros n’y tient plus, d'autant plus
qu’il estime que c’est la possession des dents qui lui raménera la santé
d’esprit. Quand on a bien analysé les processus mentaux des héros de Poe,
on sait qu’ils sont préts a tout, devant une hallucination, pour retrouver
le rationnel. Mais surtout la passion destructrice le consume («burning
glances») et le fantasme des dents illustre bien la nature morbide de sa
relation 2 la femme. Ce désir fou, qui est freiné comme on I'a vu, il le
réalisera effectivement, mais il se dénoncera (il faut bien que la punition
intervienne d'une fagon ou d’une autre), ouvrant a la fin, devant son domes-
tique, la redoutable boite.

On remarquera que le fantasme, ici, est intermédiaire entre la période
qui précéde la transgression de I'interdit et la période qui y succéde, entre la
période d’agonie de Berenice (durant laquelle il remarque ses dents sur
son visage blafard) et la période aprés la mort de Berenice ol il cache a
tout le monde, y compris a lui-méme, son acte sacrilége. D'ailleurs, apres
I'enterrement de Berenice, il parle d’«horreur d’autant plus atroce qu’elle
est vague, et de terreur d’autant plus terrible qu’elle est ambigué» (trad.
de Baudelaire). Précisément parce que le contenu refoulé devient dense
et que le héros est de plus en plus victime de lui-méme.

Cet interdit de réaliser la possession des dents de Berenice est
symbolique de Vinterdit de la possession matérielle de la femme, et ce
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par métonymie et synecdoque. Posséder les dents de I'amante, c'est la
posséder toute entiére, ¢t on sait que les amants de Poe sont amoureux
d’une partie de la femme, chaste évidemment, qu’ils prennent pour le tout:
les yeux de Ligeia, le buste du «Portrait Ovale» etc. Donc, si la possession
des derts comme fétiche, c’est celle de la femme, rien d’étonnant en fait
que ces dents soient «des idées», exactement comme I'idée de la femme
avec laquelle veut vivre le héros: rien d’étonnant & ce que le fait de posséder
dans une boite un détail appartenant a I'entité physique de la femme soit
équivalent de posséder la femme tout entiere, ce qui a la fois fascine
et rebute le héros. Le désir contrebalance ici la force de I'interdit.

Morella

«Morella» est le seul conte de Poe ol le héros a un enfant, un enfant
de Morella, et qui est évidemment une fille. Morella a eu sa fille en mourant
et sa fille lui ressemble trait pour trait, ce qui est a la fois, on s’en doute,
pour le narrateur un délice et une torture. [l éléve donc sa fille, a qui il ne
parle jamais de sa mére, d’abord parce que, dit-il, il est impossible de parler
avec sa fille, mais aussi parce que, chez Poe, la femme est toujours appréhen-
dée dans son unicité — I'une exclut toutes les autres, le mystére est entier
et se suffit a lui-méme a chaque fois.

Un autre détail unique dans les contes de Poe est que le héros veut
faire baptiser sa fille. Non pas par tradition chrétienne (Poe et ses héros se
moquent bien des traditions), mais plutdt parce que le fait de lui donner
un prénom est trés important, car le prénom vit dans la femme et dans le
souvenir qu’'on a d’elle. Le narrateur dit également que ce baptéme repré-
sente «une délivrance des terreurs de sa destinée». On comprend le degré
d’angoisse qui I’étreint devant cette fille — cette femme qui, sans prénom,
est encore plus difficile 2 appréhender; si bien que ce baptéme, qui va se
dérouler alors que le personnage parle d’agitation et de nerfs a vif, condi--
tionne sa délivrance et en méme temps son désir.

Quel est ce désir profond? 1l exprime sous forme de questions qui
traduisent, avec la distance du souvenir, son regret d’avoir provoqué le
déclin de Morella-fille en la baptisant du nom de sa mere. Et s'il voulait
faire cela, c’est bien au fond pour retrouver la mére dans la fille. Seulement
au travers de ses questions filtrent ses défenses:
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«What prompted me...» ?
«What demon...»?

«What fiend...»?

«What more than fiend...»?

On peut noter la progression de ces freins au désir, a mesure que le
désir se précise (car le sang lui afflue des tempes au ceeur», siége du désir
pour Poe), il chuchote a I'oreille du prétre le prénom qu’il veut donner a
sa fille: Morella. On peut également relever le «méchant esprit qui parla
du fond des abimes de mon dme» (trad. de Baudelaire) qui indique bien
que le personnage est possédé a ce point de forces obscures.

Le scénario est le suivant: Morella connaissait donc déja son prénom
et avait par conséquent déja ce don de réincarnation en sa meére cont elle
n'avait jamais connu l'existence, puisqu’elle répond « | am here» a 'appel
du nom de Morella, qu’elle n'aurait pas di reconnaitre, ni méme entendre,
car ce prénom était seulement chuchoté a 'oreille du prétre.

Ce qui vient donc a l'esprit, c’est que le héros fantasme cette réponse
et il explique ensuite en deux lignes les ravages que tout cela fait dans son
esprit. D’autres visions de Morella-mére reviennent a la fin le tourmenter
et on sait qu’il constatera, en enterrant lui-méme sa fille, que la mére a
disparu de la tombe. S’était-elle réincarnée en sa fille, jusqu’a dissiper sa
propre essence ? Ou bien était-elle revenue pour une seconde vie en laissant
a son amant I'illusion qu’il avait une fille? Comme dans bien des cas 'ambi-
guité demeure.

Mais il y a plus intéressant comme ambiguité: car cet événement que
constitue la réponse de sa fille au peére, lorsqu’il chuchote a 'oreille du pré-
tre le prénom de Morella, c’est bien un fantasme (elle n'a pas pu entendre
et elle ne pouvait pas connaitre son futur prénom), donc c’est bien théori-
quement dans 'esprit du narrateur que cela se passe, mais, parallélement,
dans le contexte fantastique que I'on n’a pas quitté, on admet que Morella
a des pouvoirs surnaturels et que par conséquent elle peut réellement
prononcer dans le conte «| am here». |l faut considérer avant tout qu’il
y a adéquation du fantasme et de !'événement fantastique, ou, si l'on
veut, comme nous l'indiquions plus haut, on peut parfois considérer que le
fantasme s’intégre dans le contexte fantastique. Car le fantasme de ce
baptéme peut étre considéré comme présidant a la destinée de Morella-
fille, donc un fantasme qui intervient sur le cours méme du récit et qui
doit étre pris en tant que tel. Le narrateur souhaitait appeler sa fille Morella,
mais y répugnait — car c’était la réincarner en Morella-mére, qui n’avait
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pas pu vivre. Ainsi il s’est rendu responsable de la mort de sa fille (dont il
faut se demander, comme a chaque fois, si elle n’est pas inconsciemment
souhaitée) en cédant au désir de la baptiser du nom de Morella. Et on voit
égalerent que s'il céde a ce désir, c’est tout de méme Morella qui se baptise
toute seule en fait, car elle lui échappe, comme toujours, devenant évanes-
cente et rentrant dans le moule de la femme éternelle qui fuit devant
’amant. En quelque sorte, le fantasme ici a une double valeur: celle d'un
scénario qui se joue sur le vif avec un désir contrecarré et celle d'un souvenir
culpabilisant (car n'oublions pas aussi qu'il s’agit toujours de souvenir de
fantasme, et le souvenir a chez Poe ce pouvoir d’exacerber les sensations
en les déformant). La culpabilité est renforcée par le souvenir de ce fantas-
me qui préfigurait la sombre destinée de Morella-fille.

Eleonora

Eleonora, I'amante radieuse, a l'image de la «Valley of the Many-
coloured Grass» meurt. Le héros lui jure une fidélité éternelle et elle promet
en mourant a2 son amant de lui signaler plus tard la présence de son esprit,
dont les premiéres manifestations commencent, dit-il, avec le son que pro-
duit «le balancement des encensoirs des anges», il y a toujours sacralisation
du souvenir. L’esprit de la morte se manifeste donc, voila pourquoi nous
nous acheminons vers le fantasme des «spiritual lips».

La encore, le personnage doute de sa santé mentale et donc de la
netteté de son souvenir. Pourtant, paradoxalement, la description de la
Vallée aux multiples couleurs —cette vallée qui se meurt a 'image d’Eleonora—
est parfaitement nette. On retrouve ici ce théme cher a Poe de 'accord du
paysage sur I’humeur d’un personnage: de gai et riche, lorsqu’il est heureux,
le paysage s’appauvrit et meurt, lorsque I’amant ressasse sa tristesse.

Le désir du héros est de voir réapparaitre |'esprit d’Eleonora comme
promis. Ce désir est exprimé: « When my heart beat heavily...» (ily aici
une ambiguité entre désir et crainte; le ceeur peut battre fort pour les deux
raisons). «Oh but once only!» {on retrouve ici le regret que ce fantasme
ne se soit pas multiplié, ce qui prouve bien qu'il était souhaité).

Que représentent «the spiritual lips»? 1l s'agit d’une correspondance
avec la morte en esprit, mais qui a le caractére de la sensualité (les deux
qualités essentielles de la relation a la femme). Il y a, si on veut, un processus
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d’élévation de la sensualité au niveau spirituel, ou bien de «sensualisation»
de P'esprit, ce qui le rend plus matériel dans le souvenir. Bref il y a dans ce
baiser spirituel tout |’idéal poesque sur la féminité.

Mais tout cela est trop peu pour I’'amant, méme si c’est intense. Cet
endroit, cette vallée, maintenant assombrie, lui fait mal, car elle lui rappelle
son passé. Alors il fuit, oubliant son engagement, que va-t-il faire? Trouver
une nouvelle femme en qui il va investir son dme, afin d’oublier la premiére,
comme une fuite dans une drogue quelconque (car il dit bien que la beauté
des femmes le perdait et lui intoxiquait le cerveau). Et, comme pour
Rowena, ainsi qu’on le verra dans « Ligeia», cette nouvelle femme, cette
femme de substitution, lui inspire autant d’admiration que de dégoit
(«the most abject worship of love »).

Pourtant cette relation avec Ermengarde (nom & consonance germa-
nique, qui s'oppose toujours chez Poe aux noms a consonance britannique
plus doux, plus éthérés; les femmes et les lieux d'inspiration germanique
sont en général plus dangereux, réservent plus de piéges) est idéale. Pour-
quoi? Parce qu’il s’agit tout de méme d’une spiritlifting ecstasy, méme si
elle torture 'amant («| poured out my whole soul in tears..»). Il y a
encore ici 'union sensualité-spiritualité dont nous avons parlé. L'amant a
retrouvé chez sa nouvelle épouse I’élévation d’esprit tant souhaitée chez
la femme. Et, a ce moment, quel est son désir? Maintenir en la nouvelle
femme exactement ce qui le fascinait chez I'ancienne. Mais lorsqu’il dit,
dans cette phrase, qu'il ne voulait penser qu’aux yeux d’Ermengarde,
c’est pour éloigner en méme temps, on le sent bien, tout souvenir véritable
d’Eleonora dans son esprit, cette premiére femme auprés de qui il a fait
veeu de fidélité éternelle. Partagé entre le souvenir de sa premiére femme,
qu’il s’efforce de refouler, et sa fascination pour I'autre femme — la femme
éternelle — que peut-il souhaiter? Qu’Eleonora le voie et I'absolve dans
cette situation. Et son refoulement se mute ainsi en un autre désir: celui
d’absolution. Ainsi avons-nous le deuxiéme fantasme qui termine le conte:
«Sleep in peace...».

Le scénario se répéte (I’esprit d’Eleonora se manifeste), moins la
sensualité, qui est maintenant dévolue a la seconde femme. Dans le premier
fantasme il s’agissait du «baiser spirituel»; dans le deuxieme la voix parle
et dit clairement que « The Spirit of Love reigns», donc on ne peut espérer
une meilleure situation pour 'amant.

C’est peut-étre parce que I’'amour a cette dimension spirituelle expres-
sément acquise que le héros n’est pas tiraillé par I'interdit, car l'interdit
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n’intervient que parce que la communion en esprit ne peut se faire dans
des conditions qui apaisent sa conscience. Si elle s’accomplit, on voit que
les fantasmes sont plus sereins. C'est toujours la dimension charnelle qui
giache la dimension spirituelle, sauf si la sensualité intervient et éléve la
relation jusqu’a cette dimension spirituelle.

Ligeia

On sait qu'aprés la mort de Ligeia le héros se remarie avec Rowena.
Mais, comme Ligeia, comme toutes les autres femmes, Rowena se décom-
pose dans la maladie et offre 2 son amant le méme aspect mystérieux
que sa premiére femme. Cependant i! veut domestiquer ce mystére, ratio-
naliser ses frayeurs ainsi que celles de Rowena, bien que lui-méme — comme
souvent dans les confessions des narrateurs — avoue n’étre pas totalement
rationnel.

Au milieu de cette incertitude des bases rationnelles, qui caractérise
bien le fantastique, le premier détail important ici est la carafe de vin
(«decanter of light wine»), car c’est a partir de la vision du vin — le vin qui
est en méme temps le sang — que le fantasme va se former.

Le scénario ici est un peu a épisodes, tout d’abord il se présente ainsi:
le narrateur sent une présence, pergoit une ombre, qui est probablement
celle de Ligeia, mais il précise bien qu'il est sous I'effet de I'opium et que
donc il ne faut pas y accorder attention. Ensuite il verse une coupe de vin
a Rowena mourante, comme un elixir de vie pour la soulager de son état
(le vin a toujours chez Poe, comme chez Baudelaire, une valeur vitale et
enrichissante). Et puis, voila que le fantasme se précise : le narrateur entend
un bruit de pas sur le tapis et voit dans 'air, surgies de nulle part, ces « trois
ou quatre gouttes d'un liquide brillant couleur de rubis» qui vont empoison-
ner Rowena et précipiter sa mort.

Alors le héros dit bien qu’il a vu ces gouttes ou qu'il a révé qu'il les
voyait. || admet que ce n’est pas sGr, en misant sur le compte de son imagi-
nation, de la terreur, de 'opium. Mais le fantasme reste dans sa mémoire,
lorsqu’il veille le corps de Rowena morte, il est inquiet et il repense a cette
ombre qu’il a perque la veille sous la lueur de I'encensoir et, en regardant
au méme endroit, il constate que 'ombre n’est plus la. Alors il refait confiance
au rationnel (« breathing with greater freedom »), ce qui le soulage a nouveau,
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avant de retomber dans la mélancolie parce que Rowena morte lui rappelle
Ligeia morte.

Bref nous avons le scénario de I'empoisonnement, par quelques gout-
tes d’un fluide qui ressemble a du vin. Mais qui empoisonne? Ou bien, c'est
ce qui vient & esprit tout de suite, c’est le spectre de Ligeia qui revient
empoisonner Rowena (qui est sa rivale); ou bien peut-étre est-ce le héros
qui le fait inconsciemment, car il peut halluciner ces gouttes de poison
parce qu’il s’interdit de les verser lui-méme, ne s’admettant pas son désir
secret de la mort de Rowena. Car il y a deux raisons a ce désir: d’abord il
dit au début qu'il la déteste, qu’il I’épouse dans un moment d’aliénation
mentale (donc elle est responsable de son malheur); d’autre part il sait que
si elle meurt, les phénoménes surnaturels vont se multiplier et permettre
des manifestations plus tangibles du souvenir de Ligeia, dont on sait qu'il
les attend en méme temps qu’il les craint. Donc il s’agit toujours bien de
ce tiraillement dans le désir de I’amant: lorsque la femme est vivante, il
assiste avec déchirement 2 sa lente agonie en fantasmant sur sa mort. Lors-
qu'elle est morte, il est miné par la tristesse et la mélancolie, fantasmant
sur son retour a la vie. :

Mais il s’interdit de souhaiter la mort de sa Belle (il censure ce désir
— c’est pourquoi en aucun cas il n’aurait pu empoisonner lui-méme concre-
tement Rowena) et il redoute son retour a la vie. Or dans les deux cas
le désir plus ou moins conscient de la mort, puis du retour a la vie de la
femme, sous-tend le comportement de I'amant.

Par conséquent, si le héros sacralise la femme en la souhaitant morte,
le fantasme de cet empoisonnement prend tout son sens. |l faut remarquer
que la chambre mortuaire est la méme que la chambre nuptiale: si la femme
meurt, le héros célébre une nouvelle noce, qui est en fait celle de son attente
angoissée de la vie qui revient, attente qui sera satisfaite, comme on sait,
puisque Rowena revit et que Ligeia revit en elle.

The Oval Portrait

Le décor est un chiteau italien dans lequel le héros se réfugie pour
passer la nuit. Il est blessé et commence a délirer, ce qui augmente son
intérét pour les tableaux et les tentures de ce chateau. Il lit jusqu’a ce que
son attention soit retenue par le portrait d’une jeune femme, qu’il découvre
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incidemment, parce qu'il a déplacé un chandelier.

Tout d’abord, on a une fois de plus ici la tentative du narrateur pour
rationaliser sa vision, pour en épurer les artifices. 1l dit lui-méme qu’il veut
sassurer que cette vision (qui est 2 ce moment-la I'effigie d’une jeune
fille «just ripening into womanhood») ne le trahit pas. « Je veux», dit-il,
«soumettre mon imagination afin d’avoir un regard plus sobre ». C'est-a-dire
qu’il semble vouloir rechercher la vérité objective, tout en sachant secréte-
ment que cette vérité va se modifier. Alors, apres ces « préparatifs» sur lui-
méme, il ne doute plus, il ne dort plus». Il est donc prét pour le fantasme.

Le portrait est ovale — ce qui évoque pour Poe ces portraits-souvenirs
des étres chers disparus — et il représente le buste de cette jeune femme,
c’est-a-dire ce qui est le plus important, le plus marquant chez la femme
pour Poe (d’ailleurs le narrateur dit bien que derriére les éléments essentiels:
bras, gorge, chevelure, c’est 'ombre, c’est le vague, c’est le mystére).

Le désir profond du personnage est de domestiquer cette beauté
immortelle qui I'"émeut. C’est ce qu’on devine lorsqu’il déclare bien s’assurer
qu'il ne s’agit pas d’un tour que lui joue son imagination, qui lui ferait
prendre le buste de quelqu’un de véritablement vivant pour un portrait
figé (ce pourrait étre aussi un fantasme). Mais c’est I'inverse qu’il souhaite
— cornme tous les autres amants — et c’est ce qui va se produire. C'est bien
dans le sens du retour a la vie (comme désir ultime) qu'il souhaite I’évolu-
tion ¢hez la femme immortelle, et c’est ce que le fantasme va lui permettre
de gouter.

Donc il attend bien quelque chose, « with my vision riveted upon the
portrait». Il se prétend méme satisfait de ses efforts. Mais lorsque le fantas-
me «éclate», c’est-a-dire lorsqu’il pergoit soudain la vie dans le tableau,
il a un mouvement de recul: «! fell back within my bed». Bien sGr c’est la
frayeur devant le phénomeéne surnaturel; mais c’est également la preuve qu’il
ne peut plus maintenir 2 ce moment {a le respect, la distance vis-a-vis de
la femme qui lui fait un signe. Il faut qu’il se passe quelque chose: ou sa
fascination le perd, ou il doit faire marche arriére. Et il fait marche arriére,
car ses propres inhibitions le rameénent a la prudence.

Voila pourquoi il remet le chandelier a sa place initiale, avec, dit-il,
«deep and reverent awe », crainte et respect, qui ne peuvent exister que dans
certaines conditions précises oli la femme reste sur ce piédestal — qui est
'image qu’elle offre dans la mort. Si elle descend de ce piédestal, c’est la
crise; et voila pourquoi le héros met fin lui-méme a son fantasme en repla-
gant le chandelier, et il se consacre a la lecture d’un autre fantasme, rapporté
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cette fois, au sein de la relation de cette femme avec son mari peintre.

C'est en tout cas dans ce fantasme du retour 2 la vie de la femme,
avec cette crainte d'étre trop proche d’une revenante et d'un amour, d'une
affection, d’une considération qui seraient alors dénués de révérence sacrée,
qu’il y a le modeéle le plus pur, le plus dépouillé, de la vision féminine chez
Poe. Peut-8tre est-ce parce que la femme de I'histoire n'entretenait pas,
pour une fois, de relation avec le héros avant le fantasme. Elle peut d’autant
mieux étre considérée comme l'essence de la féminité, qui se dévoile au
sein de l'art et du sacré, c’est-a-dire dans le meilleur décor possible qui
puisse s’accorder a son idée.

The Fall of the House of Usher

Ce conte est doublement exceptionnel, d’une part parce que, comme
dans Bérénice, la transgression de I’interdit s'opere et, d’autre part, parce
gu’on peut considérer, d’une certaine maniére, que le fantasme est partagé
a deux, entre Usher et le narrateur.

I faut repartir du délire de Usher qui refoulait cette idée selon laquelle
Madeline n’était pas morte, lorsque lui et le narrateur 'ont portée dans la
tombe. On s’aperqoit bien au début de ce passage que la démence de Usher
éclate au grand jour et il faut savoir qu'elle est libérée par le récit que vient
de lui faire le narrateur, récit intitulé « The Mad Trist» et dans lequel ie
chevalier Ethelred pénétre dans la maison d’un ermite et y trouve un dragon
qu’il combat. A mesure que le narrateur raconte cette histoire, les bruits, les
sonorités de I’histoire semblent trouver écho dans les bruits que fait Madeline,
lorsqu’elle sort de sa tombe et qu’elle revient dans la piéce ou se trouvent
les deux personnages. Ainsi en premier lieu, lorsque dans le récit Ethelred
casse la porte de la maison de P’ermite avec sa masse d’armes, il semble
qu’au méme moment se fait I’écho du bruit que fait Madeline, lorsqu’elle
créve son cercueil («The rending of her coffin»). En second lieu, au cri
que pousse le dragon, lorsque Ethelred I'assomme avec sa masse d’armes,
fait écho un bruit gringant, celui des grilles de la crypte ol se trouve Madeline
(«The grating of the iron hinges of her prisons»). En troisitme lieu, au
fracas que fait en tombant le bouclier dont s’est emparé Ethelred, parce
qu’il avait vaincu le dragon, répond un écho métallique, provoqué par le
déplacement de Madeline sous la vo(ite cuivrée («the clangor of the shield ).
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Ainsi il y a eu correspondance secréte entre ces événements, et Usher
le pressentait, mais cela bien sGr lui faisait peur. En tout cas le récit du
«Mad Trist» est le déclic de toute la scéne finale. Usher, sentant que !’issue
est inéluctable, est en proie a une véritable panique et traite le narrateur de
fou (paradoxe, puisque c’est le narrateur qui nous avait précisément habi-
tués, jusque 12, 2 la folie d’Usher) :

« Madman I tell you that she now stands without the door. »

Dans cette phrase il y a toute la densité du fantasme annoncé depuis
les événements du récit du «Mad Trist». En effet ce scénario s'était peu a
peu préparé et bien entendu Usher refoulait son désir de voir revivre sa
sceur, Seulement le fantasme d’'Usher s’arréte 1a. Apres il n’a plus la parole,
le reste est raconté par le narrateur. C’est Ia I'élément nouveau par rapport
a ce qu'on a vu jusqu’ici: le narrateur, impliqué dans le méme fantasme que
son compagnon, prend en quelque sorte le relais en tant que sujet victime
du fantasme. La suite: la description de Madeline blafarde, dans sa robe
tachée de sang, et I'étreinte («then, with a low moaning cry...»), est déve-
loppé par le narrateur. C'est son fantasme. D’ailleurs il dit: « There did
stand» (il y avait bel et bien). En fait soit le fantasme d’Usher s’objective,
soit il devient également celui du narrateur. En effet on peut interpréter
ce fantasme du retour de Madeline de deux manieres:

Ou bien Usher, qui s’interdit le retour de sa sceur, parce qu’il sait
que cela signifie inéluctablement 'union sacrilége et la fonte dans les élé-
ments (Usher, Madeline et la Maison retournant au gouffre), fantasme le
retour de la morte, lequel fantasme est en fait une vision partagée par le
narrateur qui témoigne de toutes ses inductions. Mais alors le fantasme
se fige, s'intégre dans I’événementiel fantastique, c’est-a-dire que le fantas-
me d’Usher lui colt la vie, parce qu’il «se réalise».

Ou bien le retour de Madeline — et I'étreinte par laguelle elle emméne
son frére au gouffre (c’est-a-dire pour le narrateur le propre fantasme
d’Usher, sa mort), n'est qu'un vaste fantasme (qui donc en englobe un
autre, celui d’Usher) qui fait fuir le narrateur au sein de la furie des éléments
(la lune rouge-sang, la fracture de la maison, le déluge, etc.), car dans ce
cas il y a véritablement I'aboutissement de tout ce que se sont interdit les
amants de Poe: voir ou réaliser 'union sacrilége. Et les défenses du narrateur
ne jouent qu’aprés le paroxysme du fantasme. Aprés la consomation de
cette union fantasmée — c'est-a-dire a la fois désirée et redoutée — il ne
reste plus au narrateur que le chaos. Dans ce cas sa propre folie grandissante
au contact d’Usher représentait peut-étre la venue progressive, a son conscient,
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des éléments qui allaient constituer cet impitoyable fantasme. Pour le
narrateur c'est le plus parachevé des fantasmes.

En conclusion, le fantasme poesque sur la femme présente un tirail-
lement entre des forces contradictoires: celles qui aiguillonnent le désir
et celles qui le retiennent, La résolution de ce probléme dépend de la vic-
toire de celles-ci ou de celles-la. Certains cas, en effet, mettent en weuvre
la solidité de Vinterdit moral: « The Oval Portrait», conte du respect sacré
envers la femme figée dans l'art, ou «Morella», fantasme ambigu dans
lequel le baptéme cristallise par un prénom le statut féminin. Dans d’autres
circonstances le désir, qui le plus souvent aboutira a des souffrances morales
pour I'amant, est plus fort que les inhibitions qui viennent le contrecarrer:
dans «Berenice» I'amant-narrateur prend possession de la morte; dans
«Ligeia» il céde au désir inconscient d’empoisonner sa nouvelle femme;
dans «Eleonora» il gofite la saveur d’un contact spirituel et dans « The Fall
of the House of Usher» il témoigne qu’une étreinte intolérable a ses yeux.
Ainsi le fantasme peut éviter des conséquences malignes a celui qui le vit,
simplement si celui-ci laisse I’accomplissement du désir comme un champ
inexploré. Cela stimulera perpétuellement de nouveaux désirs et permettra
de nouveaux fantasmes. Sinon la rupture psychique est trop forte pour lais-
ser imaginer une continuité et un renouvellement aux événements fantas-
tiques. Quand 2 la femme, elle garde chez Poe une étrange disponibilité
face aux aspirations torturées de ses amants, tant que ceux-ci ne sombrent
pas irréversiblement dans la folie destructrice.

Philippe ROUSSEAU
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