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FANTENSTEIN

Que Frankenstein ait quelque chose a voir avec le fantasme, comment
en douter? Que tout texte fantastique, et donc aussi Frankenstein, soit
banalement un texte fantasmatique, cela est clair, trop clair méme. Et que
le monstre soit un fantasme a pattes, le contenu exemplaire d’un fantasme
exemplaire, cela a souvent été dit. Je le redis pour m’en débarrasser.

Car le monstre est plus que le contenu d’un fantasme, il est aussi, en
abyme, un fantasme, si I’on en croit ce texte de Freud (emprunté au diction-
naire de Laplanche et Pontalis, article «fantasme»): «C'est leur origine
(inconsciente) qui est décisive pour leur destin. |l convient de les comparer
a ces hommes de sang mélé qui en gros ressemblent a des blancs, mais dont
la couleur d’origine se trahit par quelque indice frappant et qui demeurent,
de ce fait, exclus de la société et ne jouissent d’aucun des privileges réservés
aux blancs.» 1l y a bien un lien entre fantasme et littérature: pour parler
du fantasme, Freud utilise la figure rhétorique de la comparaison, se fait
romancier. Et les personnages qu’il créee nous rappellent le monstre de
Frankenstein, qui ressemble a I'homme, mais dont 'origine se trahit par
quelque indice frappant — la taille gigantesque, la laideur repoussante — et
qui demeure de ce fait exclu de la société, puisqu'il est exclu de la chaine
des étres et ne dispose méme pas de la possibilité offerte a tous les étres
vivants, celle de se reproduire.

Le monstre est donc un étre contradictoire (étre ou ne pas étre doué
de la faculté de se reproduire, étre ou ne pas étre vivant), et le roman dans
lequel il se débat n’est qu’un long oxymore (il raconte I’histoire d’'un mort
vivant). Mais cette contradiction narrative dans le comparant a son équiva-
lent dans le comparé, c’est-a-dire le fantasme dont Freud fait la théorie.
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Susan lIsaacs a donné une existence orthographique a cette dualité en
proposant de distinguer fantasy, c’est-a-dire les réveries diurnes, cons-
cientes et assumées par le sujet, et phantasy, le fantasme inconscient qui
domine le sujet. Dans les lignes qui précédent le texte que j'ai cité, Freud
précise que les fantasmes «sont d’une part hautement organisés, non contra-
dictoires, ils ont mis a profit tous les avantages du systéme conscient et
notre jugement les distinguerait avec peine des formations de ce systéme;
d’autre part, ils sont inconscients et incapables de devenir conscients.»

Si Pon relit les deux textes canoniques de Freud sur le fantasme,
Un enfant est battu et I'analyse du cas Schreber, on pourra opposer fantas-
me et phantasme dans les termes suivants. Le premier est décrit comme une
scéne, ol se multiplient les objets (dans la version consciente du fantasme,
les enfants sont nombreux : des enfants sont battus), traversée d’un regard,
qui marque la distinction entre le sujet de I'énoncé et le sujet de I'énoncia-
tion, méme si les roles peuvent s’échanger (on formulera la chose ainsi:
«je vois la scéne suivante: un enfant est battu» — il n’y a pas seulement un
objet qui se multiplie : le sujet se dédouble). Et cette scéne est attribuée a un
énonciateur, qui en garde le controle, celui qui voit et dit — pole actif qui
est la place naturelle d’un auteur-créateur. Le phantasme par contre a pour
origine une phrase; son objet est unique car c’est toujours la méme chose
qui est visée, I'origine, les relations familiales (il y a, comme l'on sait, quatre
fantasmes «originaires», et le maitre lui-méme se demande s'ils ne sont pas
héréditairement transmis); et il n’y a qu'un seul sujet, que le phantasme
produit comme sujet du désir de I"Autre. Et si I'’Autre correspond de quel-
que fagon au champ du langage, on comprendra que la fonction du texte
fantasmatique soit de produire un sujet, mais non actif, celui qui est dit
plutdt que celui qui dit. Voila, en résumé, la corrélation: fantasme, scéne,
multiplication des objets, dédoublement du sujet, pole actif; phantasme,
phrase, objet et sujet uniques, sujet dit par le texte de I’Autre. Ou bien,
pour reprendre des termes que le critique littéraire emploie plus facilement:
images ou langage, contenu imaginaire ou structure signifiante. D’un coté
la multiplication des phantasms qui attestent la richesse imaginative d’un
auteur, de 'autre le battement du texte qui révéle qu’un écrivain est, comme
nous tous, pris dans le langage.

Enoncer la distinction en ces termes, c’est déja faire un choix, c'est
indiquer le plus profond, et le désir de I'atteindre. Car le fantasme, cons-
cient, est un phénomene de surface produit par le phantasme inconscient.
Encore faut-il définir plus précisément ce que l'on recherche: non des
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réveries, ol se multiplient les créatures bizarres, sources pour le réveur
— pour le voyeur — de grandes satisfactions, malis un phantasme unique,
inconscient, ¢’est-a-dire repérable uniquement dans les traces qu'il laisse
d'un travail textuel, révélé seulement dans un éclair, et dans I'horreur.
Autrement dit, plutdt qu’'un contenu, qu’un plein, un vide, une faille et
un ensemble de traces. En bref, un travail et non une représentation.

On définira donc le fantasme®, pour ce qui nous occupe (puisque
c’est un texte qui nous intéresse), par ses opérations, qui sont linguistiques.
Les deux textes canoniques que j'ai cités ont en effet ceci de remarquable
qu'ils se prétent A une lecture linguistique. Prenons On bat un enfant.
Dans I'analyse qu'en donne Freud, le fantasme a trois phases, ordonnées
chronologiquement (ou plutdt réordonnées a partir de la troisiéme, qui
constitue le fantasme de surface), et liées a des phrases. La premiere phase
est consciente et sadique: le pére bat I'enfant. La seconde est inconsciente
et masochiste (elle correspond au phantasme): mon pére me bat ou je
suis battue par le pére. La troisiéme phase est de nouveau consciente et
sadique : un enfant est battu, ou le professeur bat des enfants. Et a chaque
phase apparaissent des phénoménes linguistiques. La premiére phrase
comporte un présupposé: le pére bat I'enfant hai par moi, donc il n’aime
que moi. La phrase de la seconde phase provient de la premiére par une
opération linguistique de détermination-repérage: le pére —=>>mon pére;
Penfant —>> moi; le sujet d’énonciation s’inscrit dans I’énoncé par ses
embrayeurs. Cette phrase comporte aussi une négation (il bat non-moi —>
il bat moi) et un passage au passif (je suis battue par le pére). Le passage
a la troisieme phase et a ses phrases s'effectue par effacement du repérage
énonciatif (je —> un enfant), effacement de 'agent grammatical («un
enfant est battu» est un passif sans agent), et dans la seconde version (celle
ot le professeur bat des enfants), réapparition de I’agent, mais avec déplace-
ment sur un substitut du pére, une figure paternelle, avec aussi une inversion
de sexe (alors que le «je» de «je suis battue» est féminin, ce sont des gar-
gons qui sont maintenant battus) et un déplacement sur le nombre (un
enfant -—> des enfants).

On remarquera que les opérations linguistiques mises en ceuvre ici sont
2 la fois simples et fondamentales: le passage de «le pére bat I'enfant» a
«un enfant est battu» correspond a une transformation passive avec efface-
ment de I'agent et thématisation du patient. Dans le détail des opérations
que j’ai décrites, on a vu apparaitre la négation (autre transformation fonda-
mentale) et P'opération de détermination-repérage (jeu sur les embrayeurs
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d’énonciation, le genre et le nombre).

Si 'on considére le second texte canonique, 'analyse du président
Schreber, on constate le méme fonctionnement. Le délire paranoiaque
du président apparait comme le produit de surface d’un fantasme profond,
exprimé par une phrase, et dont le caractére irrecevable pour la conscience
du président saute aux yeux: «moi, un homme, je I'aime, lui, un homme».
Les différentes formes de délire paranotiaque sont déterminées par des phra-
ses, dérivées de la premiére par une transformation négative dont la portée
varie. Dans le délire de persécution, la portée de la négation est le verbe: je
ne I'aime pas, je le hais, parce qu’il me hait (par projection) et donc me
persécute. Dans le délire d’érotomanie, c’est le complément d’objet direct
qui est nié: ce n'est pas lui que j'aime, c’est elle (projection: parce qu’elle
m’aime) ; dans le délire de jalousie, c’est le sujet: ce n’est pas moi qui I'aime,
c’est elle, ma femme. Enfin, dans le délire des grandeurs, la portée de la
négation est la phrase entiére: il est faux que j'aime quelqu’un, je n'aime
que moi. Et Freud ajoute que toutes les formes de paranoia contiennent un
élément de délire des grandeurs, ce qui est normal puisque c’est dans ce cas
que la portée de la négation est la plus grande, et que donc la négation
est la plus générale.

Je me trouve donc, dans ces analyses du fantasme, devant deux types
d’opération, inextricablement mélés et visiblement paralléles: des transfor-
mations linguistiques au sens strict (passif, effacement de I'agent, négation)
et des opérations psychologiques (projection, déplacement de 'affect, déné-
gation, voire renversement dans le contraire), c’est-a-dire les processus de
défense les plus primitifs. Dans un cas au moins, qui a été bien étudié, il y a
plus gu’un simple parallélisme: c’est, bien sr, la négation-dénégation. I
m’apparait donc que le fantasme est un de ces objets a propos desquels il
convient d'affirmer que linconscient est structuré comme un langage,
défini qu’il est par des opérations syntactico-sémantiques trés générales, qui
ont un versant linguistique et un versant psychologique (la projection est
paralléle a la thématisation). Dans les deux textes examinés trois de ces
opérations sont a l'ceuvre: la permutation, l'effacement, la modalisation
(c’est-a-dire la prise en charge d’un énoncé par un énonciateur). Ces opé-
rations correspondent a ce que les chomskiens appellent parfois des familles
de transformations.

Puisque j'ai fait allusion a Chomsky, j'ouvre une bréve parenthése.
Si I'on parle de grammaire transformationnelle du fantasme, c’est d’abord
par métaphore: la stratégie des chomskiens, comme I'on sait, est de rendre
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triviale la composante sémantique, et ils postulent donc que les transforma-
tions préservent le sens, ce qui n’est visiblement pas le cas dans le fantasme.
Mais I'on sait aussi les acrobaties auxquelles le maintien de ce postulat
contraint la grammaire chomskienne : pour I'intuition linguistique, si la néga-
tion est bien une transformation, on ne peut pour autant dire qu’elle pré-
serve le sens. L'expression «grammaire transformationnelle du fantasme»
n'est donc pas seulement métaphorique. Il existe d’ailleurs des linguistes,
disciples de Halliday, qui font des transformations chomskiennes des instru-
ments sémantiques?, et leur conception de la négation se rapproche fort de
celle que nous avons vue a I'ceuvre chez Freud.

Les fantasmes que je vais analyser dans Frankenstein sont donc des
opérations syntactico-sémantiques, dont l'effet sera, comme dans tout
fantasme, de produire un sujet.

Car si 'on se pose a propos de Frankenstein la question du fantasme
de surface, on pourra attendre beaucoup, mais on sera dégu. Le roman en
effet en contient un, et de taille, le monstre, mais rien de plus. L’univers
fantasmatique de Mary Shelley n’est pas si inventif: Dracula, lui, a des
sceurs, et transforme en vampires celles a qui il s’attaque, tandis que le
monstre est bien seul, ce dont il souffre, au milieu de beaucoup de réel.
En comparaison d’univers fantasmatiques comme celui de Phantastes,
de George Mac Donald, ou de n’importe quelle romance du méme type,
ou méme d'Alice au Pays des Merveilles, I'univers de Frankenstein est
pauvre. Si vous étes friand de fantasmes de surface, lisez plutdét Tolkien.
Ce qui frappe en effet dans Frankenstein, c’est cette maigreur: il y a dans
le roman tous les éléments d’un conte philosophique (et la force mythique
du texte, sa capacité de survivre, est en grande partie due a ce rapport a la
réalité et 2 la crise politique dont le roman est quelque part le reflet), et
Pimagination n'y est pas aussi narcissique que dans Phantastes: elle est
plutdt intertextuelle (le Mont Blanc de Shelley inspire la description de
Chamonix, I'Essai de Locke fonde le progrés psychologique du monstre;
et méme, par anachronisme, la vision de la banquise chez Caspar David
Friedrich se retrouve dans les derniers chapitres). Cette maigreur apparait
d’ailleurs clairement si I'on compare le roman au film de Hollywood: les
scénes les plus fantasmatiques du film (le vol du cadavre au cimetiere,
le laboratoire de Frankenstein, la fin du monstre aprés une chasse a I’hom-
me, dans I'incendie du moulin) ne figurent pas dans le roman. A I'égard de
son unique créature fantasmatique, Mary Shelley fait preuve de beaucoup
de pudeur, et quelques références a la fabrication des automates et aux

63



théories de I'électricité suffisent a rendre compte de la création du monstre.

Je crois en percevoir la raison : ce qui est absent au niveau du fantasme
de surface est présent a celui du fantasme profond. A quoi bon imaginer
un laboratoire pour fabriquer des monstres si ['on peut se permettre une
bonne scéne primitive?

Car la richesse de Frankenstein consiste dans les opérations. Un travail
d’écriture, qui est aussi un travail du fantasme, s’y produit. J’en chercherai
une premiére trace dans la composition du roman. Dans Frankenstein en
effet la structure est exemplaire, en ce qu’elle consiste en une série d’emboi-
tements. Il n’y a rien 1a de trés original, le procédé étant courant dans le
roman au dix-huitiéme siécle. Chacune de ces narrations embofitées forme
une scéne, dans laquelle le sujet est présent (moi, Victor Frankenstein, je
vois cette scéne: un monstre est créé). Mais cela ne suffit pas pour que nous
puissions affirmer que la scéne représente la réalisation d’un désir incons-
cient. Pour autant, cet abime au sens banal du terme, qui multiplie les narra-
teurs et introduit entre eux des relations en miroir {si bien que Frankenstein
est a Walton ce que le monstre est a Frankenstein, une créature de fantas-
me, cet enfant, autre que le sujet, qui est éternellement battu), cet abime
qui remplit la fonction de création de sujets attribuée au fantasme, a pour
pendant un autre abyme, celui de la multiplication des personnages, qui
naissent et meurent dans la fiction, a la fiction. Et cet abyme 13, il faut bien
I'épeler avec un vy. Si la caractéristique prométhéenne du romancier, qui
fait que la création du monstre est I'Tabyme du roman, c’est ce droit de
donner la vie comme la mort a des étres fictifs, on ne peut pas dire que
Mary Shelley se prive de ’exercer. Nombreux sont les personnages présen-
tés au lecteur, ce qui est banal, et, ce qui est moins banal, ils meurent
tous. Certes le monstre les aide a tomber comme des mouches. Mais il y
a la autre chose: 'indice d’un travail. Car ils tombent comme des rmouches
de facon symétrigue. e m’explique, et commente le schéma qui suit:
les parenthéses ouvertes correspondent a la naissance narrative du person-
nage, c'est-a-dire son apparition dans le conte, les parenthéses refermées
correspondent 4 sa mort (pas seulement a sa disparition narrative).

Comme on le voit, la structure d’emboitement gouverne non seule-
ment la narration, mais aussi le destin individuel des personnages. Dans ce
cas emboiter, c’est mettre en cercueil. La mort dans Frankenstein est 'objet
d'une véritable compulsion de répétition. Et il y a la plus que les mauvais
penchants d’un monstre qui veut anéantir la famille Frankenstein: apres
tout ni la meére ni le pére du héros ne tombent sous les coups du monstre.
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La structure est donc singulierement symétrique; le centre se situe entre la
naissance de William et sa mort. Mais si I'on étudie le schéma, on ne man-
quera pas d'étre frappé par les exceptions a cette symétrie globale. Il y en
a trois. La premiére est normale: il faut bien que quelqu’un ne meure pas,
et la premiére parenthése ne peut pas étre refermée. C'est le role de Walton,
le premier narrateur, que de survivre a tout le monde. La seconde exception
est Pinversion dans la disparition de Frankenstein et du monstre: ce dernier
naissant, et pour cause, aprés Frankenstein, devrait, selon la logique du
texte, mourir avant lui. Il y a 12 a la fois un effet d’équivalence (les images
en miroir que sont Frankenstein et le monstre sont, du point de vue de la
structure, équivalentes), et un lien entre le texte et le hors texte du monde
naturel, ol il est normal que le fils survive au pére (ce n’est pourtant pas le
cas de William). Mais la troisiéme dissymétrie est bien sar le plus impor-
tante: c’est celle qui fait mourir la mere de Frankenstein avant les autres,
et avant son temps (elle devrait en toute logique mourir aprés le pére). ly a
bien sGr un lien entre cette mort et la naissance, qui la suit immédiatement
sur le schéma, du monstre. La s’inscrit le fantasme, de deux fagons: dans
cette faille de la structure, qui crée une symétrie globale pour s’en jouer,
pour 'exploiter comme on dit en pragmatique; mais aussi dans le travail
méme de la structure, c’est-a-dire d’opérations sémiotiques générales, qui
constituent une sorte de grammaire narrative du texte — autrement dit le
travail du fantasme. Car au fond, outre cette opération d’emboitement,
qui révéle que le plaisir de la narration et de la création est également un
désir de massacre, puisque les personnages ne sont créés que pour étre
compulsivement trucidés, Pintrigue en utilise trois autres: 1) la progression
linééaire (celle du voyage et de la poursuite) qui crée le suspens — un sus-
pens totalement en contradiction avec le caractere inéluctable des emboi-
tements/ mises au cercueil® ; 2) inversion, ou retournement dans le contrai-
re . Frankenstein de pourchassé devient poursuivant, la bonté édénique du
monstre se transforme en absolue méchanceté; 3) la symétrie en miroir: le
roman est construit sur un jeu de doubles — non seulement Frankenstein et
son monstre, mais également Frankenstein et Clerval, Frankenstein et
Walton (celui-ci voit dans Frankenstein I'image méme de la tentation hubris-
tique qui le méne vers le pole). Cette relation symétrique est tantot transiti-
ve, comme dans le cas de Frankenstein et de Clerval, tantdt intransitive,
comme dans le cas de Frankenstein et du monstre : encore que dans ce cas la
relation, naturellement intransitive, devienne dans le roman transitive, car
le monstre est remarquablement semblable a un pére castrateur, dont il a,
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par exemple, la stature et 'aspect effrayant. Et ce parallélisme est également
un procédé romanesque, car il définit deux chaines d’identification. L’'une
va du monstre a Frankenstein, Walton et le lecteur: c’est la chaine d’inter-
pellation qui assigne au lecteur sa place. L'autre est la chaine d’abyme qui
va du monstre a Frankenstein et a l'auteur. Ouilapparaitbien que si la
vocation de la construction fantasmatique est de multiplier les objets (on
bat des enfants) elle est aussi de créer des sujets, ce a quoi la structure narra-
tive, dont les opérations sont ici celles du fantasme, s’emploie.

La faille dans la structure emboitée du roman dirige notre attention
vers I'Cedipe, c’est-a-dire un mythe ol la mort et la naissance (et leurs
mystéres) sont pensées ensemble. J'ai dit du fantasme profond qu’a la
différence du fantasme de surface il n’avait qu’un objet, toujours le méme.
On doit donc s’attendre a voir percer dans Frankenstein un fantasme
originarre. En premiére approximation, je dirai que ce fantasme est celui
de la scéne primitive. ,

On en trouve une premiére version dans la scéne de la naissance du
monstre (cf. appendice, texte 1). Le plus simple, et le moins intéressant, est
le contenu du fantasme. Il est donné sous forme d’emboitement. Car si
la scéne elle-méme, ol le sujet est présent, est une scéne fantasmatique, elle
en contient en abyme une autre, le réve, qui lui donne son sens. Remar-
quons d’abord que Victor sort de I'endroit ot il vient de créer le monstre
pour entrer dans sa chambre et se mettre au lit (1. 2-5). Il passera d’ailleurs
quelque temps au lit, épuisé par ce travail de parturition. Le réve, qui est
prémonitoire, a un contenu sexuel clair, 'expression «| embraced her»
(1.38) étant ambigué. Ayant donc fait un enfant dans le péché, notre héros
réve qu'il couche avec sa mére et que celle-ci en meurt. Il y a en effet une
chaine d’identification qui va d’Elizabeth a la mére (toutes deux meurent
prématurément: le réve annonce I'assassinat d’Elizabeth par le monstre) et
de la mére au monstre (par I'intermédiaire de la répétition du mot «corpse»
(I. 41 et 57). Le monstre est donc I'enfant illégitime que le monstre a eu
de sa mére morte. C'est ainsi du moins que j'interpréte, anachroniquement,
le pun sur «mummy» (. 59) — anachroniquement, car il n'y avait a en
1815 qu’une paronomase : « mummy »/ «mamma».

Plus intéressant que ce contenu — comment et avec qui les monstres
ou les enfants sont faits — me parait la structure fantasmatique de la scéne.
Tout c’abord I'ensemble de la scéne est imprégné d'un sentiment trés
profond d’horreur — le mot est sans cesse répété. Ensuite le regard (voir/étre
vu) y joue un role important: ce qui fait tellement horreur a Frankenstein,
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c’est non seulement ce qu’il voit du monstre, son aspect — et s’il quitte la
scéne, c’est pour ne plus voir — c’est aussi et surtout qu’il est vu par le
monstre, que la relation de regard est transitive. C’est en effet par le regard
que le monstre nait 4 la vie, et son premier geste est d’ouvrir les yeux (alors
que dans le film le premier mouvement du monstre est un tressaillement de
la main). L’horreur qu’inspire son apparence n'est pas tant due a ses traits,
ni a quelque boulon émergeant de son occiput, qu’a son regard. Si 'on relit
en effet le deuxiéme paragraphe, on se rend compte que le monstre est
beau, d’une beauté féminine («hair of a lustrous black, and flowing»;
«teeth of a pearly whiteness»; «luxuriances»). Ce qui le rend horrible, ce
sont d’abord ces «watery eyes» dans leurs «dun white sockets». Et ce
regard (la est 'opération de renversement/permutation qui est caractéris--
tique du fantasme) s’inverse: si au début de la scéne c’est le monstre qui est
couché et Frankenstein qui, debout, 'observe (je vois cette scéne: un mons-
tre est créé), a la fin c’est Frankenstein qui est couché et le monstre qui,
debout, I'observe. Et comme la relation d’inversion dans le fantasme est une
relation de permutation linguistique, elle s’observe également dans le langa-
ge, le monstre et son créateur échangeant leurs places dans des phrases. Cela
se produit en deux endroits du texte, « it breathed hard» (I. 10) et «breath-
less horror filled my heart» (1. 29): le cadavre se met a respirer tandis que
le vivant en a le souffle coupé. De méme, «a convulsive movement agitated
its limbs» (1. 10), et «every limb became convulsed» (1. 45): I'entrée de
Pun dans la vie sous I'effet de I'électricité se dit avec le méme mot que,
pour lautre, la sortie du sommeil sous 'effet du réve. Les convulsions du
monstre sont d'ailleurs répétées dans une version provisoire (1. 22), ot le
terme «convulsed » est 1ié a «unhuman», figure de P'antithése qui donne un
souffle rhétorique a I’ensemble du texte (tout comme la péripétie est le
moment narratif correspondant explicitement au texte: «and the change
was so rapid, the overthrow so complete », lit-on a la page suivante). Enfin,
si I'objet du fantasme dans ses opérations est la création d’un sujet, le texte
met en scéne cette création par un jeu sur les pronoms personnels (de «it
breathed hard», 1. 10 & «he held up the curtains of the bed», 1.47), ainsi
que par la liste des qualificatifs utilisés pour décrire le monstre: « thing»,
«creature», «wretch», «being». Des qualificatifs, ce ne sont pas des noms,
et le monstre n'est jamais nommé — a ce stade d’ailleurs Frankenstein non
plus: le mot « Frankenstein», en dehors du titre, n’est apparu qu’une fois,
dans un contexte indirect («exclaimed the soul of Frankenstein» — et ce
uniquement dans 'édition révisée de 1831), et Frankenstein n’est nommé

68



que deux pages plus loin, c’est-a-dire aprés la mort de sa meére et la naissance
du monstre,

Mais j’ai triché, en annongant une scéne primitive, car ce réve, trop
explicite, n'en est pas vraiment une. Du moins pas directement, encore qu'il
établisse un lien entre le fait de faire un enfant et d’aller se coucher, quoique
dans un ordre inversé. Voici une autre scéne, qui n’est pas plus primitive que
la premiére, mais ol les mémes contenus sont mis en jeu. A la fin du chapi-
tre huit (édition de 1831), Frankenstein voyage vers le Mont Blanc, pour se
changer les idées aprés la mort de Justine Moritz. Il ne sait pas pourquoi il
va précisément 1a: en fait, il a rendez-vous avec le monstre, au milieu d’un
glacier alpin. Le texte habituel est ici fort différent de celui de I'édition
originale (les deux versions sont données en appendice, textes |1 et [11).

Dans les deux versions, le texte est construit sur I'opposition entre le
beau et le sublime — la référence est explicite. A ce premier intertexte, la
seconde version en ajoute un autre, le poéme de Shelley, Mont Blanc. Le
mont est en effet décrit comme «supreme and magnificent»; «[it] raised
itself from the surrounding aiguilles », «a tremendous dome» : le vocabulaire
et les images sont repris de Shelley. Par sa puissance («a power mighty
as omnipotence»), le mont s'oppose a la nature maternelle de la vallée
(«maternal nature bade me weep no more»). Voila du fantasme de surface,
explicite, archétypal et trivial. Plus intéressant est que, quoique tout ceci
fasse partie de la réécriture, dans la seconde version la scéne a changé sur
deux autres points importants. Dans la premiére version, Frankenstein est
accompagné d’Elizabeth et de son pére, et a la fin de la scéne, pleinement
éveillé, il regarde de sa fenétre couler I'Arve, pendant des heures. Le
matériau est soumis a une opération de suturation, car dans la seconde
version, ce qui était regard devient sommeil et référence a des archétypes:
Frankenstein est seul, il se réfugie au sein de la nature et s’endort bercé
par I"Arve, dont le caractére maternel est deux fois souligné («the same
Julling sound acted as a /u/laby to men»). Ce paysage, objet de nostalgie,
est reconnu par Frankenstein (et dans un réve un paysage reconnu repré-
sente parfois le corps de la mére). Voila donc un autre fantasme originaire,
celui du retour au sein maternel, le contraire d’une naissance, la remontée
du cours du temps, congue bien siir comme oubli temporaire et nostalgie,
c'est-a-dire dominée narrativement par le monstre qui se découvre au
chapitre suivant, et géographiquement par le Mont Blanc tout puissant.
Et voici la méme opération d’inversion: voir/étre vu (contempler le paysage
sublime et nostalgique, &tre vu par le Mont Blanc ou par le monstre), naitre/
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mourir (Frankenstein se met au lit et s’endort, en écho a la scéne de la
création du monstre). Et voici aussi sa traduction rhétorique en termes
d'antithese, dans 'opposition, qui traverse le texte, entre le beau et le
sublime. La est la suturation, dans la prise en charge par la rhétorique et
intertexte du matériau fantasmatique de la premiere version. Mais il
n'y a toujours pas de scéne primitive explicite; simplement, de nouveau,
cette insistance sur le regard, ce lien entre le corps de la mére, le monstre et
I’état de sommeil, qui réunit la naissance et la mort.

La scéne primitive, la voici. Frankenstein, ayant fini par accéder aux
désirs du monstre, c’est-a-dire ayant promis de lui fabriquer une fiancée,
part pour le Nord de I’Ecosse, afin de se livrer dans la solitude a cette
sinistre entreprise. Au début du chapitre vingt, il se résout a accomplir
cette tiche. Au moment ou, en proie a de forts sentiments de culpabilité,
il se livre a de louches trafics sur un corps féminin, il reléve la téte, et voit
le monstre qui le regarde. Le texte de la scéne primitive qui suit est donné
en appendice (texte 1V).

Ce texte est la plus belle représentation littéraire de la scéne primi-
tive que je connaisse : papa est en train de mettre maman en piéces. Ce qui
est, bien sar, intéressant, c’est le fait que la scéne — I'échange de regards —
est ici vue du point de vue du pere: Frankenstein se voit en train c’étre vu
par le monstre. Cest d’ailleurs le regard du monstre qui le fait changer
d’avis, et détruire ce qu’il venait de faire, un enfant. Voila un fils pére
(pére parce que s’activant, fils parce que sujet du regard, «je vois cette
scéne: le monstre me regarde»), et une meére fille (mére parce que parti-
cipant a la scéne primitive, fille parce que produit virtuel de ladite scéne).
Et voila aussi un ordre des événements singuliérement inversé : ce n’est que
parce que le fils contemple la scéne primitive que celle-ci devient un jeu de
massacre. Ce que ce passage met en scene, c'est, outre le contenu habituel
de la scéne primitive, 'opération d’inversion caractéristique du fantasme
(dans «Pulsions et destin des pulsions», cette inversion est analysée par
Freud en termes linguistiques, comme opposition entre voix active, «je le
bats», et «voix passive», «il me bat»): je le regarde/il me regarde; je suis
son pere/il est mon pére. Et si ce «je» est Frankenstein, le monstre son
fils est donc bien aussi son pére, un pére castrateur qui trucide pour se
venger (il est facile de deviner de quoi) toute la famille de Frankenstein,
a commencer par sa femme; tous, sauf précisément le pére naturel, qui
meurt de chagrin et non assassiné par le monstre. La scéne qui suit la scéne
primitive est d’ailleurs tout entiére fondée sur ce renversement: c'est une

70



scéne de maitre et d’esclave (les termes sont utilisés par Mary Shelley), ol
le maitre, c’est-a-dire Frankenstein, tout en restant le maitre — le pére —
du monstre, en est aussi 'esclave, car tout maitre est 'esclave de son esclave,
c'est-a-dire de son fils. Ce fils pére prononce d’ailleurs a la fin de cette
scéne la célébre malédiction, « I shall be with you on your wedding night».
Curieuse parole, adressée par un fils 2 son pére. Mais, tout bien considéré,
qui d’autre que le fils pouvait énoncer cette phrase, qui n’est pourtant pas
énongable par lui.

Faisons le point: j'ai trouvé dans Frankenstein |'expression, trop
claire, trop immédiate, trop superficielle, d'un fantasme originaire de scene
primitive, ainsi que ['expression, confuse mais guére profonde non plus,
de contenus fantasmatiques ayant trait a la naissance et a la mort, a la
mére et a son fils. Si j’étais psychanalyste, je me méfierais de cette clarté
— encore que Sophocle n'ait pas été particuliérement indirect, et que
Frankenstein partage avec (edipe Roi la caractéristique d’étre le véhicule
d’'un mythe. }’ai aussi montré que dans ces scénes fantasmatiques — c’est
ce qui me permet de les dire telles — étaient a |'ceuvre des opérations,
essentiellement ici celle de permutation symétrique, c’est-a-dire d'inversion,
qui concernaient a la fois des représentations (inversion pére/fils), des
actions narratives (le héros voit/il est vu) et des transformations linguisti-
ques (actif/ passif : « convulsive » [ «convulsed »).

Si j'étais psychanalyste, cela ne me suffirait pas: il faut bien a un
moment donné sortir de cette confusion, nouer tous ces fils dans une
interprétation, dire enfin 2 un public qui I'attend qui est exactement quoi.
Comme je ne suis pas psychanalyste, ni méme critique littéraire d’inspiration
psychanalytique, je ne vais proposer que des parodies.

La premiére est le cas du petit Victor F. (on se souviendra des liens
entre le roman fantastique et le récit de cas: dans Dracula, 'un des narra-
teurs, le Docteur Seward, est psychiatre et éléve de Charcot?). Le petit
Victor F., ce qui est banal, aime beaucoup sa maman. Cet amour est accom-
pagné d’un fort sentiment de crainte: et si papa n’aimait pas ¢a? Clest
pourquoi, lorsqu’elle meurt, le petit Victor F. se sent coupable: il est, son
amour est, responsable de la mort de sa mere. Ou encore, son pére |'a tuée
pour se venger. Si le petit Victor F. était une personne, il aurait deux fagons
de se tirer de cet embarras. La premiére, c’est la sublimation: il s’intéresse a
P'origine de la vie, a la fagon dont on fait les enfants, et devient professeur
de biologie a Vuniversité d’Ingolstadt. La seconde, c'est la psychose: il
refoule la représentation traumatisante, et celle-ci fait retour dans le réel
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sous forme d’hallucination, c’est-a-dire d’un monstre castrateur qui ressem-
ble a son pére. Comme le petit Victor F. n’est pas une personne mais un
personnage de fiction, une figure mythique, il fait les deux & la fois — puis-
que le propre méme du mythe est de permettre de ne pas choisir. Autrement
dit, il s’intéresse a la biologie et découvre le secret de la vie, ¢’est-a-dire
comment les bébés sont faits. Son pére, qui lui déconseille la lecture de
Cornelius Agrippa, n’encourage pas ces études. |l fabrique ensuite un enfant
qui est aussi son pere. Ce qui explique un point obscur du roman : pourquoi
le monstre est-il si grand? Frankenstein explique que, comme c’est son coup
d’essai, il a été contraint d’augmenter "échelle, n’arrivant pas a reproduire la
finesse des organes humains. Fariboles: le monstre a la taille du pére; il en
a aussi la jalousie, la manie de la persécution; et pas plus que de son pére
on ne peut s’en débarrasser. Ce pére sur qui il projette aussi ses fantasmes
d’enfant (d’ol la scéne primitive, et fa malédiction ol le monstre se place
du point de vue de I'enfant) est castrateur: il tue toute sa famille, sauf le
pére naturel et la mére, qui est déja morte.

Cette histoire est toute béte, d’ou sa force mythique: c’est encore
I’histoire d’Cedipe. C'est aussi — je laisse cet aspect de c6té — celle de la
constitution ratée d’un sujet: premiers moments du monstre, apprentissage
du langage par le trou de la serrure, dans lequel seul manque l'essentiel, la
réponse au «qui suis-je»? qui doit pourtant précéder I'accés au langage et
I'utilisation des pronoms personnels, scéne du miroir enfin, sans jubilation,
ni garantie offerte par la présence d’un adulte (on la trouve au chapitre
douze). Plus important est le role attribué au regard, comme objet du
désir dans le texte, comme théme qui insiste, comme le véritable symptome
derriére la superficialité des contenus. lci apparait le lien profond entre le
regard et I'opération d’inversion: ce qui s'inverse (dans le passage du sujet
a I'objet, de actif au passif), c’est le regard.

Voici maintenant ma seconde parodie, le cas du président Frankenstein,
qui écrivit ses mémoires lorsque, devenu doyen de la faculté des sciences de
P'université d’Ingolstadt et directeur de 'UER d’exploration polaire, il fit
une crise de délire nécessitant son internement. L’origine en est un fan-
tasme, refoulé parce qu’insoutenable, qui s’exprime dans la phrase suivante :
«j’ai tué maman». Les diverses formes superficielles du délire s’analysent en
termes d’opérations de négation et de projection accomplies sur cette phrase.
Soit la négation du verbe: je n'ai pas tué maman (elle est morte de maladie
quand j'avais dix-sept ans; j’'ai moi-méme donné naissance, et dans la dou-
leur: je suis resté alité juste aprés I'accouchement). Soit la négation du
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sujet: ce n'est pas mol qui ai tué maman, c'est papa ou c'est le monstre-
pére (et volla les substituts de la mére, justine et Elizabeth, diment assas-
sinés: le roman les identifie clairement & la mére de Frankenstein, avec
laquelle elles ont en commun une enfance difficile d'orpheline et un besoin
d’adoption). Soit la négation du complément d’objet: ce n'est pas maman
que j'ai tué, c'est Clerval ou William. Voila le monstre-fils a 'ceuvre, et I'on
comprend un phénoméne étrange. Aussitdt aprés avoir appris le meurtre de
William, Frankenstein aperqoit, dans la tempéte, le monstre, qu'il n'a pas
vu depuis sa fuite. A peine I'a-t-il vu (cf. appendice, texte V) qu'il a la
conviction, aussi absolue qu'immédiate, que le monstre a tué William.
Comment peut-il céder a une conviction aussi folle? Car le fait que l'intui-
tion est vraie n'est pas ici pertinent. Il y a deux raisons, I'une narrative,
Pautre fantasmatique. Narrativement, si ce n’est pas le monstre, c’est un
personnage encore inconnu et qui va apparaitre. Et en réalité, c’est plus
vraisemblablement le monstre: il y a une régle de narration qui veut que
P'assassin nous ait déja été présenté. Fantasmatiquement, le monstre-fils
accomplit a la fois le je-n’ai-pas-tué-maman, avec négation du complément
d’objet direct, et débarrasse notre héros du géneur bien connu, le frere
cadet. [’oli ce sentiment de culpabilité qui tourne a la mégalomanie lors de
la scéne du procés de Justine Mortiz (cf. appendice, texte VI). Ce n’est pas
Pinnocence accusée qui souffre, c'est le «je» mégalomane qui a envahi le
texte: comme si le monstre, au sens étymologique du terme («gazed on and
execrated by thousands»), qui a commis une «enormity», c'était bien
Frankenstein. Clest effectivement lui, si la phrase fantasmatique de base
est «j'al tué maman».

Je conclurai sur ce point en indiquant ce que le lecteur aura déja
deviné. La phrase en question touche au réel. Elle ne concerne pas tant
Victor, lequel, nous dit le roman, a dix-sept ans lorsque sa mére meurt
(ce qui est un peu tard pour un traumatisme infantile), mais son auteur qui
a, elle, effectivement tué sa mére, morte en couches, et qui avait dix-huit
ans lorqu’elle écrivit Frankenstein.

Avant de livrer ma troisiéme parodie, je voudrais oublier un instant
Frankenstein, et réfléchir un peu sur la fascination que le concept de fantas-
me exerce sur le critique littéraire, ainsi que sur 'utilité que ce concept peut
avoir pour lui. La fascination s'explique assez bien: le critique littéraire
pergoit dans le fantasme, objet appartenant a un domaine ou s’exerce une
activité qui se prétend scientifique, I'image méme du processus qu'il étudie,
la création littéraire, et tout particulierement la création romanesque.
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Le fantasme est le lieu et le moyen de la création d’objets littéraires, de
personnages. On a vu qu’en tant que fantasme profond, il était aussi le lieu
de la création de sujets. C'est ce que le critique, qui se double parfois d’un
linguiste, pense sous les concepts d’énonciation, de narrateur anonyme ou
primaire ou rapporté®, c’est-a-dire tous les problémes de point de vue, de
regard du sujet d’énonciation sur les personnages, de référenciation.

Considérons ce probléme de plus prés. Créer des personnages fictifs
et un narrateur qui les met en scéne, c’est faire appel aux opérations finguis-
tiques d’énonciation et de référenciation. L'auteur, au fil des paragraphes
et des pages, référencie, c’est-a-dire crée un monde fictif. Voici comment
un philosophe analytique frangais, Vincent Descombes, critique cette
position. Dans Grammaire d'Objets,® il réfléchit sur un ensemble d’objets
curieux, les index des personnages de Balzac (ol Napoléon cotoie Artémis
et Vautrin). La question qu’il se pose, et qui gouverne la fabrication de ces
répertoires, est simple: comment peut-on nommer une personne fictive?
Ce qui revient, bien sir, a se poser des questions sur le type d’existence
de ces créatures de fantasme. A cette question, Descombes considere qu'il
peut y avoir quatre réponses:

1) Nommer une personne fictive, ¢’est nommer quelqu’un qui n'existe
pas dans le monde réel, mais subsiste dans un monde fictif.

2) Nommer une personne fictive, ¢’est nommer une personne tenue
pour réelle dans un récit fictif.

3) Nommer une personne fictive, c’est nommer quliqu’un qui n’existe
pas, mais qui aurait pu exister et existe donc dans un monde possible.

4) Nommer une personne fictive, c’est ne rien nommer du tout, puis-
que la personne fictive est justement telle que personne ne I'est.

La plupart des critiques littéraires adoptent spontanément une des
trois premiéres réponses. Descombes adopte résolument la quatrieme, qu'il
qualifie de parménidienne (le non-étre n’est pas, les personnages de fiction
n‘ont aucune sorte de réalité). Pour lui, les réponses 1 et 2, qui reviennent
a dire que le texte crée un monde (par I'opération de référenciation) sont
purement verbales: elles disent qu’un personnage est fictif parce que c’est
seulement dans un récit fictif qu’il est tenu pour réel. Elles ne font donc
pas la différence entre le fictif et I'irréel pur et simple. La troisieme n’est
pas purement verbale, mais elle est fausse, car si I'on peut concevoir des
individus possibles (au pluriel), définis négativement par rapport a ceux
qui existent ou ont existé réellement, on ne peut pas les individuer, les
nommer Rastignac, Bianchon ou Vautrin, individus dotés d’un état civil
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complet (cf. appendice, texte VII).

La quatrieme réponse, que Descombes adopte, nie qu'il existe des
personnes fictives, ce qui veut dire 1) que la différence entre le fictif et
le réel ne recoupe pas la division entre roman et réalité (il y a des personnes
fictives a l'intérieur méme de la fiction: Vautrin, 'abbé Herrera, Trompe la
Mort sont des pseudonymes ou des surnoms de Joseph Colin) et 2) que la
séparation entre roman et réalité est celle qui existe entre des masques
et des personnes. Les personnages ne sont pas des personnes, ce sont des
masques (Napoléon chez Balzac est un masque; Vautrin est un masque de
masque). Ces masques ne sont pas des personnes, ils ne nomment personne:
ce n’était pas lui, ce n’était pas elle.

Ces masques que décrit Descombes me paraissent correspondre assez
bien au fantasme de surface. L’imagination de I’auteur produit des masques.
Mais il n’est pas str que la distinction entre masque et personne ne soit pas,
elle aussi, purement verbale. Passer du fantasme de surface au fantasme
profond, c’est passer a une situation ol le jeu des masques produit la
personne. Ce que nous apprennent les psychanalystes, c’est qu'il n’est de
sujet que par un fantasme. Et si ce n’est pas seulement question de nom
propre (le nom du pére) du moins est-ce toujours affaire de langage. Le
monstre n'est pas seulement un masque de Mary Shelley, il est aussi ce qui
fait de celle-ci une personne.

Mais si la fonction essentielle du fantasme est de créer des sujets, il
apparait que mes deux fictions freudiennes sont inadéquates. La premiére,
parce qu’elle est trop générale et raconte une banale histoire d’Cedipe.
Or, le fantasme, parce qu'il produit un sujet, est strictement individuel : a
chacun son fantasme, a chacun son poingon lacanien, qui est une estampille.
La seconde, «j'ai tué mamanw, décrit un traumatisme, Porigine d’une
névrose ou d’une psychose, ancrée dans la biographie du sujet, plutét que
ce qui le constitue comme sujet, son fantasme. Au fond, je me suis trompé
d’opération: aprés avoir montré 'existence dans les textes de relations
grammaticales et sémiotiques d'inversion, et insisté sur I'importance du
regard, j'ai fait appel a I'opération de modalisation, c'est-a-dire de négation,
plutdt qu’a celle d'inversion.

Aussi proposerai-je maintenant une troisieéme fiction, ou parodie,
freudienne, qui s’appuie sur le premier des textes canoniques de Freud,
ou la relation entre actif et passif joue un role essentiel. Le fantasme dans
Frankenstein s'énonce alors: «on regarde un enfant»ou «un enfant regarde »,
ou bien encore, pour suivre L. Irigaray, «regarder», c’est-a-dire un verbe
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a 'infinitif’ .

Fantasme de regard, donc. Pour saisir en quoi il consiste, faisons un
détour par la théorie du fantasme avancée par un psychanalyste italien qui
se situe dans la mouvance lacanienne, Contardo Calligaris®. Voici le com-
mentaire qu’il donne des formules du maitre (S {a, SOD, etc.). Au
début, il y a du désir, indeterminé, non attribué a un sujet; a ce désir
i’énoncé du fantasme attribue un Sujet, dans !’Autre, entendu a la fois
comme lieu du langage et corps monstrueux; et un objet, I'objet a, offert
pour combler le désir de I’Autre; enfin un sujet, qui assume le fantasme de
surface a la premiére personne, et nous raconte toute I’histoire. L'exemple
canonique analysé par Calligaris est le cas de Laurent, dont le fantasme est
d’étre la semence qui manque a la jouissance de |'Autre, entendu comme le
corps entrelacé des parents, ce qu’'on appelle vulgairement une béte a deux
dos.

Si je reviens a Frankenstein, je me dis que, dans ce roman, e regard
joue le role que joue la semence chez Laurent, celui d'objet a. Les sceénes
fantasmatiques que j’ai analysées (la création du monstre, la scéne primitive)
sont de celles ol du regard circule entre les personnages du triangle familial,
par inversion (pére/enfant) ou permutation linguistique (regarder/étre
regardé). Dans tous les cas le regard est assumé par un sujet impossible (le
>, comme I'on sait est formé par I'accolade de <et > autrement dit
c’est une marque d’impossible), assurant en raccourci la fonction entre
les trois moments d’une vie, la conception, la naissance et la mort. L’impos-
sible est dans le fait qu’ils sont pensés ensemble. La conception: c’est ainsi
que j'ai analysé la malédiction du monstre, énoncée par un sujet impossible,
regard porté sur la scéne la plus primitive par celui qui ne peut pas étre la.
On connait la célebre plaisanterie britannique: lorsque le fils contemple la
relique familiale par excelience, la photo de mariage, et demande «et moi,
ol j’étais?», le peére répond: «you were that twinkle in your dad’s eye».
Car c’était la qu’avant la naissance est I'enfant: dans le regard de 'autre.
La naissance: le monstre ne nait pas en frappant 'ouie du spectateur,
en vagissant, mais, comme nous I’avons vu, en ouvrant 'eeil — ce qui provo-
que l'horreur de son créateur. Naitre, c’est regarder. Position impossible
également, car ce regard n’a pas de sujet, le monstre ne nait pas: il vient a
la vie déja adulte et sa premiere action est d’endosser le manteau de son
pére et d’aller prendre I'air dans les bois du voisinage — voila un nourrisson
bien actif. La mort enfin, dans la scéne primitive que j’ai citée, et qui est
un écho de la précédente: un cadavre y nait, ou manque de naitre, mais
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¢c'est pour mourir aussitdt, démembré & la sulte de 'échange de regards qui
structure la scéne,

Volcl donc I'énoncé du fantasme qui produit le texte de Frankenstein :
étre le miroir qui refléte la jouissance des parents, une jouissance mortifére.
De cette jouissance quelqu’un, la mére, meurt,

Un enfant regarde — d’un regard nortifére: il faut nouer ces deux fils,
dont la jonction ne va pas de soi.

Qu'est-ce que I'enfant regarde? La scéne primitive, la scéne la plus
archaique, celle de sa propre conception. Le fantasme est ce regard impos-
sible. La scéne est mortifére: ce regard tue bien, et la mére en est morte
neuf mois plus tard.

Qui est le monstre? C'est d'abord !'Autre, le corps entrelacé des
parents a la jouissance de qui le regard, that twinkling in dad’s eye, vient
s’offrir. Et que fait le monstre dans le roman sinon tuer? Papa tue maman,
la scéne primitive est une scéne de violence.

Mais le monstre, c’est aussi le support de ce regard impossible, un
objet et non un sujet, un rien séparé du corps des parents, et dont le destin
est d'8tre exclu, situé hors de la chaine des étres, condamné a suivre (du
regard bien sOr), a n’étre que le double en miroir de son créateur. Et que
fait le monstre dans le roman sinon regarder? |l regarde son pére, lors de la
scéne de la naissance; les habitants du cottage, par la fissure dans le mur;
Frankenstein, qu’il suit comme son ombre a travers I’Europe; ses victimes,
qu’il épie; lui-méme enfin dans la scéne de miroir ratée: quand un regard
se regarde, qu'est-ce qu’il se raconte? Des histoires d’horreur, des histoires
de regard qui tue.

Nouer ainsi les fils nous permet de comprendre la valeur du
texte. Sa valeur mythique d’abord: ce regard réunit en une seule scéne la
conception. la naissance et la mort, I'histoire d'une vie. Le roman multiplie
compulsivement ces histoires. Sa valeur sémiotique ensuite: I’échange et
Pinversion du regard est I'image de I'’échange et de lI'inversion linguistique
(actif/passif; je/tu) qui gouverne ['écriture du texte, sa rhétorique. Sa
valeur d'abyme enfin: non seulement le texte crée les sujets et le
complément d’objet direct du fantasme «regarder», mais il prend lui-méme
le statut de regard offert a la jouissance de I’Autre: offrir son corps,
offrir son texte. Le texte est ce monstre d’écriture, ol se constitue le
regard d'un sujet auteur. Eye/l. Voila ce qui manquait a ma parodie:
un jeu de mots lacanien — en I'occurrence aussi vieux que la langue anglaise.
Mais i désigne en Frankenstein le fantasme princeps, celui qui
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met en scéne la relation entre la scéne et la langue constitutive de tout
fantasme.

Jean-Jacques LECERCLE

NOTES

1 Je reviens ici & 'orthographe habituelle, pour des raisons de commodité, mais
aussi pour des raisons théoriques. Comme on |'a souvent fait remarquer, la
dinstinction de Susan lisaacs n'est pas pleinement satisfaisante: il est parfois
difficile d'imposer aux textes de Freud une distinction que lui-méme ne fait pas.

2 Cf. G. Kress & Hodge, Language as Ideology, Londres: Routledge, 1979,

3 Le texte se nourrit de cette contradiction, qui est aussi celle de la tragédie
antique, car chacun sait qu’(edipe est 'homme qu’il pourchasse.
4 On trouve dans un article de J.P. Naugrette {(J.P. Naugrette, «Stevenson a

Hollywwod», Critique, 455, Avril 1985, p. 395) une analyse du lien entre le
Dr Jekyll and Mr Hyde de Stevenson et un récit de cas.
5 Ct. L. Danon-Boileau, L invention du Fictif, Paris: Klincksieck, 1982.

6 V. Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris: Minuit, 1983,

7 L. lrigaray, « Du fantasme et du verbey, in Parler n’est jamais neutre, Paris:
Minuit, 1985.

8 C. Calligaris, Hypothése sur le fantasme, Paris: Seuil, 1883.
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ANNEXE

TEXTE |

CHAPTER IV.

It was on a dreary night of November, that I beheld the accom-
plishment of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I
collected the instruments of life around me, that I might infuse a spark of
being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the
morning ; the rain pattered dismally against the panes, and my candle was
nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished light,
I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a
convulsive motion agitated its limbs.

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate
the wretch whom with sucz infinite pains and care I had endeavoured to
form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as
beautiful. Beautiful! — Great God! His yellow skin scarcely covered the
work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and
flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed
a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same
coulour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled
complexion, (and) straight black lips. [And the contortions that ever and
anon convulsed & deformed his un-human features.]

The different accidents of life are not so changeable as the feelings
of human nature. | had worked hard for nearly two years, for the so%e
purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived
myself of rest and iealth. I had desired it with an ardour that far exceeded
moderation ; but now that I had finished, the beauty of the dream vanished,
and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the
aspect of the being I had created, I rushed out of the room, and continued
a long time traversing my bed-chamber, unable to compose my mind to
sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured;
and [ threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to seek a few
moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept indeed, but I was
disturbed by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth, in the bloom
of health, walking in the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised,
I embraced her; but as I imprinted the first kiss on her lips they became
livid with the hue of death; her features appeared to change, and I thought
that I held the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped
her forr, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel. I
started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my
teeth chattered, and every limb became convulsed; when, by the dim and
yellow light of the moon, as it forced its way through the window-shutters,
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I beheld the wretch — the miserable monster whom [ had created. He held
up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were
fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds,
while a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not
hear; one hand was stretched out, seemingly to detain me, but I escaped,
and rushed down stairs. I took refuge in the court-yard belonging to the
house which I inhabited; where 1 remained during the rest of the night,
walking up and down in the greatest agitation, listening attentively, catching
and fearing each sound as if it were to announce the approach of the demo-
niacal corpse to which I had so miserably given life.

Oh! no mortal could support the horror of that countenance. A
mummy again endued with animation could not be so hideous as that
wretch. 1 had gazed on him while unfinished; he was ugly then; but
when those muscles and joints were rendered capable of motion, it became

a thing such as even Dante could not have conceived.
(1818)

TEXTE Il

We passed the bridge of Pelissier, where the ravine, which the river
forms, opened before us, and we began to ascend the mountain that over-
hangs it. Soon after we entered the valley of Chamounix. This valley is
more wonderful and sublime, but not so beautiful and picturesque as that of
Servox, through which we had just passed. The high and snowy mountains
were its immediate boundaries; but we saw no more ruined castles and
fertile fields. Immense glaciers approached the road ; we heard the rumbling
thunder of the falling avalanche, and marked the smoke of its passage. Mont
Blanc, the supreme and magnificent Mont Blanc, raised itself from the
surrounding aiguilles, and its tremendous dome overlooked the valley.

During this journey, I sometimes joined Elizabeth, and exerted myself
to point out to her the various beauties of the scene. I often suffered my
muﬁ: to lag behind, and indulged in the misery of reflection. At other
times 1 spurred on the animal before my companions, that I might forget
them, the world, and, more than all, myself. When at a distance, I alighted,
and threw myself on the grass, weighed down by horror and despair. At
eight in the evening I arrived at Chamounix. My father and Elizabeth were
very much fatigued; Ernest, who accompanied us, was delighted, and in
high spirits: the only circumstance that detracted from his pleasure was
the south wind, and the rain it seemed to promise for the next day.

We retired early to our apartments, but not to sleep; at least I did
not. Il remained many hours at the window, watching the pallid lightning,
that played above Mont Blanc, and listening to the rushing of the Arve,
which ran below my window.

(1818)
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TEXTE I

I passed the bridge of Pélissier, where the ravine, which the river
forms, opened before me, and I began to ascend the moutain that overhangs
it. Soon after I entered the valley of Chamounix. This valley is more wonder-
ful and sublime, but not so beautiful and picturesque, as that of Servox,
through which 1 had just passed. The high and snowy mountains were its
immediate boundaries; but I saw no more ruined castles and fertile fields.
Immense glaciers approached the road; I heard the rumbling thunder of
the falling avalanche, and marked the smoke of its passage. Mont Blanc,
the supreme and magnificent Mont Blanc, raised itself from the surrounding
aiguilles, and its tremendous déme overlooked the valley.

A tingling long-lost sense of pleasure often came across me during
this journey. Some turn in the roanﬁ some new object suddenly perceived
and recognised, reminded me of days gone by, and were associated with
the tht-iearted gaiety of boyhood. The very winds whispered in soothing
accents, and maternal nature bade me weep no more. Then again the kindly
influence ceased to act — I found myself fettered again to grief, and indul-
ging in all the misery of reflection. Then I spurred on my animal, striving
so to forget the world, my fears, and, more tﬁan all, myself — or, in a more
desperate fashion, I alighted, and threw myself on the grass, weighed down
by horror and despair. ‘

At length I arrived at the village of Chamounix. Exhaustion succeeded
to the extreme fatigue both of body and of mind which I had endured.
For a short space of time I remained at the window, watching the pallid
lightnings that played above Mont Blanc, and listening to the rushing of the
Arve, which pursued its noisy way beneath. The same lulling sounds acted
as a lullaby to my too keen sensations: when I placed my head upon
my pillow, sleep crept over me; I felt it as it came, and blest the giver of
oblivion.

(1831)

TEXTE IV

I trembled, and my heart failed within me; when, on looking up, I
saw, by the light of the moon, the daemon at the casement. A ghastly grin
wrinkled his lips as he gazed on me, where I sat fulfilling the task which he
had allotted to me. Yes, he had followed me in my travels; he had loitered
in forests, hid himself in caves, or taken refuge in wide and desert heaths;
and he now came to mark my progress, and claim the fulfilment of my
promise.

As 1 looked on him, his countenance expressed the utmost extent
of malice and treachery. I thought with a sensation of madness on my
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promise of creating another like to him, and trembling with passion, tore
to pieces the thing on which I was engaged. The wretch saw me destroy
the creature on whose future existence he depended for happiness, and,
with a howl of devilish despair and revenge, withdrew.

(1831)

TEXTE V

While I watched the tempest, so beautiful yet terrific, I wandered
on with a hasty step. This noble war in the sky elevated my spirits;Iclapped
my hands, and exclaimed aloud, «William, dear angel! this is thy funeral,
this thy dirge!» As 1 said these words, 1 perceived in the gloom a figure
which stole from behind a clump of trees near me; I stood fixed, gazing
intently: I could not be mistaken. A flash of lightning illuminated the
object, and discovered its shape plainly to me; its gigantic stature, and
the deformity of its aspect, more hideous than belongs to humanity, instantly
informed me that it was the wretch, the filthy daemon, to wzxom I had
given life. What did he there ? Could he be (I shuddered at the conception)
the murderer of my brother ? No sooner did that idea cross my imagination,
than I became convinced of its truth; my teeth chattered, and I was forced
to lean against a tree for support. The figure passed me quickly, and I
lost it in the gloom. Nothing in human shape could have destroyed that fair
child. He was the murderer! I could not doubt it. The mere presence of the
idea was an irresistible proof of the fact. I thought of pursuing the devil;
but it would have been in vain, for another flash discovered him to me
hanging among the rocks of the nearly perpendicular ascent of Mont Saléve,
a hgl that bounds Plainpalais on the south. He soon reached the summit,
and disappeared.

I remained motionless. The thunder ceased; but the rain still conti-
nued, and the scene was enveloped in an impenetrable darkness. I revolved
in my mind the events which I had until now sought to forget: the whole
train of my progress-towards the creation; the appearance of the work of
my own hanfs aﬁve at my bedside ; its departure. Two years had now nearly
elapsed since the night on which he first received life; and was this his
first crime? Alas! I had turned loose into the world a depraved wretch,
whose delight was in carnage and misery ; had he not murdered my brother ?

(1831)

TEXTE VI

We passed a few sad hours, until eleven o’clock, when the trial was
to commence. My father and the rest of the family being obliged to attend
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as witnesses, I accompanied them to the court. During the whole of this
wretched mockery of justice, I suffered living torture. It was to be decided,
whether the result ofg my curiosity and lawless devices would cause the
death of two of my fellow-beings: one a smiling babe, full of innocence
and jov; the other far more dreadfully murdered, with every aggravation
of infamy that could make the murder memorable in horror. Justine also
was a girl of merit, and possessed qualities which promised to render her
life happy: now all was to be obliterated in an ignominious grave; and I
the cause! A thousand times rather would I have confessed myself guilty
of the crime ascribed to Justine; but I was absent when it was committed,
and such a declaration would have been considered as the ravings of a
madman, and would not have exculpated her who suffered through me.

The appearance of Justine was calm. She was dressed in mourning;
and her countenance, always engaging, was rendered, by the solemnity
of her feelings, exquisitely beautifu% Yet she appeared confident in
innocence, and did not tremble, although gazed on and execrated by
thousands; for all the kindness which her beauty might otherwise have
excited, was obliterated in the minds of the spectators %y the imagination
of the enormity she was supposed to have committed. She was tran uil,
yet her tranquillity was evidently constrained; and as her confusion had
before been adduced as a proot ot her guilt, she worked up her mind to an
appearance of courage. When she entered the court, she threw her eyes
round it, and quickly discovered where we were seated. A tear seemed
to dim her eye when she saw us; but she (quickly) [instantly] recovered
herself, and a look of sorrowful affection seemed to attest her utter
guiltlessness.

The trial began; and after the advocate against her had stated the
charge, several witnesses were called. Several strange facts combined against
her, which might have staggered any one who had not such proof of her
innocence as [ had.

(1818)

TEXTE VI

Soit le personnage fictif de Rastignac. Que venons-nous d’admettre
en disant: «Soit le personnage de Rastignac» ? La réponse (I) est impossi-
ble: il a'y a pas un personnage imaginaire qui soit Rastignac, car dire qu’une
personne imaginaire est Rastignac, c’est dire que personne n'est Rastignac.
La second réponse, qu'on peut dire «constructive», est également déce-
vante : car dire qu'il y a dans le monde que La comédie humaine nous invite
a4 construire une personne réelle nommée Rastignac, c’est dire qu’en lisant
le récit balzacien nous admettons qu’il y a quelqu’un nommé Rastignac,
mais szns nous dire ce que nous admettons exactement. Enfin la réponse
par les mondes possibles échoue aussi: il n’y a aucun monde possible qui
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récisément le monde de Balzac, méme s'il y a, parmi les «mondes

soit
possigles», des mondes qui lui ressemblent (celui qui lui ressemble le plus

étant probablement le monde réel).
V. DESCOMBES,

Grammaire d’objets en tous genres,
Paris : Minuit, 1983.
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