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ESQUISSE POUR UNE POETIQUE
ET UNE HISTOIRE DU FANTASME

S’interroger sur le statut du fantasme en littérature, c’est d’abord
repérer les lieux qu’il y occupe de maniére privilégiée. On peut ainsi conce-
voir une poétique ou une topique du fantasme qui s'appliquerait a définir
les aires sémantiques, les structures temporelles, les genres méme tout
particulidrement susceptibles de I'accueillir. Et tout d’abord rappelons la
définition qu’en donnent Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de
la Psychanalyse: «scénario imaginaire ol le sujet est présent et qui figure,
de fagori plus ou moins déformée par les processus défensifs, I’'accomplis-
sement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient ».!

Le repérage le plus élémentaire d’un tel scénario reléve de procédés
techniques: au cinéma, on peut faire alterner le noir et le blanc avec la
couleur ou le sépia, on peut modifier la bande sonore pour signaler un chan-
gement du régime imaginaire : ainsi proceédent Bergman, Fellini, Tarkovski
pour introduire des séquences oniriques ou fantasmatiques. A cet égard la
littérature n’a d’autre moyen que les blancs ou les changements de typo-
graphie: c’est le cas de Strange Interlude (1928) d’Eugene O’Neill, ce drame
ol les pensées profondes des personnages sont révélées au moyen d’apartés
et de fragments de monologues intérieurs imprimés en caractéres plus petits.

A un niveau un peu moins visible & I'eil nu, on concevra aisément
que les récits de réves, les réveries diurnes ou réves éveillés, les remémora-
tions et les anticipations, les hallucinations méme dessinent spontanément
une forme en creux ol le fantasme peut se loger. Visions vengeresses de
Constance dans King John, remodelage du passé par la Phedre de Racine,
apparitions a la gouvernante de The Turn of the Screw, songes nocturnes
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de Mrs Ramsay dans 7o the Lighthouse, ruminations interminables des
personnages de Beckett qui réinventent sans cesse leur propre monde —, la
liste serait interminable pour la bonne raison que le bovarysme, cette
activité fantasmatique exemplaire, est emblématique de la situation méme
de P'écrivain qui a d’abord commencé de se réfugier dans un univers de
fantasmes avant de procéder a leur production.

Il faut maintenant remarquer que ces séquences sont assez variées
pour illustrer tous les aspects du fantasme, depuis les plus jubilatoires
jusqu’aux plus malheureux: satisfaction du désir sur des modes substitu-
tifs, mise en acte des pulsions, souvenir-écran, aspects défensifs, matériel
fantasmatique enfin qui entre dans la composition des symptdomes.

Un premier acte de classement pourrait donc étre fondé sur 'op-
position euphorie/dysphorie. Ainsi les fantasmes du bonheur se déploient
dans 'univers du désir soudain délié de ses entraves, grace au déni de la
réalité. Les personnages alors s’arrachent aux limites du Aic et nunc pour
se transporter ailleurs, devenir autres, et surtout ils occultent les hiérar-
chies, les écarts, les manques. Tel est bien le cas dans la scéne de la premiére
rencontre entre Julien et Madame de Rénal au début du Rouge et /e Noir?
tout semble devoir séparer le «jeune paysan» imprégné des thémes idéo-
logiques du XVlIlléme siécle (mérite personnel, naturel, liberté, utopie
égalitaire, etc...) et cette femme plus dgée qui porte le nom a particule de
son mari et qui est la mere des enfants dont il aura la charge. Mais les
préjugés sont alors infléchis par le désir, le réel miné par une infrastructure
fantasmatique qui implique un triple déni touchant a la différence des
classes (Madame de Rénal ne voit en Julien que des marques aristocratiques
connotées par la blancheur des vétements et la paleur du teint), a la diffé-
rence des ages (a la fin de la scéne, le héros de dix-neuf ans fasciné par son
interlocutrice «elt juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans»),  la
différence des sexes enfin (aprés avoir été frappée par le coté enfant de
Julien, Madame de Rénal se trouve peu apres effleurée par «I'idée que ce
pouvait étre une jeune fille déguisée »).

Ce déni de la réalité est marqué au coin d’'un imaginaire fictif et
parfois méme de cet imaginaire au deuxieme degré qu’est la fiction théitrale
au sein méme de la fiction. Souvent il appelle la thématique de la féte, du
spectacle, du déguisement. Mieux encore, a la faveur de circonstances
favorables, les fantasmes sont agis ou représentés et peuvent se transformer
en comportements agencés. De Twelfth Night ou Cymbeline a Mademoiselle
de Maupin, le théeme du déguisement exploite sur le mode de la satisfaction
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équivoque les permutations de role et d’attribution qu’il rend possibles. Et
tout comme dans le fantasme, l'interdit est déja présent dans la position
méme du désir. Ainsi lorsque Suzanne et la Comtesse habillent Chérubin
en jeune fille au deuxiéme acte des Noces de Figaro de Mozart, la virilité
toujours préte a s’affirmer (et méme a s’ériger...) chez cet adolescent encore
incertain se trouve subtilement annexée par les deux femmes retranchées
dans leur gynécée. Le déguisement équivaut alors a un déni de la différence
des sexes qui autorise les délices de I'intimité et du contact: bien plus, il
s'agit 1a d’une version euphémisée de la situation cedipienne que comple-
tera I’arrivée du Comte, figure paternelle en proie a la peur du rival.

Dans un registre beaucoup moins euphorique, les mécanismes de
défense vont prendre le relais du déni de la réalité ou de la mise en acte
des pulsions. C'est justement parce qu'il articule le désir que le fantasme,
comme le soulignent Laplanche et Pontalis, «donne prise aux processus
de défense les plus primitifs tels que le retournement sur la personne propre,
le renversement dans le contraire, la dénégation, la pro}ection».3 Dans
The Turn of the Screw, les «apparitions» que prétend voir la gouvernante
relévent tout autant de ces mécanismes que d'une parodie de la littérature
de fantomes.

On trouve souvent ces opérations défensives dans les ceuvres fantasti-
ques qui traitent du théme et de la figure du double, qu’il s’agisse de William
Godwin (Caleb Williams), de James Hogg (The Private Memoirs and Confes-
sions of a Justified Sinner), et surtout de Dostofevski.* Chez ce dernier
notamment, le double persécuteur (il s’agit de Goliadkine le cadet dans
le roman intitulé Le Double) reléve d’une activité fantasmatique trés inten-
se, d’une perception sur le mode hallucinatoire, en bref, d'un délire para-
nofaque comparable a celui relaté par Freud dans le Cas Schreber: aux
transformations du fantasme homosexuel décrites par Freud correspond
Pérotisation de la relation au double chez Dostoievski, appuyée ici comme
I3 sur 'ambivalence et la projection.’® Enfin au pdle négatif extréme de
PPaxe ici étudié on trouverait le matériel fantasmatique utilisé par Huysmans
dans les récits de réves d’A-Rebours ol il s'applique a dresser le tableau
quasi clinique d’une névrose restituée dans son étiologie et ses manifesta-
tions les plus diverses (rituels obsessionnels, symptomes hystériques de
Des Esseintes dont les dégodts alimentaires vont jusqu’a P’anorexie).

Un autre axe de classement pourrait s’établir a partir de ces structures
narratives qui enrichissent I'hic et nunc du vécu en l'enracinant dans le passé
ou lPavenir: anachronies par rétrospection ou anticipation, c’est-a-dire
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analepses et prolepses (pour reprendre la terminologie de G. Genette dans
Figures 111") que I'on trouve & profusion, les premigres chez Proust bien
str, les secondes dans La Modification de Michel Butor. Du point de vue
du fantasme, ce qui est intéressant dans I'analepse, c’est qu’elle est une sorte
de feuilleté superposant ou mélant des couches temporelles multiples
comme dans le réve: restes diurnes, passé mémorisé, passé infantile refoulé.
Ainsi dans A /a Recherche du Temps Perdu, les épisodes évoquant les
soirées de Combray et le baiser donné par la meére au Narrateur enfant
avant qu’il ne s’endorme peuvent s'interpréter comme un souvenir-écran
(au sens ol Feud emploie cette expression dans On bat un enfant), comme
le camouflage d’une scéne originaire, voire comme la combinaison des deux.

Apres 'analepse si proche parfois du souvenir-<€cran, il faudrait évo-
quer ces syllepses narratives qui permettent au passé de revivre et surtout de
s'accomplir dans le présent a la faveur non seulement de la mise en acte
mais aussi de la compulsion de répétition ou méme de I'abréaction. Tels
sont les comportements psychiques dont Nerval se sert pour exercer cette
magie blanche qui préside a I'accomplissement simulé d’un bonheur qu’on
a laissé échapper.

L’un des meilleurs exemples a cet égard est sans doute la scéne de
Sylvie de Nerval oli 'on voit Gérard et Sylvie revétir 2 Othys les habits de
noces de la vieille tante et de son époux défunt. La recherche du temps
perdu par le déguisement prend l'allure d’'un cérémonial. On mime les
gestes du passé, on se pare de vieux oripeaux comme dans un rite qui vou-
drait ruser avec le temps, I'annuler ou le sauver. Raymond Jean dans La
Poétique du Désir insiste trés justement sur la «vertu du simulacre»® qui
fait passer les héros du registre ludique (le jeu dans le grenier avec les véte-
ments des aieux) a la représentation d’un mariage symbolique. Cette réali-
sation fictive d’un acte jadis manqué promeut les protagonistes au rang de
figures emblématiques: « Nous étions I'époux et ’épouse pour tout un beau
matin d'été».° Et cette union chaste autant qu’éphémére s’inscrit dans un
intemporel aux couleurs du souvenir et de I'éternité.

Si 'on passe a une autre échelle, on s’apercevra que certains genres
font une plus grande consommation de fantasmes que d’autres: les contes
féeriques ou orientaux, la littérature fantastique et son avatar moderne la
science-fiction, sans parler de tous les grands ensembles mythico-poétiques
ou l'on doit inclure les épopées, les sagas, les « prophéties» de Blake tout
comme le Ring de Wagner. Ce n’est sans doute pas un hasard si les psycha-
nalystes ont trouvé ici leur domaine d’élection: dans La Maladie, I'Art et le
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Symbole, Groddeck étudie le motif de I'anneau dans la Tétralogie wagné-
rienne et le Struwwelpeter (Pierre 'ébouriffé), ce sac a fantasmes inquiétant
de la littérature enfantine; Mélanie Klein rassemble ses observations sur les
stades précoces du complexe d'Cedipe dans un article consacré en partie
A [’Enfant et les Sortileges, ce livret de Colette mis en musique par Ravel;
Bruno Bettelheim consacre un ouvrage a la Psychanalyse des Contes de
Fées; Jean Bellemin-Noé&l utilise la littérature fantastique dans Vers /'In-
conscient du Texte et intitule son livre le plus récent: Les Contes et leurs
Fantasmes. *°

Délestées de I'affabulation réaliste, ces ceuvres font appel en nous a
des processus psychologiques, affectifs, archétypiques, aussi puissants
qu’irrationnels.

Mais le fantasme ne saurait étre confiné a telle séquence ou a tel genre.
Il peut s’enclore dans des unités minimales («mots-clés» de P. Guiraud,
«métaphores obsédantes» de C. Mauron), de méme qu'il peut investir
eeuvre en son entier, comme c’est le cas chez André Breton ou Julien
Gracq. Le fantasme ne peut seulement se repérer comme segment narratif
et on ne peut pas davantage le ramener a une convention rhétorique dont
tel ou tel genre serait tributaire a un moment donné. Il ne cesse d’animer
I’écriture de ses pulsations secrétes, parce qu’il est a la source d’une activité
de symbolisation propre a la littérature, c’est-a-dire d’une activité non
soumise aux lois d’un échange simple et réglé. Pour se rendre acceptable,
il engendre ces formations symboliques qui se succedent et se substituent
indéfiniment les unes aux autres.

Ainsi le Chérubin des Noces de Figarc déja nommé n’est pas seule-
ment un sommet du triangle cedipien, le fils incestueux qu’on n’a jamais
eu du pére et qui vient pourtant le remplacer. En effet cet adolescent
déguisé qui vient pallier I'inconstance du Comte et dont les vétements
empruntés sont autant d’objets transitionnels au sens de Winnicott, devient
alors tout entier objet-fétiche: il est le phallus de la mére (la Comtesse) qui
le prive de 'avoir pour lui-méme, il est le travesti, voire le transsexuel
ou I’hermaphrodite fagonné par les deux femmes, comme s’il était le fruit de
leur union complice, parodie monstrueuse et ludique de I'accouplement
procréateur, etc... Bref, les fantasmes de I'Oedipe, de la castration et méme
de la scéne primitive sont ici a I'ceuvre tissant un réseau de métaphores qui
déportent le sens dans une relance impossible a arréter. Et cette innervation
généralisée de la scéne par l'activité fantasmatique ne fait que traduire
P'altérité et la duplicité de I'inconscient, la mobilité trouble du sujet (auteur,
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personnage ou lecteur) qui n’est jamais tout a fait 12 ol 'on croit qu’il se
trouve, pour la simple raison que lui-méme n'est pas seulement la ol il
pense, mais qu’il tient aussi son étre dans des ailleurs ou il ne pense pas.

En termes non-psychanalytiques, on pourrait également dire que le
fantasme est cette puissance d’altération du réel comme du discours ol
se rejoignent le réve, le désir, les mille motivations de la force interprétative
et imaginative qui vient tendre sur le réel un autre réel instable et magique
qui transfigure au moins momentanément celui-ci pour I’entrainer dans une
dynamique de P'épiphanie. C'est par exemple le moment ol dans La Recher-
che du Temps Perdu le narrateur apergoit sur la plage de Balbec sa mére a
la recherche de son aieule morte:

Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma
grand-mére lui parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant a
la main [’«en tous cas» de sa mére, je la vis de la fenétre s’avan-
cer toute noire, a pas timides, pieux, sur le sable que des pieds
chéris avaient foulé avant elle, et elle avait 'air d'aller a la
recherche d’une morte que les flots devaient ramener. !

On peut trouver la une confirmation de 'ubiquité du fantasme qui
améne le discours a se trouver indéfiniment débordé par la signification
qu’il engage sans pouvoir la maitriser. Ne cessant de tisser dans la trame
du texte tous ses fils littéraux, sémantiques et pulsionnels, le fantasme
est a la fois trop mouvant et trop omniprésent pour étre saisi en un quelcon-
que lieu. C'est pourquoi son étude topique doit étre complétée par le point
de vue historique.

Une autre approche du fantasme en effet, peu exploitée jusqu’ici,
serait de retracer 'histoire de ses représentations dans le domaine littéraire :
Mario Praz a ici tracé la voie dans son livre capital The Romantic Agony'?.
On constate qu’a certaines époques il est possible de regrouper dans un
ensemble homogeéne des livres, des tableaux ou des films qui s’appuient
sur une constellation fantasmatique commune. Dans toute I'Europe de
1870 a 1900 environ les artistes les plus divers ont été obsédés par le théme
de la femme destructrice. Qu’on se tourne vers Mallarmé, Huysmans ou
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Oscar Wilde, vers Gustave Moreau, Gustave Klimt ou Ferdinand Knopff,
sans parler de la musique un peu plus tard avec Richard Strauss et Florent
Schmitt, ce ne sont qu'Hérodiades, Salomés et judiths, que femmes thraces
déchirant le corps d’Orphée, que Sphinx mortiféres, que furies fatales
contemplant dans un hiératisme voluptueux des tétes viriles coupées. A
la méme période et dans le sillage du romantisme fasciné par le travestis-
sement et 'inversion, on voit ressurgir, notamment chez Gustave Moreau
et Joséphin Péladan, le théme platonicien et swedenborgien de I’androgyne
comme image de |'étre parfait, angélique. Mais dans le contexte fin-de-siécle,
le réve de I’androgyne ne symbolise plus une plénitude due a la fusion des
sexes. Mircéa Eliade y voit une surabondance de possibilités érotiques liées
4 une «dégradation de symbole» (symptome de la crise spirituelle que tra-
verse I"Europe) tandis que Frangoise Cachin 'envisage plut6t comme une né-
gation du sexe et aussi comme le revers de I'obsession de la femme fatale!3.

Plus prés de nous, on pourrait s’interroger sur les racines de la mode
rétro qui emprunte ses sujets, dans le roman comme dans le cinéma, a la
période nazie ou a ses prodromes, au temps de l'occupation avec ses «col-
laborateurs», a I’holocauste avec son cortége de victimes et de bourreaux.
Ce vaste retour du refoulé a I'échelle collective, peut s’interpréter comme
une anamnése ol se mélent des nostalgies équivoques, des exorcismes
placés sous le signe du «jamais plus ga» et une catharsis des pulsions les
plus archaiques.

Dans ces conditions, on peut peut-étre se risquer a dessiner une
évolution de la place du fantasme, des modalités de sa représentation
en littérature depuis la fin du XVlilléme siécle. Dans cette perspective,
le Romantisme marque un tournant décisif et il est commode de le pren-
dre comme point de départ de notre modernité. Les bouleversements
socio-politiques, les mutations économiques entrainés par la Révolution
frangaise et la révolution industrielle ont conjugué leurs effets pour priver
I’lhomme de tout médiateur sécurisant, pour le coincer et ’écraser entre une
nature trop sublime et une machine sociale dont les formes nouvelles de
production et de profit s’enchainent selon des mécanismes implacables.
Parce que I'homme se voit délogé d’un ordre relativement stable et rassu-
rant, le moi et le non-moi se séparent et s'opposent fortement et cette
disjonction va stimuler 'introspection, développer la conscience de soi,
rehausser les prestiges de la subjectivité. Comme le souligne Hegel, c’est le
monde alors que fuit I'individu et non lui-méme —, le seul Selbst qu’il
connaisse, qui 'intéresse, qu'il va décrire et révéler complaisamment a tous.
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Qu'il s’agisse de Sade ou du roman gothique, de Goya ou de Fissli, la fin
du XVIlléme siécle inaugure toute une débauche de fantasmes qui va s’exa-
cerber sous les effets de ce que Northrop Frye appelle la «demonic modu-
lation » ¥ du Romantisme. Dans cette société, en effet, ol vivent les Roman-
tiques, on peut dire n'importe quoi: tout est «toléré» et presque tout est
trouvé «intéressant», méme le crime, la perversion, ia folie.

De plus, dans le domaine littéraire, le Romantisme accélére de maniere
radicale ’égalisation croissante des sujets, des genres et des niveaux stylisti-
ques dont la hiérarchie strictement codifiée avait jusqu’alors régi la représen-
tation du réel en littérature, comme [’a magistralement démontré Eric
Auerbach dans Mimesis'>. Idéologie et esthétique vont donc se combiner
pour abolir les contraintes, lever les censures, annexer progressivement le
trivial, le vulgaire, 'insignifiant et surtout l'interdit. Cette conquéte souvent
scandaleuse de toutes les représentations possibles du réel va permettre de
créer les conditions favorables d’une libre émergence du fantasme, y compris
du vécu fantasmatique le plus inavouable.

Plusieurs traits caractérisent cette évolution qui ne cesse de se poursui-
vre aujourd’hui méme: la part du fantasme va se trouver singuliérement enri-
chie grace au renouvellement des sujets, des techniques, des écritures, en
bref, grace a des maniéres inédites de le situer dans le texte ou de le manipu-
ler vis-a-vis du lecteur. Si P'on considére d’abord le rapport de I'écrivain a
son public, il faut ici noter que les révoltes ou les provocations des roman-
tiques, des poétes maudits, des décadents, des surréalistes, etc... ont contri-
bué entre autres causes a ['érosion de plus en plus rapide du consensus
humaniste. Aujourd’hui Pécrivain ne parle plus au nom de l'universel, de
I’humanité, du peuple, encore moins de la nation. 1l parle au nom d'une
minorité, d'une marginalité, d’une dissidence, quand ce n’est pas en son
seul nom propre: tous les fantasmes ont désormais droit de cité ou droit
a la parole.

Ainsi la parole homosexuelle depuis longtemps entendue dans la
littérature américaine, chez Proust, Gide ou Julien Green (sans parler des
Anciens...), abandonne la transposition ou le masque, veut aller au-dela de
I'aveu, du plaidoyer ou de la profession de foi pour nous introduire dans
un vécu fantasmatique intensément personnel. Avant Michel Tournier,
Pierre Guyotat ou Tony Duvert, il y a eu Jean Genet, prisonnier qui joue,
qui se joue des scénes de la vie intérieure. Et le caractére répétitif de ses
héros, la monotonie lancinante de leurs aventures ne viennent pas d'une
pauvreté d’invention mais procédent de la force méme du fantasme qui
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leur donne naissance.

C’est parfois la chose du monde la mieux partagée et pas seulement
la marginalité qui peut alimenter des sources nouvelles de I'activité fantas-
matique : longtemps voilé, ignoré, méprisé, le corps s'est installé dans une
littérature qui a voulu le scruter ou se mettre a son écoute. Chez Lautréa-
mont, Sartre et Beckett, on trouve a profusion une physiologie et une cénes-
thésie fantasmatiques, d’inquiétantes obsessions somatiques. Ainsi Les
Chants de Maldoror nous proposent des fantasmes plutot dysphoriques
de végétalisation, de bestialisation ou de minéralisation du corps. Autre
exemple comparable: dans La Nausée de Sartre, la chair se bouffit, se
crevasse, se métamorphose selon une prolifération anarchique et obscéne
comme pour mieux illustrer la notion de contingence. Chez Beckett enfin
les états pathologiques du corps sont assumés non dans la douleur mais dans
la dérision agressive ou le bonheur de I'inertie. Jean-Jacques Mayoux a fort
bien montré comment dans Molloy ou dans L’/nnommable le corps va
d’incarnation en incarnation et de mutilation en diminution. Si le corps
est une création de la cervelle, on peut «en changer a volonté selon que
mon humeur m’y pousse ou que ma névrose m'y force».’® Dans les trois
cas cités, auto-érotisme et masochisme imprégnent fortement cette fantas-
matique du corps.

Outre les nouveaux sujets, l'apparition de nouvelles techniques a
permis I"absorption des vécus fantasmatiques les plus intimes: ainsi le mono-
logue de Molly Bloom 2 la fin de Ulysses confirme de maniére ironiquement
savoureuse et en l'absence de toute condamnation le mot de Tertullien:
tota mulier in utero.

Autre facteur d’évolution important: la situation dans le texte du
fantasme. Celui-ci n’est plus seulement confiné dans des séquences narratives
marquées (réves, réveries diurnes, souvenirs remodelés, hallucinations, etc...) ;
il ne fait plus seulement partie de I'infrastructure fantasmatique ou de
I'inconscient du texte, des failles, des interstices ou des couches profondes
de celui-ci. Plus n’est besoin de rassembler ces indices infimes qui trahissent
les opérations du processus primaire, de la pulsion sexuelle, du principe de
plaisir. Le fantasme quitte alors les marges ou le filigrane du texte pour
s’installer au centre, en pleine lumiére, avec un exhibitionnisme parfois
agressif. Trois noms sont ici a retenir: Sade, Lautréamont, Genet, non seule-
ment parce que leurs ceuvres jalonnent la période examinée mais surtout
parce qu'elles présentent des traits structurels et thématiques récurrents:
choix des lieux, rapports a autrui, légitimation des conduites transgressives.
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Les lieux clos, isolés, sont particuliérement propices, semble-t-il,
3 lactivité fantasmatique: chateaux, couvents, prisons permettent a la vie
tout entiére de se transporter dans l'imaginaire a la faveur de spectacles
soigneusement agencés qui se déroulent le plus souvent sur une scéne
intérieure, proche de ce que O. Mannoni appelle «I’Autre Scéne».'? Clest la
méme démarche que !'on trouve dans A-Rebours de Huysmans dont le
héros, Des Esseintes, choisit de s’enfermer dans la solitude claustrale d'un
pavillon a Fontenay afin de «pouvoir substituer le réve de fa réalité a la
réalité elle-mémet.’® La cloture du lieu désocialise l'individu, elle est
I'indice d’une certaine qualité d’existence, voire d’une volupté d’étre et
puis, comme le dit Barthes a propos de Sade, elle «permet le systéme,
c’est-a-dire I'imagination »1% ajoutons le fantasme.

Ceux avec qui on s’enferme ou dont on réve sont autant de beaux
«objets», d’instruments actifs ou passifs d’un plaisir noir, 20 de perversions
fantasmées ou réelles. Peu importe que les passions ainsi portées a leur
paroxysme, se déroulent sur une scéne mentale ou cherchent une issue
dans la vie : chez Sade comme chez Lautréamont ou Genet, le plaisir d’autrui
comme sa souffrance et sa mort elle-méme ne sont plus que les éléments
d’une représentation (d’une écriture) que se donne la conscience privilégiée
en vue d’une jouissance narcissique et solitaire. Soumis par les caprices du
metteur en scéne tout-puissant a des permutations de rdles, a des méta-
morphoses abruptes, les beaux «objets» participent a des scénarios ou a
des rituels régis par la dialectique du renversement du méme en son contraire.
Soumis/dominant, passif/actif, féminin/masculin, persécuteur/persécuté,
castré/phallique : tous ces couples d’opposés ne cessent de basculer et de
s'inverser comme pour subvertir la stabilité des roles, la fixité des essences.
Oscillant entre un régime d'autarcie sociale et un fonctionnement de type
autistique, la conscience revient a un stade infantile oll I'étre est incapable
d’établir une différence entre ses propres fantasmes et ['existence d'autrui.

Mais ce pseudo-solipsisme ne se contente pas de faire alterner sadisme
et masochisme, profanation et punition: il est lesté de références idéologi-
ques qui varient d’une époque a l'autre tout en manifestant certaines
constantes: libertinage athée de Sade, révolte exemplaire de Lautréamont
reprise par le surréalisme, contre-morale de Genet que Sartre le iibertaire
se plaira a opposer a tous les conformismes bourgeois. Au-dela de leurs
aspects contestataires et destructeurs, ces ceuvres violemment icorioclastes
ne veulent pas seulement se délester des pesanteurs sociales: elles visent a
conjurer a tout prix I'ennui, la solitude, la mort. C'est pourquoi leur quéte
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effrénée du plaisir se détourne d’un hédonisme vulgaire pour prendre une
résonance tragique. La jouissance, dans son éblouissement éphémere, prend
parfois I'aspect d’'un sacrifice sanglant. La fureur de jouir remue et suscite
des fantasmes archaiques ol I'on décéle, au-dela d’'une imagerie religieuse
pervertie, une sourde présence du sacré. Enfin ces trois auteurs convergent
parce qu'ils élévent la vie au niveau de ’art, parce qu'ils traitent le bien et
le mal, la souffrance et la volupté comme les matériaux d’une ceuvre litté-
raire. Fondés sur une transvaluation de I'éthique ou méme du politique,
ces trois univers fantasmatiques se rejoignent dans un méme projet: la
création esthétique.

La derniére caractéristique qu'il faut évoquer pour décrire la situation
nouvelle du fantasme dans le texte, c’est sans doute le degré toujours crois-
sant de conscience et d’ironie qui a présidé a sa manipulation. On peut
s’appuyer ici sur la notion d’archétype telle que l'utilise Nothrop Frye dans
Anatomy of Criticism*', en précisant que celle<ci est une version socio-
culturelle du fantasme individuel, de méme que pour Freud la religion est
névrose collective et la névrose religion privée. Depuis la premiere moitié
du XIXéme sicéle environ se dessine, avec Hawthorne, Poe, Conrad, Hardy,
Virginia Woolf et Joyce entre autres, tout un courant littéraire ironique que
Frye définit ainsi: « Ironic literature begins with realism and tends toward
myth, its mythical patterns being as a rule more suggestive of the demonic
than of the apocalyptic, though sometimes it simply continues the romantic
tradition of stylization». Ce n’est plus de maniére innocente que les motifs
archétypiques s’enfouissent dans le texte : bien plutot ils I'infléchissent dans
le sens d’une réécriture parodique, lui confére les prestiges d’un palimpseste
qui vient sceller la modernité.

Bien plus la manipulation du fantasme peut aujourd’hui déjouer
les pieges, neutraliser I’aliénation engendrée par les images qui nous entou-
rent : affiches, publicités, bandes dessinées, etc... Créé a des fins mercantiles,
cet arsenal de violence, de sadisme et d’érotisme risque de nous fagonner
un imaginaire de pacotille. D’oli cette mise en garde d’Alain Robbe-Grillet:
«Ces images de viols, de supplices, de femme-objet ou de sang répandu,
notre société les a dans la téte: ce que je fais, c’est les renvoyer, au grand
jour, 2 leur platitude d’images de mode».?? Ainsi le créateur revendique
ici la liberté d’organiser a son gré les images imposées par I’environnement
social et se propose de les recomposer avec humour dans des ensembles
inédits qu’il appelle «structures variables en mouvement». La manipulation
du fantasme n’est plus seulement ironique, hyperconsciente :elle est devenue
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ludique —, la ludicité n’étant aprés tout, comme le dit G. Genette, qu’un
anagramme de la lucidité. Ainsi Robbe-Grillet va partir d’'une rue de New-
York, du chiffre 5, de la lettre V (celle-la méme de I’'Homme aux Loups...),
des multiples acceptions du «triangle d’or» (nouvel avatar de la téte de
Méduse...) pour explorer les infinies possibilités de I'écriture.

C’est tout un autre aspect de notre modernité qui se dévoile ici et
qui devrait nous permettre de mieux définir le statut du fantasme. Ainsi
Barthes choisit de se détourner du point de vue référentiel (réel) qui, a la
lettre, n'est rien, pour exalter «l’aventure du langage, dont la venue ne
cesse jamais d'étre fétée».” Foucault lui célébre «le discours lié¢ A I'acte
d’écrire contemporain de son déroulement et enfermé en lui».?* Méme si
I'on ne se rallie pas a cet idéalisme linguistique radical, on peut constater
qu’il y a comme un épuisement des ressources du mode représentatif et que
le discours littéraire, portant jusqu’a ses plus extrémes conséquences une
tradition qui remonte 2 Sterne et a Diderot, tend de plus en plus a se
prendre lui-méme comme son propre objet. Mais le mérite de ce point de
vue et des expériences qui l'illustrent est d’avoir permis de dégager les
notions connexes de fravail, de production du texte.

Travail et production de I"écriture doivent d’abord s’entendre dans
un sens analogue a celui de «travail du réve». Quels que soient "époque,
le genre, 'esthétique dont il se réclame, chaque texte ne cesse d’osciiler
insidieusement entre deux pdles selon une mouvance qui autorise ou mieux
qui appelle la lecture pluriefle: liée a toutes les formes de 'élaboration
secondaire, il y a d’abord le plan de la lecture la plus consciente, celle de
la prétendue «transparence», de la littéralité manifeste, du vraisemblable
et des motivations, de la psychologie comme de I’histoire, de l'illusion
référentielle, de la cohérence idéologique. L’autre pole, 'autre plan de
lecture concerne tous les indices du texte qui relévent du principe de plaisir,
du processus primaire, des rejetons de 'inconscient, des représentants de la
pulsion, en un mot du fantasme. La psychocritique de Charles Mauron,
les Microlectures de Jean-Pierre Richard, les textanalyses de Jean Bellemin-
Noél peuvent et doivent se compléter et non point s’exclure dans la mesure
méme ol auteur, personnage et lecteur sont tous, a un moment ou a un
autre, producteurs et consommateurs de ces indices, qu’ils le sachent ou
non.

Si la littérature comme le dit si bien Julien Gracqg doit étre «provo-
cation au désir —  tous les désirs» 2 toute la stratégie de I’écriture consiste
a pousser la libre émergence des formations fantasmatiques jusqu’au point

50



oli elle reste compatible avec les exigences du refoulement et I'ordonnance-
ment de 'ceuvre d’art congue comme élaboration secondaire.

De plus les notions de travail et de production ont ici une valeur
opératoire parce qu'elles permettent de montrer comment le fantasme
trouve sa voie/voix dans le texte. La teneur fantasmatique de celui-ci, sa
qualité a cet égard, n’implique pas I'incorporation des fantasmes a I'état
brut. Ceux-ci peuvent étre efficacement fabriqués a l'aide de références
culturelles, littéraires et aussi iconographiques. Dans sa préface a La Ten-
tation de Saint Antoine, Michel Foucault met en garde le lecteur contre la
richesse apparente du matériel fantasmatique de Flaubert: «En fait de
réves et de délires, on sait maintenant que la Tentation est un monument
de savoir méticuleux ».%

Outre le code culturel, certains codes narratifs peuvent étre confondus
avec des formations fantasmatiques: dans un article trés remarquable sur
«Le Fétichisme dans les films d’horreur»,®” Roger Dadoun souligne la
quasi identité des premiéres séquences dans les films vampiriques dont
Dracula reste le modéle: tout commence par un vague appel qui améne le
héros & quitter son univers familier pour entreprendre un rude voyage dans
une contrée inconnue; puis vient la présentation du chateau draculéen, lieu
central d’enfermement, lié 4 un emboitement symbolique d’espaces et de
formes de plus en plus resserrés: souterrain voQté, crypte, cercueil. Tout le
décor est constellé de signes souvent rencontrés ailleurs: portes gringantes,
chaines et métaux rouillés, escaliers abrupts et vermoulus, dalles de pierre
écrasantes, poussiére, déchets, etc... Architecture et mobilier sont ici trés
comparables & ceux de The Fall of the House of Usher: on peut les inter-
préter comme des /magos de la mére archaique, mauvaises pour Usher,
bonnes pour le vampire qui y trouve abri, sécurité, énergie. Certes on peut
dans les deux cas appuyer la lecture, aprés Marie Bonaparte, sur un fantas-
me de retour au ventre maternel: mais il faudra alors la compléter par
PPétude des variations sur une... matrice narrative dérivée du roman gothique.

Bref, P'écriture n’est pas simple transcription d’'un fantasme déja-/a:
elle doit mobiliser toutes ses ressources pour donner le branle a un dynamis-
me fantasmatique. Le propre du récit de réve romanesque, c'est d’utiliser
tous les moyens propres 2 produire un affect d’angoisse ou de plaisir calculé.
Dans un passage de sa correspondance Baudelaire raconte un réve qui lui
est réellement arrivé28: dans A-Rebours, Huysmans élabore des récits
fictifs qui visent a donner au lecteur I'impression d’un réve authentique.
’écart ici ne réside pas vraiment dans le contenu onirique lui-méme; il
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permet cependant de mesurer ce qui sépare un témoignage non retouché
d’une facture originale propre a engendrer un effet de réve, en répligue a
ce que Barthes appelle un effet de réel.

De plus le travail de Pécriture autorise parfois un caractére auto-
représentatif du fantasme. Commentant [’analyse par Freud du «souvenir»
d'enfance de Léonard, Jean Laplanche dans le troisiéme volume de ses
Problématiques, La Sublimation,”® montre bien comment le fantasme,
composé du double souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mére, repré-
sente non seulement un contenu de sceéne mais la fagon dont il est lui-
méme produit. Le battement de la queue du milan dans la bouche de
’enfant au berceau représente implantation du désir maternel, étant bien
entendu que la substance du fantasme et son mode de production entrent
ici en rapport de symbolisation réciproque.

De méme il arrive que le fantasme passe dans I'écriture non pas seule-
ment au niveau référentiel, mais au niveau scriptural ou il vient en quelque
sorte se refléter et se redoubler. Le fantasme alors s'autodésigne, s’auto-
symbolise non seulement dans I'ordre du style mais dans le geste méme du
scripteur. Ainsi dans Les Chants de Maldoror, Lautréamont clame sa fascina-
tion pour le sang et les blessures, il multiplie les gestes ou les instruments
qui coupent, taillent, percent, lacérent. La cruauté s’affiche dans la théma-
tique, dans I'extréme tension du style, «dans la blessure d’une forme esthé-
tique» qui veut entamer la conscience du lecteur. L’acte d’écrire trahit
ici le besoin «d’user de la plume comme d’un scalpel ou d’une aiguif%e>>3° et
I’écriture se charge alors de toute cette force vive de 'inscription, de Vinci-
sion qui s'alimente a des sources fantasmatiques.

Enfin la contestation actuelle des codes de la mimesis permet de
libérer pleinement les pouvoirs de séduction ou de subversion du fantasme.
Ainsi dans L’Année Derniére a Marienbad, Robbe-Grillet et Resnais main-
tiennent de bout en bout I'indistinction du réel et de I'imaginaire. L’aboli-
tion des catégories spatio-temporeiles permet justement de mettre sur un
pied d’égalité fantasme et représentation du monde extérieur. L'hotel et le
jardin sont les deux faces d’un monde labyrinthique, a la fois clos et infini,
qui figure I'univers mental du héros et se confond avec son moi sans limites.
Cet espace narcissique qui brouille les frontiéres entre réalisme et symbolis-
me, qui égare les repéres entre extérieur et intérieur, va étre le thédtre
d’actions chargées d’érotisme et d’agressivité: castration, viol et meurtre.
J. Chasseguet-Smirgel a trés bien montré3 comment cette triade procéde
d’une situation cedipienne vécue sur un mode culpabilisé, d’'un défaut de
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maturation pulsionnelle chez le héros, de son incapacité d’intégrer la compo-
sante sadique-anale a sa personnalité, d’'un blocage ou d'un effondrement
des investissements objectaux, et enfin de mécanismes de projection sur
son double désigné par la lettre M, on aura noté au passage que cette problé-
matique, banale en psychanalyse, se retrouve trés exactement dans la nou-
velle d’Henry James, The Jolly Corner. Mais ce qui importe tout autant c’est
la facon dont le jeu des possibles narratifs affecte la relation entre fantasme
et réalité. Castration, viol et meurtre sont ici présentés comme des hypothe-
ses qu’on avance pour les démentir ou les annuler aussitot aprés: aux images
de talon brisé, du verre en miettes, du meurtre de A par M succédent des
images de surcompensation (la multiplication des chaussures), de reconstitu-
tion ou de résurrection de I'objet aimé. Mais 12 encore la virtuosité de I'écri-
vain comme du cinéaste ne permet pas de surmonter le caractére indécidable
de ces séquences qui prolongent a dessein ’hésitation entre fantasme et
réalité.

Autre exemple de la modernité qui contourne lui aussi les obligations
de la mimesis traditionnelle, les contraintes inhérentes au mode représenta-
tif : celui de Marguerite Duras. Celle-ci supprime de son écriture tout ce qui
appartient a 'ordre des repéres spatio-temporels, des motivations psycho-
logiques, des charniéres ou des chevilles de tous ordres. Bavardage et remplis-
sage sont congédiés au profit d’une écriture a la fois dense et aérée, d’un
tissu troué, indéfiniment ouvert, d’une trame arachnéenne propre a capter
le fantasime sans trop le nommer. Toute la déconstruction logique, chrono-
logique, syntaxique utilisée ici vise a traduire les nouvelles modalités du
désir, 2 inventer de nouvelles maniéres de sentir et de vivre qui seront d’ail-
leurs perdant un temps récupérées par les militantes féministes. Pourquoi
le couple ou la fidélité en amour? Aux fantasmes de Monsieur-tout-le-
monde, Marguerite Duras entend substituer le désir féminin dans ce qu'il a
d’inaliénable : « La femme, confiait-elle a Xaviére Gauthier en 1975, c’est le
désir. On n’écrit pas du tout au méme endroit que les hommes. Et quand les
femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont
dans le plagiat». Dans L ’Amante Anglaise comme dans Détruire, ce que cher-
che cette musicienne du silence, ¢’est de «donner la primauté a la chose la
moins énoncée sur la chose énoncée», c’est une trame resserrée de I'écriture
et du fantasme qui les empéche de glisser I'un et I’autre vers I'inauthentique.

*
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En mettant I'accent sur la dimension historique, sur I'activité produc-
trice du fantasme, on évitera peut-étre, a tout le moins on tempérera les
dangers de la lecture réductrice liés a 'utilisation un peu systématique d’un
symbolisme qui tire I'ceuvre vers le bas, antithétique d’une symbolique
anagogique qui I'aspire au contraire vers le haut. La littérature peut confir-
mer 'existence de ces schémes inconscients qui transcendent le vécu indivi-
duel : vie intra-utérine, scéne originaire, castration, séduction. On peut méme
les considérer comme universels, si 'on admet avec Freud qu’ils constituent
un patrimoine transmis phylogénétiquement. On ne manquera jamais de
retrouver, selon des inflexions individuelles certes, 'un ou 'autre de ces
quatre grands fantasmes originaires dans le mythe personnel de chaque
auteur, la situation transférentielle de chaque lecteur, le « paysage» fantas-
matique de chaque ceuvre.

Mais si I'on se contente de déchiffrer les symboles dans la seule direc-
tion régressive, si 'on raméne l'actuel a 'antécédent, on dévoilera le fan-
tasme comme n’étant que 'une ou 'autre des conditions nécessaires de |'ceu-
vre; il serait donc illusoire de le tenir pour un principe explicatif ultime,
alors qu’il n'est qu’un ingrédient, d’une désolante monotonie, dans 'ordre
des causes. L’autre danger consiste a croire que les en-dessous du texte
abritent un secret, détiennent une clé qui ferait justice des illusions de la
surface. Sur ce point, Jean Starobinski a fort bien montré que «le latent,
mieux défini, c’est de I'implicite, c’est-a-dire du manifeste — présent dans
la chose dite, non derriere elle — mais que nous n’avons pas su déchiffrer du
premier coup d’eeil »>2 Ainsi la subtile remontée jusqu’a la figure de Méduse
opérée par Anne Lecercle pour The Oval Portrait d’E. Poe et par Christian
La Cassagnére pour The Thorn de Wordsworth® ne doit pas s’appréhender
comme une opération de décryptage: c’est I'intuition d'une pertinence qui
permet de mieux comprendre et de mieux apprécier le processus d’encodage
du fantasme de castration. Concevoir le texte comme une série de masques
a arracher, c’est étre victime d’une idéologie de la déconstruction, cette
conséquence a peine inévitable de /'ére du soupcon. Le symbole n’est pas un
écran qui dissimule ou déguise le désir: vivant avec celui-ci en symbiose,
il ne cesse de le désigner et de le révéler pour qui sait prendre en compte la
totalité du texte, a commencer par le détail révélateur.

A cet égard il faut reconnaitre que la lecture que fait Sarah Kofman
de L’Homme au Sable d’Hoffmann®, dans le sillage du fameux article de
Freud sur «linquiétante étrangeté», est encore plus suggestive que celle
de son pionnier: au fantasme de castration mis en lumiére par Freud, elle
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ajoute celui de la scéne originaire qui rend mieux compte, parce que juste-
ment 1l en ressaisit tous les fils, de la singularité libidinale du texte. La
réussite de I'épreuve pulsionnelle du texte pour reprendre le mot de Jean-
Pierre Richard® dépend de la pertinence du fantasme retenu.

Enfin il faut insister sur la nécessité pour toute lecture psychana-
lytiqgue de mettre en relief la puissance de fécondation du fantasme, son
pouvoir d’essaimage a tous les niveaux du texte. Méme s’il est lié a un
ensemble trés ancien de fixations et de symbolisations, le fantasme peut
aussi catalyser une synthése prospective; il est a la fois pesanteur du passé
et invention d’un présent fabuleux; il touche aux racines de I’ceuvre comme
il stimule sa percée créatrice. Il est I'indice d’un destin mais il autorise
aussi les points de rupture.

Bernard BRUGIERE
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