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GRAMMAIRE, FIGURES
ET LETTRES DU FANTASME

L'organisation générale de ce survol liminaire s’articule par rapport
a deux axes:

a) celui qui relie les deux poles, inverses et complémentaires, de
I'ineffable : en deca de la parole, le corps, ineffable grotesque sinon grossier;
au-deld de la parole, 'ineffable «sublime» de la création poétique et de
Pexpérience esthétique.

b) celui qui relie la plus petite des unités d’analyse (le phonéme/la
lettre) a la plus élaborée (le scénario).

Ce qui donne, comme étapes a parcourir, dans ['ordre :

1) corps et langue; et plus particuliérement la langue en deux mots
et lalangue en un mot, la pulsion tendant a abolir toute coupure, partant
toute différence,

2) le statut du verbe (avec majuscule et minuscule),

3) du verbe a I’énoncé,

4) de I'énoncé a I’énonciation,

5) de I’énonciation au scénario (imbrication entre verbal et scopique),

6) lecture de '« algorithme » du fantasme,

7) topologie et temporalité du fantasme (imbrication entre espace et

temps).

Pour le rendre plus concret, j'ai choisi quatre supports trés concis
appartenant a quatre genres différents:

. un tableau (Le Saint Sébastien d’ Antonello da Messina),
. un trés court poéme de Pinter (Poem 1971),

. une nouvelle (Le Portrait Ovale de Poe),

. Corjolan (de Shakespeare).
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Si ce qui suit parait par endroits simplifié a 'excés, c’est dans !"intérét
de la clarté, étant donné que ce travail sert d’introduction.

Ce qui est certain, c’est que le concept de fantasme est des plus épi-
neux, surtout si I'on s’attache & cerner son ancrage dans le corps du sujet,
c’est-a-dire si I'on se penche sur la relation entre fantasme et pulsion, la
pulsion étant le concept limite entre soma et psyche. C'est |2 une probléma-
tique qui demande des compétences de clinicien, et je ne m’y risquerai pas.

Cependant, ayant travaillé depuis plusieurs années sinon sur, du moins
autour de cette notion, il me semble tout de méme, au moins pour ce qui est
de ses incidences /inguistiques et scopiques, qu'il existe bien un noyau,
réduit il est vrai, qui recueillerait autant l'assentiment de psychanalystes
plus classiques comme Laplanche et Pontalis que des lacaniens. Je me pro-
pose donc de m’en tenir aujourd’hui uniguement a ce noyau. Or, dans la
mesure ol ce noyau se compose de phénomeénes de production de textes et/
ou de scénes, au sens le plus théitral du terme (avec estrade et coulisses
notamment), il est de nature & intéresser au premier chef un public formé
précisément a analyser ce type de production. D'ailleurs, a fa limite on peut
se demander s'il est possible de rendre compte de I’émoi produit chez e
lecteur/spectateur par telle ou telle ceuvre si 'on ne tient pas cornpte de
cette dimension. Pour illustrer rapidement ce point, on peut perser par
exemple que si une piéce comme Corolian nous émeut ainsi que les Elisabé-
thains, ce n’est pas uniquement, comme nous {'apprend 'école historiciste
parce que cette piece «teach[es] ... subjects true obedience to their king,
show[ing] people the untimely ends of such as have moved tumults,
commotions and insurrections! »; ce qui nous «empoigne», comme dit
Freud, c’est l'interpellation ¢ /a fois du conscient et de l'inconscient du
spectacle que Shakespeare instaure par le jeu de miroirs entre d'une part
I'idéologie de I'aristocratie et de /‘autre le réve de la parthénogénése : c'est-a-
dire, dans les deux cas, faire les choses — respectivement gouverner et
procréer — en excluant, en «scotomisant» l'autre moitié, en 'occurrence le
peuple et le male. C'est de ce double registre, de cette espéce de fertilisation
croisée entre ces deux plantes exotiques que sont parthénogénése et artisto-
cratie que nait tant le drame que I'émotion esthétique.
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Pour commencer au commencement: deux paradoxes pour situer la
problératique, le premier critique, le second technique. Aprés tout, comme
on le verra, le fantasme est le lieu privilégié du paradoxe.

D’une part, un psychanalyste de tendance plutdt orthodoxe a résumé
le débat sur le fantasme par les mots suivants:

«la remarquable imprécision dans laquelle S. Freud restera
quand il parlera des fantasmes est exemplaire » ;
d’autre part, Serge Leclaire ouvre son exposé sur «Fantasme et
Théorie» du ler décembre 1965 (Cahiers pour I'’Analyse n© 1, Paris, Presses
de ’E.N.S. Ulm) sur la constatation que voici:
«Le fantasme n'est pas une formulation imprécise, mais au
contraire strictement définissable, a condition de le repérer
correctement. »

et il ajoute laconiquement,
«c'est-a-dire a la place d’un trou. Ce trou, nous le visiterons
plus tard. »

Ce paradoxe, on peut le résoudre pour le présent en disant que le
fantasme est un concept basé sur le jeu — dans les deux sens amphibo-
logiques du terme:

a)un ensemble de régles immuables, «toujours déja la» comme
diraient certains, et

b) un défaut d’articulation entre deux pieces d'un mécanisme, un
«jeun qui est glissement hors des gonds ou du cadre de référence. Le pre-
mier jeu est ce que lLacan appelle le symbolique, correspondant a peu de
choses prés a ce que Lévi-Strauss dans Anthropologie Structurale désigne
par linconscient, c'est-a-dire essentiellement [|'héritage culturel, la loi
et ses interdits, dont 'embléme est le Nom-du-Pére imposé dés la naissance.
Le second jeu est ce que Lacan appelle I'imaginaire (Lévi-Strauss le sub-
conscient), en d’autres termes les accessoires fournis par la spécificité des
objets de désir, et plus généralement de ['histoire personnelle de tout un
chacun.

Le second paradoxe nous améne directement au centre de la question.
Le fantasme est un étre Aybride, a l'image du centaure, car il exploite
toutes les ressources du conscient et en méme temps toutes celles de 'in-
conscient. C’est Freud qui parle ici, et il est trés clair:

«D'une part, ils [les fantasmes| sont hautement organisés,
non contradictoires, ils ont mis a profit tous les avantages
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du systéme conscient [...]

D’autre part, Ils sont Inconscients et incapables de devenir

conscients |...] Ainsi ils appartiennent au systéme préconscient,

mais en fait & linconscient. » (L'Inconscient, G.W. X, p. 289,

trad, Gallimard, p. 137)*
On pourrait ajouter, pour que le paradoxe de Freud soit pleinement articulé,
que, pour ce qui est de linconscient, ce n’est plus la non-contradiction
mais bien la contradiction et la non-identité & soi qui font figure d’axiome
logique fondamental. On est, en d’autres termes, en plein dans I'univers des
coincidentia oppositorum, dans un systéme linguistique ol un mot peut en
méme temps vouloir dire son contraire, et ol par ailleurs la métonymie ne
connait que peu ou pas de limites: bref une langue d’avant non pas le déluge
mais la castration.

Or, qu'est-ce que c'est que la castration dans la langue? On pourrait
distinguer deux versants. Le premier versant est assez bien illustré par le
destin de Coriolan. Pour lui, les mots restent irréparablement empétrés
dans le corps. Sa parole n'est que I'extension de son cceur, comme le dit
admirablement Shakespeare: «His heart’s his mouth: /What his breast
forges, that his tongue must vent», ce qui n’a pas qu’un sens moral (Clest
bien 12 la force de I'ceuvre). Autrement dit, la coupure entre corps et lan-
gage, entre ce que Lacan appelle /alangue (langage dépendant de la mére) et
la langue (régie par le Nom-du-Pére), remplacé dans la piéce de Shakespeare
par Coriolanus, que le texte présente implicitement comme le nom — mons-
trueux — de la mére, de I'Urbs violée, qui enfante & chaque bataille un étre
méconnaissable, aussi sanglant que strident, renaissant chaque fois de la
mort, & cet-8tre-la cette coupure entre corps et langage est a jamais forclose.
La faillite politique de Coriolan vient de ce que son destin politique exige
de lui qu’il dise ce qui n’est pas, c’est-a-dire qu'il se fasse justement le lieu
de cette coupure entre dire et étre, position que seule la langue (en deux
mots) permet de tenir. Or, lalangue ne permet que deux stratégies en conti-
nuel renversement: elle est agonistique ou érotique ou elle n’est pas. C'est
pourquoi dans Coriolan la plus grande poésie se compose soit des injures que
le héros adresse au peuple, soit, inversement, des épithalames que les guer-
riers se chantent au milieu des batailles. Deleuze ne dit pas autre chose,
dans sa 34e série sur le fantasme dans Logique du Sens (Paris, 1969), quand
il écrit:

«Dans ['ordre primaire, les mots sont directement des actions
ou passions du corps... Les obscénités [les épithalames dans
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Coriolan] ou les injures donnent une idée, par régression, de ce
chaos ou se combinent respectivement la profondeur sans fond
et la hauteur illimitée» (nous soulignons).
Avec cette derniére opposition on retrouve notre second paradoxe, celui
énoncé par Freud entre la simultanéité de la contradiction et de la non-
contradiction, et plus particuliérement entre une «haute organisation»
et un indicible empétrement dans le corps.

Voila pour le premier versant, la coupure entre étre et dire. Mais la
castration joue aussi dans toute opération de coupure @ /'intérieur de la
langue — et notamment dans les oppositions sémantiques qui produisent
les antonymes, et qui font que noir ne veut pas dire blanc ni blanc noir.
C’est parce que la castration joue de cette maniére que nous pouvons nous
servir de la langue comme on fait: c’est-a-dire sans une dérive qui va jusqu’a
la suture de tout clivage, de toute binarité, jusqu’au point ol tout parametre
différentiel chavire, et 'on arrive a cette espéce de «carrousel» dont parle
Catherine Clément, ou de vortex auquel fait référence Pinter quand il
dit:

«A moment is sucked away and distorted, even at the time
of its birth. »
Deleuze, dans Logique du Sens utilise la méme analogie que Pinter quand
il écrit du fantasme,
«le fantasme ne se contente pas d’osciller entre ['extréme
profondeur alimentaire — cf. sucks away — et 'autre extréme,
représenté par la surface métaphysique, ... le grand danger de
ce mouvement forcé [ = le Trieb, drive dans sa dérive — étymo-
logiquement c’est tout un) c’est la confusion des extrémes,
ou plutét la perte de toutes choses dans la profondeur sans
fond, au prix d’un débdcle généralisé des surfaces. » (op. cit).

Serge Leclaire pour sa part déplace légérement les termes du paradoxe:
lui évoque la tension essentielle qui sous-tend le fantasme entre d’une
part un émoi corporellement localisé (qu’il tend a réduire a un émoi de seuil
ou de passage, qu’il soit d’ordre oral, dental, anal, etc.) et de /'autre, le
signifiant comme tel, c’est-a-dire détaché de tout signifié. C'est ainsi qu’il
explique 'insistance de Freud sur les «choses entendues» qui sont souvent
a Porigine des fantasmes, et notamment les «choses entendues» prononcer
par la mére, au premier rang desquelles le «nom». Et il cite le cas de
Chrysostome Coubeyrat dont le fantasme obsessionnel se résumait dans la
formule «on le trouvera» (le = un anneau perdu). Or le nom utilisé par la
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mére pour son petit était « pomme», alors que I'enfant n’avait pas idée de
ce que pouvait étre une pomme. En fait — c'est-a-dire en derniére analyse —
il s’est révélé que le fantasme gravitait autour du nom. Si le pauvre Chrysos-
tome ne «le trouvaity par définition jamais, c’est qu’il n’y avait pas
de coupure: I'objet de sa recherche, c’était le sujet chercheur: comme
Oedipe le zéton était aussi le zetoumenon, 'enquéteur I'enquété, si I'on peut
dire. En effet, sous la formule «on le trouvera» se cachait un de ces noms
secrets auxquels Leclaire s’est particuliérement intéressé, et qui ne devient
accessible que dans des analyses trés approfondies, donc trés rares. Ce nom
secret, c’était: «Chéri-Pomme-trouvera»: Chrysostome Coubeyrat. De
méme, Tirésias faisant fonction d’analyste, le nom d’Oedipe, ol le héros
n’entend que P'oida de I'omniscience qui a vaincu la Sphinge, se révele,
4 la fin de la tragédie, recouvrir auss/ un autre lui-méme, 'oidos pous de
I’exilé parricide.

Pour résoudre ce second paradoxe — a savoir que le fantome reléve
en méme temps du systéme de la non-contradiction et de la non-identité
A soi, a /a fois de la transparence du signifiant, quel qu’il soit, et de I'opacité
corporelle la plus noire (la perte de 'anneau se renversait chez Chrysostome
en un regain d'érotisme ana/) ol pour parler comme Deleuze, de la « profon-
deur alimentaire» autant que de la «surface métaphysique» — il faut
maintenant aborder ce qu’on est en droit d’appeler la grammaire, voire la
grammaire transformationnelle du fantasme, ce qui représente le noyau
dont j'ai parlé au début, et dont on a commencé a parler 2 propos du cas
cité par Leclaire.

Les fantasmes s’échelonnent entre deux pdles:

— au pole le plus inconscient, ou les fantasmes s’expriment, par exem-
ple, et au premier chef, dans les gestes et les jeux, les barbouillages et les
borborygmes de I’enfant infans, par définition en dega du langage par/é.
C'est a ce stade que les «noms secrets» représentent a la fois la percée du
langage et la transition vers le langage,

— 2 l'autre pole, celui de la «claire conscience» si 'on peut dire, on
trouve la réverie diurne — daydreaming — ol le réve, ou encore, a l'autre
extréme, la clarté excessive, illuminée du délire. *

Au pole du daydreaming, le sujet vit sa réverie a la premiére person-
ne: au podle inverse, i/ n’y a pas de subjectivation. Le sujet fait partie de la
scéne, comme les tenants-lieu de Chrysostome étaient tour a tour le «on»,
Panneau recherché, et en derniére analyse, méme le verbe «trouvera», a
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Pactif puis au passif. Ainsi Laplanche et Pontalis, dans leur article qui fait
date, écrivent, en prenant I'exemple simple d'un fantasme de séduction ol
un pere séduirait une fille:
«rien ne dit que le sujet [la fille] trouvera d’emblée sa place
dans le terme fille; on peut le voir [le sujet, = la fille] aussi
bien en pére, ou méme en séduit.» (Temps *odernes, avri/
1984, p. 1861).

Cependant, le cas de Chrysostome (c’est-a-dire le fantasme sous forme
de nomis secrets) ne constitue pas la butée finale de I'analyse. Plus radical
parce que plus archaique encore est par exemple le cas célébre de I'encore
infans, John, citée par Melanie Klein. C'est elle qui, plus que quiconque, a
pris la reléve de Freud dans le domaine des formations psychiques pré-
verbales. Ce cas, comme, en derniére analyse, tous les cas qu’elle a traités,
conjugue une métonymie véritablement vertigineuse au niveau du systéme
nominal, quel que soit le statut de ce dernier dans I'énoncé qui sous-tend
le fantasme ludique, 2a une réversibilité /ncessante de la voix du verbe. Pour
John, tous sont pareils, poulet, glace, verre, crabe — bref, une chaine méto-
nymique qui théoriquement ne connait pas d’autre limite que les objets
qu’il a sous la main ou qui sont présents dans I'esprit (s'il s’agit de barbouil-
lages par exemple). Suivant le cas, certains éléments de cette chaine cassent
certains autres, peu importe lesquels, I'un s’encastre éventuellement dans
I'autre, qui passe aussitét a I'autre pdle. Alors ce sont les casseurs qui sont
cassés, et ainsi de suite dans un tournoiement non seulement sans fin mais
sans reliche. Ainsi se formule le fantasme ludigque, gestuel, de meurtre
et/ ou d’engendrement congu comme agression. Car en derniére analyse
infini éparpillement et éclectisme de ce bric-a-brac métonymique s’expli-
guent par un mécanisme de défense — par renversement de 'un et du
multiple — contre 'unicité qu’ils refoulent: a savoir une représentation
cette fois métaphorique du ventre de la mere et du sexe du pére, agresseur
agressé.

Or, ces trois cas, a travers les légéres différences de degré d'élabora-
tion, servent a illustrer un point fondamental. Le noyau sine qua non du
fantasme, c’est I'action, pas la ou les personnes ni les objets ou tenants-lieu,
partiels ou non. Ainsi, aussi bien des psychanalystes de tendance orthodoxe
que des kleiniens ou, a l'autre extréme, des lacaniens comme Leclaire ou
Luce Irigaray, s’accordent pour considérer que la formulation embryonnaire
la plus réduite du fantasme est la suivante: au commencement est le verbe
(la formule est d’Irigaray). Plus encore V'infinitif :
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respectivement zétein dans le cas d'Cedipe cité par Freud,
trouver dans le cas de Chrysostome cité par Leclaire,
to break dans le cas de John cité par Melanie Klein.

Pour étre plus précis encore, il s’agit de I'infinitif sous ia forme qu'il revét
dans la voix dite «moyenne» en grec, ol le sujet de la phrase est 2 la fois
agent et patient (ce qui en frangais moderne se répartit entre la forme
pronominale — avec ou sans objet — « e me lave (les mains) », ou l'intransi-
tif du type «La branche casse». Pourquoi la voix moyenne? Clest que,
tant le plus novateur des lacaniens, Leclaire, que Melanie Klein elle-méme
insistent sur ce que Leclaire appelle la constance de ce tourbillonnement.
«Pour Melanie Klein», je cite Catherine Clément, «le mécanisme de substi-
tution va jusqu’a se retourner immédiatement et indéfiniment: dés qu'un
objet est posé comme complément & une action, il passe a I'autre pole du
fantasme, et devient sujet.» (Le Pouvoir des Mots, Paris, Mame, 1974,
p. 104). Rappelons le mot de Hamlet sur le souper posthume de Polonius,
«not where he eats but where he is eaten», ou I"anathéme lancé par Lear
3 Cordelia oU en un clin d’ceil le pére-ogre se transforme en pére-nourrisson
(voir notre article « Topologie du désir dans la folie du Roi Lear», Actes du
Collogue de la Société Shakespeare, Paris, 1984). Ou encore, sur le mode
comique, la petite anglaise qui, en gringant des dents et cognant sa poupée
avec détermination contre le plancher, dit & son pére, « Tea daddy », ot ce
qu’il faut renverser, ce sont les /ettres, « Tea daddy » devenant « Eat daddy ».
De tels fantasmes d’incorporation (dévoration ou absorption) prennent
place parmi les plus primitifs et les plus profondément inconscients. Il
n'empéche que le méme mécanisme de retournement immédiat et infini
se retrouve a tous les niveaux. Ainsi, dans cet inventaire quasi clinique
de tous les fantasmes — oraux, anaux, génitaux — qu'est Les 120 fournées
de Sodome, on est en droit de parler, comme le fait Barthes d’une gram-
maire sadienne, ol Sade fait figure de précurseur de Freud:
je cite Barthes:

« Toutes ces unités sont soumises d des régles de combinaison

- ou de composition. Ces régles permettralent facilement une

formalisation de la langue érotique, analogue aux «arbres»

graphiques [de la grammaire transformationnelle] proposés

par nos linguistes: ce serait en somme ['«arbre du crime»

— C'est-g-dire de la transgression de la loi inhérente a tout

désir. » (Sade, Fourier, Loyola, Paris, 19, p. 34-5).
Et il continue — et c'est 1a 'essentiel,
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«puis surtout, dans la grammaire sadienne, il n'y a aucune
fonction réservée (a l'exception du supplice). Dans la scéne,
toutes les fonctions peuvent s'échanger, tout le monde peut et
doit étre tour a tour agent et patient, fustigateur et fustigé,
coprophage et coprophagé, etc. Cette régle est capitale, d’abord
parce qu'elle assimile I'érotique sadienne a une langue vraiment
formelle, dans laquelle il n'y a que des classes d'actions et non
des groupes d’individus. » (op. cit).
Melanie Klein et Serge Leclaire, de leurs positions théoriques opposées,
ne diraient pas autre chose. C'est méme tout le programme de ['article
de Luce Irigaray, intitulé «Du fantasme et du verbe» (cf. le numéro de
L’Arc sur Freud, 1968, n© 34). D’ailleurs, c’est cette espéce de chassé-
croisé entre rhétorique et érotique qui fonde l'alternance rigoureuse, dans
Les 120 jJournées, entre Vorgie d'une part, et la dissertation de l'autre.
Mais laissons Sade.
Ce qui change dans des fantasmes plus élaborés que ceux qui relevent
de Vinfantia du sujet, c’est le role du syntagme nominal. Et avec ce chan-
gement s'instaure une grammaire non seulement du verbe mais de I'énoncé
tout entier, ainsi que de I’appareil énonciatif qui le prend en charge, avec
tout ce que g¢a implique concernant des phénomenes de point de vue ou
méme de vision tout court. Et pourtant, comme on le verra, ce qui se passe
au niveau de ce noyau ne cessera d’influencer en profondeur les propositions
produites en surface, si construites soient-elles:
« Le premier point sur lequel Freud insiste est que |'énonciation
présente [de ['énoncé du fantasme | ne saurait étre comprise si
l'on se limite a elle seulement. Pour décrire correctement [ce ]
processus d’énonciation il ne suffit pas de noter les circonstan-
ces présentes de ['acte de parole; il faut reconstituer [’histoire
de [’énonciation. Car chaque énonciation est ['aboutissement
d’une série de transformations d’une énonciation premiére,
chaque énonciation posséde donc son histoire transformation-
nelle. Se contenter de I’énonciation présente, immédiatement
observable, c’est prendre la partie visible de ['iceberg pour
'iceberg tout entier.» (Langages, Numéro sur |'énonciation,
17, p. 34sq).

En d’autres termes, I'énoncé du fantasme tel qu’il se présente au premier

abord n'est que the tip of the iceberg, de la méme maniére que toute propo-

sition est 'aboutissement d’une chaine de transformations grammaticales,
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a partir d'un noyau de type syntagme nominal-verbe-(complément). Or, 1a
ol la grammaire transformationnelle du fantasme se sépare de celle du
conscient, de la grammaire comme on lentend habituellement, c'est
que linconscient jgnore la négation, du moins telle que nous entendons
le terme d’habitude. !l ne peut refuser — c'est-a-dire en ['occurrence
refouler — une proposition que par des moyens apparemment fort farfe-
lus, mais qui ne fonctionnent pas moins rigoureusement que la négation
consciente.

Cette grammaire transformationnelle se présente comme une dialecti-
que de la permanence et de la permutation. Les formes les plus radicales
de négation, celles qui donnent lieu aux troubles psychiques les plus graves,
sont les deux faces de ce que Freud appelle die Verkehrung ins Gegenteil,
le renversement dans le contraire :

— premiérement, le renversement syntaxique avec permanence du
verbe et permutation du sujet et de 'objet: ainsi la proposition « e I'aime »
se présentera sous forme négative refoulée, comme « Il m’aime». Négation
par projection dans le monde extérieur d’un affect intérieur au sujet;

— deuxiémement, le renversement sémantique avec permutation
du verbe et permanence des syntagmes nominaux: «Je l'aime» devenant
«Je le hais». Ici, c’est I'affect qui est renversé; pour donner un exem-
ple, Freud a montré que le fantasme, le délire, de persécution, qui est
le noyau de la paranofa, est la production de ces deux formes de négation
conjuguées :

a) dans un premier temps, l'affect se renverse, «Je 'aime»
devenant « e le hais»,

b) dans un second temps, l'affect est projeté sur l'image de
Pautre, «Je le hais» devenant par renversement syntaxique, « Il me hait»,
qui est la définition méme du fantasme de persécution. Et puisque, comme
dit Freud, le destin d’une pulsion, donc la forme d’un fantasme, dépend de
son origine, le persécuteur sera toujours du méme sexe que le sujet para-
nofaque, puisque c’est dans le stade du miroir, du narcissisme secondaire,
que s’origine la fixation pathogéne qui instaure les permutations autour de
I'affect d’aimer. Ce qui explique le rapport intrinséque entre homosexualité
et paranoia. Aller au-dela, c’est entrer dans la clinique;

— un troisiéme type de négation, moins radicale que les deux précé-
dentes, c’est la Verneinung, dénégation, ou la négation ici ne porte que sur
le syntagme nominale, si bien que la forme originelle est encore percep-
tible: «Je les aime» devenant «Ce n’est pas moi qui les aime» [ moi ... les aime ].
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«Ce n’est pas moi qui les aime, c’est elle» est ce qui sous-tend le délire de
jalousie. La dénégation, c’est ce que I'on trouve dans le récit d’un réve du
type: «)’ai révé de quelqgu'un, je ne me souviens pas de qui, mais ce n’était
sGrement pas X, ma mére, etc.», ol I'analyste simplement retourne la néga-
tion en affirmation.

Ce qui est important, c'est que, comme dans les transformations
grammaticales non refoulantes, la forme originaire, I'expression pre-
miére, primitive, de la pulsion subsiste, mais méconnaissable et irré-
parablement perdue pour la conscience. Freud évoque ce phénomene
par I'image du volcan en éruption. Dans Pulsions et destins de pulsions,
il écrit:

« La transformation pulsionnelle par renversement de ['activité
en passivité ou retournement contre la personne propre, ne
s'effectue jamais sur la totalité de /a motion pulsionnelle. La
direction pulsionnelle la plus ancienne subsiste dans une certaine
mesure @ coté de la pulsion passive plus jeune, méme si le
processus de transformation de la pulsion a été trés étendu ...
On peut se figurer la vie de chaque pulsion comme décompo-
sable en poussées isolées, temporellement séparées et qui ...
entre elles ont G peu prés le méme rapport que des éruptions
successives de lave. On peut alors représenter a peu prés que
la premiére et originaire éruption pulsionnelle se poursuit
inchangée et ne connait absolument aucun développement.
Une prochaine poussée est soumise dés le début a un change-
ment, quelque chose comme le retournement en passivité,
et vient alors avec ce nouveau caractére s'ajouter a la précé-
dente, et ainsi de suite ... Si I'on embrasse alors d’un regard
la motion pulsionnelle depuis son début jusqu’a un certain
point de halte, alors /a succession de poussées décrite donne
nécessalrement le tableau d’un développement terminé de la
pulsion» (/’engendrement du délire paranoiaque par exemple).
(S.E., 14, p. 130-1)

C'est ce jeu paradoxal entre la perduration et la perte qui rend possible

P’analyse méme des fantasmes et des symptomes corporels.

C'est aussi pourquoi, quand on demande a des analystes ce qu’il faut
lire sur le sujet, ils répondent le plus souvent, « Un enfant est battu» («Ein
Kind wird geschlagen», mal traduit la plupart du temps par «On bat un
enfant»). C'est a travers ['histoire transformationnelle de ce fantasme
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sadique que I'on est le mieux 2 méme de comprendre le sens de la formule
de Lacan définissant la structure du fantasme, et qui a la fois clair et précis.
Avant de rappeler bridvement cette histoire, précisons que par rapport a
Freud, la contribution de Lacan est d’avoir souligné ce qui reste le plus
souvent implicite chez Freud: c’est-a-dire que cet énoncé est nécessairement
encadré par un appareil énonciatif mi-linguistique mi-scopique, qui unit
la parole et le regard en un phénoméne de « point de vue». Par conséquent
il faut ré-écrire «Un enfant est battu» comme «Je vois cette scéne: Un
enfant est battu». On en verra I'importance bientdt. Telle est donc la pro-
position de surface (1). Cet énoncé se caractérise par I'effacement de |'agent.
Grace au travail de 'analyse, Freud aboutit a une premiére ré-écriture, en
restituant I'agent, occulté par le refoulement ol la négation a fonctionné
par une transformation portant sur la voix. En méme temps, elle fournit
une détermination négative au nom «enfant», ce qui donne

(2) «... Mon pére bat I'enfant (que j’ai pris en haine).»

La surdétermination qui marque le complément d’objet a pour fonction de
désigner cet étre anonyme («enfant») comme « pas-je », et permet a Freud de
formuler le présupposé implicite :
«Mon pére m'aime», et plus encore «Mon pére n'aime que
mof. »
Si la premiére ré-écriture restitue I’agent refoulé, la seconde restitue I'iden-
tité de cette troisiéme personne anonyme, objet de fustigation:

(3) « Mon pére me bat».

Cette deuxiéme ré-écriture est obtenue par le renversement de l'affect du
verbe, produit par un mécanisme de défense a I’égard de la culpabilité qui
s'attache a la représentation « Mon pére n’aime que moi». Cependant, la
nouvelle réécriture conjugue la différence (le renversement dans le contraire)
et la répétition: s’y lit en effet la réalisation du méme désir, mais réalisation
sur le mode régressif, en I'occurrence sadique-anal.

Ce genre de travail de décodage transformationnel dans I'analyse des
fantasmes paranoTiaques ou sado-masochiques est ce qui explique la formule
de Lacan.

« L’inconscient est structuré comme un langage »
ol le comme renvoie notamment a la différence dans le systéme de négation
dont nous venons de parler. C'est aussi pourquoi l'avenir jugera peut-étre
que Freud est aussi linguiste, sinon plus, que psychologue.

Or, ce qui est essentiel dans ce processus de ré-écriture, c’est que celui
qui dit «je» se dessine en méme temps comme «pas-je», comme /‘autre
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par excellence, une troisieme personne surdéterminée: «l’enfant que
j'ai pris en haine.» De méme, celui qui regarde est en méme temps celui
qui est regardé par lui: c’est-a-dire qu’il occupe en méme temps la posi-
tion du sujet et de I'objet d’'un méme regard, d’un regard qui est partout,
donc sans sujet fixe, «omnivoyeur» dira Lacan. Le fantasme, c'est le
cadre fixe d’un regard sans sujet fixe. C'est pourquoi Lacan dans sa formule
du fantasme
g & a,

barre le S du sujet placé devant I'ouverture, le cadre, de la scéne (le
losange), ol ce méme sujet aménage, met en scéne, ses objets de désir,
Pobjet dit objet petit a, ce que Freud appelle parfois die Kleine, le petit.
Ce dernier est le lieu privilégié de la synecdoche, la partie pour le tout, le
petit, petit bout de chair, souffle, voix, sein, pénis, enfant, car le désir
investit Iautre par morcélement. Face a 'objet morcelé, mais aussi morce-
lant, le sujet se clive, se «refend» — en sujet et objet du regard, ceil et
image, je et autre, dedans et dehors. C'est dire que le cadre énonciatif
devient primordial chez Lacan, a tel point que la notion de récit fantas-
matique stricto sensu ne désigne pour lui que le cadre, comme dans un
tableau de Magritte:
«par cette expression nous ne désignons pas le récit qui « uti-
lise » le matériau du fantasme, puisque nous cherchons a établir
que celuici est moins décisif que la structure qui le détermine;
mais nous entendons le récit-cadre, celui qui, comme le cinéma-
tographe, change sans cesse de «point de vue», et rend impos-
sible la localisation de ['énonciation: qui voit? qui regarde?»
— et qui parle?»
(C. Clément, op. cit. p. 100)
Trés exactement, le fantasme représente !'Innommable de la vision selon
la définition qu’en donne Maurice Merleau-Ponty : c’est-a-dire un point de
vue ol
«voyant et visible se réciproquent et [...].on ne sait plus qui
voit et qui est vu: c'est cette Visibilité pour laquelle il n’y a pas
de nom en philosophie traditionnelle. »
(Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 172)
Ainsi le jeu de la Schaulust (lit. plaisir de voir), la «scoptophilie », redouble-
t-elle, au niveau du cadre énonciatif, le jeu transformationnel qui sous-tend
I'énoncé /inguistique.
Il vaut la peine de parler brievement du losange. Le losange est trés
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intéressant en lui-méme : ¢’est par exemple le nceud dans le bois de la cloison
par lequel le mari de Mélusine apergoit sa femme transformée, une fois par
semaine, en dragon; ou bien le trou de la porte (parfois la serrure) par
lequel, comme le montre Geza Roheim dans son essai sur Aphrodite dans
La Panique des Dieux (1945, 1952; Paris, Payot, 1972), toute sorciére
s’apercoit en train de se préparer pour le sabbat. Ces deux exemples inci-
demment illustrent bien un autre aspect du fantasme, la coincidentia opposi-
torum — la «formation de compromis» — au niveau du sexe, car tant
Mélusine que la sorciére hérissée de prothéses phalliques, sont des
variantes d’Hermes-Aphrodite, c’est-a-dire la bisexualité. D’ailleurs, c’était
sur la bisexualité du symptome — c’est-a-dire du fantasme gestuel, chez les
hystériques, que Freud travaillait quand il a commencé a s'intéresser de prés
au fantasme, et ce n’est pas un hasard. L’exemple de la femme qui d’une
main arrachait sa jupe (role de ’lhomme) et de I'autre la remettait en place
(role de la femme) est I'exemple le plus saisissant de cette bisexualité. Plus
important, c’est autour de la bisexualité que joue une autre forme de la
négation, celle qui est & I'ceuvre au premier chef dans le fantasme du fétiche
— la Verleugnung, le déni — renversement qui porte non sur la parole mais
sur la représentation visuelle, et essentiellement sur la différence entre les
sexes. En effet, le fantasme du fétiche est foujours en derniére analyse le
pénis qui manque a la femme. La je vous renvoie au texte de Freud sur la
Méduse, et pour un exemple de la maniére dont il influe sur le texte littérai-
re 3 notre article sur Le Portrait Ovale i la fois vignette, feuille de vigne et
trophée apotropaique, invitant le regard et linterdisant a la fois. (cf.
Bulletin des Anglicistes de Paris X, n® 4, 1982).

A ce propos, Le Portrait Ovale illustre bien un autre critére auquel
renvoie le losange: a savoir la sidération du sujet, essentiellement ambiva-
lente — mélange de plaisir et d’horreur — face a la scéne du fantasme.
D’ailleurs horreur venant de horrere (les cheveux qui se dressent sur la
téte dans horresco referens), on voit bien que c’est le plaisir qui est premier.
De méme, dans l'inquiétante étrangeté, I'Unheimliche — qui n’est, en
derniére analyse, que la projection dans I'objet de cette sidération du sujet —
Cest le heimlich qui est premier, le homely s’étant renversé par mécanisme
de défense en Unheimlichkeit. Ainsi, 'immobilité, I'attention soutenue, le
saisissement, allant jusqu’a la pétrification — qui est a la fois mort et la
«petite» mort — jouent un role important. Citons Poe dans The Oval
Portrait: «For more than an hour perhaps | remained, half sitting, half
reclining, with my eyes riveted to the portrait.» Spectacle de jouissance,
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de cet il phallique cher a Bataille, qui se renverse dans la seconde moitié
de la nouvelle en spectacle d’horreur ol I'étre vu, par opposition au voir
de la premiére partie, débouche sur la mort (le voir, inversement, sur la
«petite» mort). Dans le cas de 'Homme aux Loups, 'immobilité des loups
blancs perchés sur 'arbre, qui regardait le petit gargon a travers le cadre
de la fenétre de sa chambre, représente un renversement de 'attention de
I’homme aux loups lui-méme, arraché, ravi (gebannt), livré a 'horreur et
a la jouissance et cloué sur place. Dans gebannt il y a a /a fois la Loi et sa
transgression, en méme temps V'exclusion, I'excommunication, du hors-la-
loi (anglais ban) et I'extase de I'envo(ité (allemand Bann). C'est sur cette
double Bannung, de double ravissement que Marguerite Duras construit
— pour moi — le plus remarquable de ses romans, Le Ravissement de Lol V.
Stein, auquel je vous renvoie. Or, ce titre est la programmation /n parvo
de la structure du fantasme:

Lol :c'est un palindrome, symbole de réversibilité parfaite, autour
d'une trouée centrale, le «o», losange lacanien, fenétre d'une
chambre d’hétel devant laquelle I'héroine met en scéne sa pro-
pre exclusion.

V  :c'est une lettre formellement réversible aussi; c’est par ailleurs
la lettre qui est le signifiant-clé de !'analyse de ['Homme aux
Loups (Vladimir), représentant a la fois les oreilles pointues et
érigées des loups blancs, et inversement, caché derriére les
souvenirs-écran du battement des ailes d'un papillon qui 'a tant
épouvanté, I'écartement des jambes de la femme. En d'autres
termes, c'est une formation de compromis, bisexuel, comme
il se doit. Ainsi cette lettre (V) représente-t-elle a elle seule la
mise en scéne fantasmatique de ['étre-a-trois originaire de la
scéne dite «primitive» — Vladimir, pére et mére — le scénario
des origines mémes du sujet. Duras n'a pu l'ignorer.

Stein :enfin: stone, c’est le roc quasi théologique du Nom-du-Pere,
garant de tout ce systéme symbolique qui régle le jeu de trouées
el de permutations,

Pour conclure, on peut rassembler I'ensemble de ces processus de
permutation et de permanence, de perte et de perduration, qui jouent dans
la production du fantasme, reliant la profondeur alimentaire du fantasme
originaire (scéne primitive, séduction, dévoration ou castration) a la surface
métaphysique de I'’énoncé en faisant appel a un concept-c/é, que I'on
retrouve dans tous les textes ol il est question de réves, etc. C'est la notion

21



d’Entstellung a laquelle aucune traduction anglaise ou francaise n’est réel-
lement adéquate. Stellen, c’est mettre, ent-, c’est away, at a distance from,
éloignement d’un premier état, irrécupérable, déplacement par distorsion,
par déformation, voire par difformité: en un mot, faire disparaitre par
déplacement, distorsion ou déformation.

Dans I'ceuvre de Pinter, il y a un nom secret, originaire, proprement
matriciel A la fagon de Leclaire, qui est Ku/lus, nom du héros éponyme du
premier texte qu'il a publié, écrit a I’age de 19 ans. On peut en effet voir
dans ce nom — et ce personnage est essentiellement un nom — la conjonc-
tion d’une lecture latine, cuwlus, le trou par excellence, et d'une lecture
grecque, kullos, tordu, que l'on trouvait dans I'épithéte utilisé habituel-
lement pour désigner le dieu Héphaistos ku/lopodion, au pied tordu, en
I’honneur de qui on dansait en spirale — a 'image de la torsion, de la défor-
mation, de la difformité — Entste/lung — dont il portait la marque. Clest
pourquoi le poéme suivant de Pinter est le modele de la structure scopique
du fantasme:

they kissed | turned they stared

with bright eyes turning to me blind

| saw that here where we were joined

the light that fell upon us burned

so bright the darkness that we shared

while they with blind eyes turning to me turned

and | their blind kiss formed
L’évolution de Poem aboutit en effet a faire coincider les termes des oppo-
sitions duelles établies au tout début (they #F |, we; here F there; bright ¥
blind, dark ; kiss # stare)

(a) dans un premier temps, cette coincidence prend la forme de para-
lélismes ambigus ol le prédicat reste fonciérement le méme, tandis que le
sujet change :

— «they kissed (v. 1) : here where we were joined (v. 3)
— «with bright eyes turning to me blind (v. 2) : the light that
fell upon us burned»

(b) ensuite, les termes se rapprochent jusqu’a former des oxymores
visuels : «so bright the darkness that we shared » (v. 5)

(c) ce processus de rapprochement finit par dépasser le stade ambi-
valent de I'oxymore pour culminer, au dernier vers, dans le téléscopage du
sujet et de 'objet du regard : «and | their blind kiss formed» (v. 7).

Aussi peut-on dire que Poem s’énonce a partir d’'un no man’s land
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scopique qu'on pourrait représenter par un point hypothétique faisant
coincider la source du regard et son objet en une version spatiale de la
coincidentia oppositorum, qui, par définition, n'existe nulle part — sauf
justement dans le fantasme. De ce phénomeéne découle, dans Poem, |'absen-
ce de «fantasmes» dans le texte, son étrange transparence — mots a séman-
tisme faible («kiss, turn, see, join» etc.), et I'absence quasi totale d'images
ou de métaphores.

En derniére analyse ce que représente ce poéme, c'est la scéne primi-
tive, donc poem est ici a prendre dans son sens étymologique de «création ».
D’ailleurs, une des marques de l'immanence du fantasme dans le texte
littéraire est précisément la tendance vers la re-sémantisation — ici du titre;
de guaint et de vignette dans The Oval Portrait, d'interpret dans The Mouse-
trap de Hamlet. Todorov dit, a tort, que «le propre du fantastique, c’est
de réaliser le sens propre des sens figurés.» Ce n’est pas le fantastique qui
est en question mais le «fantasmatique», qui, comme ce poeme le prouve,
n'est pas nécessairement fantastique,

Deuxiéme exemple de ce processus d’Entstellung: le Saint Sébastien
d’Antonello da Messina. Placé dans la position de I’archer, assassin impie,
le spectateur darde son regard vers le tronc du saint, et en premier lieu
vers le nombril, qui, en l'occurrence, représente le punctum de ce studium.
En effet, le peintre, Antonello, a transformé le nombril de Saint Sébastien,
protecteur de la peste, le déplagant légerement vers le haut et a gauche de
la ligne saggitale — Entstel/lung ol ce déplacement s’accompagne, comme il
se doit, de distorsion. Car le nombril est bel et bien tordu, et cette torsion
en fait un eil. Du coup, le premier regard, celui du sujet, devient second,
objet du regard de cet ceil ombilical. Or, sous le regard de cet ceil implacable,
éternellement ouverte, le sujet passe implicitement de "objet (ceil/ nombril)
3 P'eeil de Dieu, ’Autre, I'eeil dit «trinitaire», immanent comme il se doit
aussi, Du coup celui qui langait son dard/son regard (et ici les fléches sont
véritablement des dards, a la différence de presque toutes les autres repré-
sentations du saint, ol il est transformé quasiment en hérisson) I'archer/le
spectateur donc devient a son tour ['objet des foudres de Dieu — c’est-a-dire,
en Voccurrence, de la peste. Ce pour quoi l'on était allé en premier lieu
prier devant I'image de ce saint. Ce tableau est donc le support d’une struc-
ture de renversements sans début ni fin, d’'une boucle qui se ferme pour se
relancer ad aeternam. Foudroyeur foudroyé (le spectateur comme archer,
par Dieu comme Spectateur), mais également dans l'autre sens, car le
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spectateur — qu'il soit archer ou pestiféré potentiel (c’est la méme chose)
est, dés le départ celui dont P'impiété flétrit Dieu. Pour citer la conclusion
de Daniel Arasse, qui a écrit un bel article sur ce tableau, mais qui n’en fait
pas la méme analyse, «le propre de cette structure scopique est d’étre indi-
cible, mieux, innommable.» (Le corps et ses fictions, Paris, Minuit, 1983,
pp. 55sq.) Ainsi on rejoint IInnommabilité philosophique de Merleau-Ponty.

Ce tableau permet enfin de dégager un dernier aspect du fantasme
(sans que la liste soit pour autant compléte, loin de la), & savoir sa tempo-
ralité. Si on énumére les temps impliqués par le Saint Sébastien de Dresde de
la maniére suivante

1. regarder le tableau

2. étre regardé par le tableau
il est évident déja que le regard du tableau est toujours déja la avant le
regard du spectateur. Mais cela n’est rien. Ensuite vient

3.le passage métonymique de I'eeil ombilical a P'eeil trinitaire, de
I'objet petit a au grand Autre, c’est-a-dire étre regardé/étre foudroyé par
Dieu, suivi

4. de la derniére étape qui s’énonce: contre le risque de peste I'on se
rend dans une église regarder le tableau de Saint Sébastien. Et 1a, en fait,
on retourne au n® 1.

De méme, dans la scéne primitive de Poem, the eye// — ce support
homophonique 2 la fois de Iénonciation et de la Schaulust — re-présente
(au sens étymologique, rend présent une deuxieme fois) ses propres origines,
c’est-a-dire comme point aveugle de la conjonction sexuelle: ce qui renverse
sa position externe de spectateur «dehors» en point « central » du spectacle
«dedans, et non seulement dans le spectacle mais dans le(s) corps. C'est que
cette seconde lecture du vers « And | their blind kiss formed» formule le
passage du n’étre au naitre, tel qu’il soustend la trajectoire du désir selon
Lacan: «Le désir se construit sur le chemin d'une question: n'étre». Il
n'empéche que cette lecture demeure seconde par rapport a la premiere,
celle-ci désignant 'exclusion actuelle au moment de I'énonciation, ainsi que
le futur de cette exclusion, a savoir la jouissance du voyeur au dernier vers
qui «forma leur baiser aveugle». Ce qui ici boucle futur et passé, c’est donc
la jouissance — la jouissance du voyeur se renversant en jouissance de 'autre,
la béte a deux dos, comme chez Antonello ce fut le foudroyeur qui se
renversait en foudroyé pour que le cercle se ferme et se crée de nouveau.
Soulignons encore une fois que tous les paramétres différentiels, binaires,
suivent le méme mouvement que celui du temps: dedans/ dehors (spatial);
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inclusion/exclusion; cil/image; je/autre; centre/périphérie. En d’autres
termes, [a topologie de Poem est a 'image de la bourse de Fortunatus dans
Sylvie et Bruno, faite de mouchoirs cousus /n the wrong way, de telle fagon
que sa surface extérieure est en continuité avec sa surface interne : elle enve-
loppe ainsi le monde entier, et fait que ce qui est au-dedans soit dehors,
et ce qui est dehors au-dedans. La fopologie du fantasme est celle de I'an-
neau de Moebius, qu’il faut se représenter comme un ruban tordu et
formant un cercle, sans endroit ni envers ni début ni fin (la spirale de
kullos) déterminé uniquement par le trou en son centre (cu/us chez Pinter),
Pouverture de fa bourse chez Sy/vie et Bruno. Ainsi, quand Freud entend
une patiente ressasser a fongueur de journée sa conviction qu’on la photo-
graphie chaque fois qu’elle fait I'amour avec son amant, il décode le fantas-
me en situant la perception du déclic @ /’intérieur (et non a I'extérieur) du
corps — battement clitoridien — alors que ce n’est pas elle qu’on regarde
mais elle qu/ regarde (scéne primitive). Ainsi on ne peut traiter du temps
du fantasme sans du méme coup traiter de |'espace.

De méme enfin, dans The Oval Portrait, a I'inverse de ce que j'avais
pensé au début, il y a en fait un troisieme temps, qui suture la coupure
formelle qui la constitue — celle entre voir et étre vu, tout comme dans le
tableau d’Antonello. En réalité la fin de la nouvelle «She was dead » nous
renvoie au début du texte et au transi que constitue la premiere énigme
du roman d’Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, dont il s’avere
en derniére analyse que toute la nouvelle de Poe n'est qu’'une ré-écriture
renversée {cf. mon article, « L'inscription du regard dans le texte fantas-
tique», a paraitre). C'est pourquoi, «le temps du fantasme» dit Lacan,
«c’est le futur antérieur». Freud ne dit pas autre chose quand il écrit,
dans «Création Littéraire et Réve Eveillé», que le désir présent tend vers
Paménagement d’une situation future permettant la satisfaction; cependant,
la satisfaction ou non ne dépend ni du présent ni du futur mais des traces
mnésiques appartenant au passé.

Voici, pour tenter de poser quelques passerelles entre théorie et
praxis critique, quelques propositions. Celles-ci sont liées respectivement
aux différents poles et termes que je viens d’évoquer, en ne pas oubliant que
Freud a maintenu constamment et jusqu’a sa fin que 'universitas litterarum
était le lieu idéal pour la formation des analystes (« La Question de I’Analyse
Laique»):

premiérement : pour ce qui est du domaine qui correspond a la refente
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du sujet, a la /chspaltung, le S barré, a mes yeux il ne saurait s’agir d’une
cofncidence si, d’une part Aristote, dans sa description des Urtexte de la
littérature occidentale, pose comme clé de voiite de la tragédie, ce qu'il
nomme peripeteia, alors que Freud désigne la Verkehrung ins Gegenteil
comme le mécanisme qui opére de maniére privilégiée dans les couches les
plus archaiques de la psyché humaine. Voila, me semble-t-il, une passerelle
entre ontogénése et phylogénése qui a quelques chances d’étre au moins
aussi solide, aussi fiable, que la thése du meurtre collectif du pére développé
dans Totem and Taboo. Et cela d’autant plus que le concept qui en dépend,
celui qui désigne le reflet dans la conscience du sujet de ce renversement
dans le contraire dont le sujet est le lieu objectif — ce qu’Aristote nomme
anagnorisis, le renversement de la méconnaissance pathogéne en reconnais-
sance cathartique, — est la raison d’étre tant de I"expérience tragique que de
la psychanalyse;

deuxiémement: dans le domaine qui correspond au losange, il y aurait
beaucoup a dire sur tout ce qui touche les structures en abyme (Hamlet,
The Revenger’s Tragedy...) jusqu'aux textes qui relévent de I"anamorphose;

troisiemement, dans le domaine qui correspond a l'objet petit a, il
y a la contamination réciproque entre rhétorique et érotique;

quatriémement, correspondant a 'ensemble de l'algorithme lacanien,
tout ce qui touche 2 la déhiscence de I’énonciation.

Ann LECERCLE-SWEET

Paris X-Nanterre
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