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ON LOVE

WHAT is Jove? Ask him who lives, what is life; ask him who
adores, what is God?

1 know not the internal constitution of other men, nor even
thine, whom 1 now address. 1 see that in some external
attributes they resemble me, but when, misled by that appear-
ance, 1 have thought to appceal to something in common, and
unburthen my inmost soul to them, 1 have found my language
misunderstood, like one in a distant and savage land. The
more opportunities they have afforded me for cxperience, the
wider has appeared the interval between us, and to a greater
distance have the points of sympathy been withdrawn. With a
spirit ill fitted to sustain such proof, trembling and feeble
through its tenderness, 1 have cverywhere sought sympathy,
and have found only repulse and disappointment.

Thou demandest what is love. It is that powerful attraction
towards all we conceive, or fear, or hopc beyond ourselves,
when we find within our own thoughts the chasm of an
insufficient void, and seek to awaken in all things that are, a
community with what we experience within ourselves. If we
reason, we would be understood ; if we imagine, we would that
the airy children of our brain were born anew within another’s;
if we feel, we would that another’s nerves should vibrate to
our own, that the beams of their eyes should kindle at once
and mix and melt into our own; that lips of motionless
ice should not reply to lips quivering and burning with the
heart’s best blood. This is Love. This is the bond and the
sanction which connects not only man with man, but with
every thing which exists. We are born into the world, and
there is something within us which, from the instant that we
live, more and more thirsts after its likeness. It is probably
in correspondence with this law that the infant drains milk



from the bosom of its mother; this propensity developes
itself with the development of our nature. We dimly see
within. our intellectual nature a miniature as it were of our
entire self, yet deprived of all that we condemn or despise, the
ideal prototype of every thing excellent or lovely that we are
capable of conceiving as belonging to the nature of man. Not
only the portrait of our external being, but an assemblage of
the minutest particles of which our nature is composed ;! a
mirror whose surface reflects only the forms of purity and
brightness ; a soul within our soul that describes a circle around
its proper paradise, which pain and sorrow and evil dare not
overleap. To this we eagerly refer all sensations, thirsting that
they should resemble or correspond with it. The discovery of
its antitype; the meeting with an understanding capable of
clearly estimating our own; an imagination which should
enter and seize upon the subtle and delicate peculiarities
which we have delighted to cherish and unfold in secret; with
a frame whose nerves, like the chords of two exquisite lyres,
strung to the accompaniment of one delightful voice, vibrate
with the vibrations of our own; and of a combination of all
these in such proportion as the type within demands; this is
the invisible and unattainable point to which Love tends; and
{0 attain which, it urges forth the powers of man to arrest the
faintest shadow of that, without the possession of which there
is no rest nor respite to the heart over which it rules. Hence in
solitude, or in that deserted state when we are surrounded by
human beings, and yet they sympathize not with us, we love
the flowers, the grass, the waters, and the sky. In the motion of
the very leaves of spring, in the blue air, there is then found a
secret correspondence with our heart. There is eloquence in
the tongueless wind, and a melody in the flowing brooks and
the rustling of the reeds beside them, which by their incon-
ceivable relation to something within the soul, awaken the
spirits to a dance of breathless rapture, and bring tears of
mysterious tenderness to the eyes, like the enthusiasm of
patriotic success, or the voice of one beloved singing to you
alone. Sterne says that if he were in a desert he would love
some cypress. So soon as this want or power is dead, man
becomes the living sepulchre of himself, and what yet survives
is the mere husk of what once he was.

N t "I"hles,e words are ineffectual and metaphorical. Most words are so—
{0 help!



HYMN TO INTELLECTUAL BEAUTY

i
Tuze awful shadow of some unseen Power
Floats tho’ unseen amongst us,—visiting
This various world with as inconstant wing
As summer winds that creep from flower to flower,—
Like moonbeams that behind some piny mountain shower,
It visits with inconstant glance
Each human heart and countenance ;
Like hues and harmonies of evening,—
Like clouds in starlight widely spread,—
Like memory of music fled,—
Like aught that for its grace may be
Dear, and yet dearer for its mystery.

2
Spirit of BEAUTY, that dost consecrate
With thine own hues all thou dost shine upon
Of human thought or form,—where art thou gone?
Why dost thou pass away and leave our state,
This dim vast vale of tears, vacant and desolate?
Ask why the sunlight not for ever
Weaves rainbows o’er yon mountain river,
Why aught should fail and fade that once is shewn,
Why fear and dream and death and birth
Cast on the daylight of this earth
Such gloom,—why man has such a scope
For love and hate, despondency and hope?

3
No voice from some sublimer world hath ever
To sage or poet these responses given—



Therefore the names of Demon, Ghost, and Heaven
Remain the records of their vain endeavour,
Frail spells—whose uttered charm might not avail to sever,
From all we hear and all we see,
Doubt, chance, and mutability.
Thy light alone—like mist o’er mountains driven,
Or music by the night wind sent,
Thro’ strings of some still instrument,
Or moonlight on a midnight stream,
Gives grace and truth to life’s unquiet dream.

4
Love, Hope, and Self-esteem, like clouds depart
And come, for some uncertain moments lent.
Man were immortal, and omnipotent,
Didst thou, unknown and awful as thou art,
Keep with thy glorious train firm state within his heart.
Thou messenger of sympathies,
That wax and wane in lover’s eyes—
Thou—that to human thought art nourishment,
Like darkness to a dying flame!
Depart not as thy shadow came,
Depart not—Iest the grave should be,
Like life and fear, a dark reality.

5
While yet a boy I sought for ghosts, and sped
Thro’ many a listening chamber, cave and ruin,
And starlight wood, with fearful steps pursuing
Hopes of high talk with the departed dead.

1 called on poisonous names with which our youth is fed,
I was not heard—I saw them not—

When musing deeply on the lot
Of life, at that sweet time when winds are wooing
All vital things that wake to bring
News of birds and blossoming,—
Sudden, thy shadow fell on me;
I shrieked, and clasped my hands in extacy!

6
I vowed that I would dedicate my powers
To thee and thine—have I not kept the vow?
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With beating heart and streaming eyes, even now
I call the phantoms of a thousand hours
Each from his voiceless grave : they have in visioned bowers
Of studious Zeal or loves delight
Outwatched with me the envious night—
They know that never joy illumed my brow
Unlinked with hope that thou wouldst free
This world from its dark slavery,
That thou—O awful LOVELINESS,
Wouldst give whate’er these words cannot express.

7
The day becomes more solemn and serene
When noon is past—there is a harmony
In autumn, and a lustre in its sky,
Which thro’ the summer is not heard or seen,
As if it could not be, as if it had not been!
Thus let thy power, which like the truth
Of nature on my passive youth
Descended, to my onward life supply
Its calm—to one who worships thee,
And every form containing thee,
Whom, SPIRIT fair, thy spells did bind
To fear himself, and love all human kind.

1"



POUR UNE CRITIQUE DE L'HERMENEUTIQUE

A propos de quelques interprétations des textes de Shelley

«L'important, c’est d'avoir conscience de sa propre tendance».
H.G. GADAMER

Les différentes pratiques gui peuvent étre subsumées sous le nom
d’'interprétation sont aujourd’hui 'objet d'interrogations de plus en plus
inquiétes. Dans un récent discours, Peter Demetz, Président de la Modern
Language Association, faisait état de ces interrogations, et essayait d'y
apporter réponse. En effet, la prolifération des commentaires, la diversité
des approches et des méthodes, la confusion qui en résulte parfois, pour-
raient nous faire penser que nous vivons collectivement une expérience
de délire interprétatif.

Sans doute ce phénoméne a-t-il pour origine les réactions sponta-
nées et quasi universelles de tout lecteur : les gens veulent trouver un sens
4 ce qu’ils voient, entendent, ou lisent. Mais il a été considérablement
amplifié par les pratiques institutionnelles de l'enseignement et de la recher-
che. Je voudrais vous rassurer sur ce point : je ne vais pas vous proposer
une interprétation nouvelle des textes de Shelley.

Je voudrais simplement examiner la question a partir de quelques
études récentes, pour la plupart postérieures & 1965. Le cas de Shelley, en
effet, semble assez remarquable. Il eut de son vivant peu de lecteurs, mais
les critiques ne l'ignorérent pas. lls ne I'épargnérent pas non plus, lui repro-
chant tantdt d'étre incohérent, tantot d’étre dangereux, ou les deux a la
fois (1}). D'autre part, le role posthume qu’il joua, jusqu’au début de notre
siecle, en tant que prophéte de I'humanité prométhéenne, est considéra-
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ble (2). Il apparait comme tel dans les écrits de G.B. Shaw, dans les com-
mentaires les plus idéalistes de Yeats, mais on retrouve aussi les strophes
de ses poémes les plus accessibles dans les recueils de «Chants Socialstesy,
jusque vers 1910

Une sorte de controverse idéologigue se poursuit dans la critique
contemporaine, et il m’a sembié que la confrontation d'exégéses différentes,
voire contradictoires, permettait de mieux cerner les mécanismes et les
enjeux de 'interprétation. Je me contenterai ici de donner quelques exemples,
en m'efforcant d’envisager la question d’un point de vue socio-historigue, et
d’échapper & toute métaphysique. Par métaphysique on entendra toute
pensée qui érige en vérité absolue telle ou telle caractéristique des phéno-
meénes qu’elle considére : en d’autres termes, qui oublie que toute connais-
sance est relative. En ce sens, il existe des métaphysiques matérialistes aussi
bien qu'idéalistes. J'essaierai ensuite de tirer de cet examen guelques conclu-
sions relatives au bon usage de 'herméneutique.

Commencons par une remarque préliminaire : nous trouvons dans
ces textes une part d’hermétisme dans les deux sens qui ont €té distingués
au cours de ce séminaire. D'un coté, le texte contient ou fait allusion a des
concepts philosophiques, comme la «Beauté Intellectuelley de Platon, et
sous cet aspect 'herméneutique consisterait & dégager un corps de doctrine
plus ou moins ésotérique, un sens plus ou moins cryptique. De l'autre, le
langage du poéte apparait parfois au lecteur de 1820, ou méme a un criti-
que contemporain comme F.R. Leavis, comme incohérent ou délirant. On
sait que Shelley était trés conscient des limites de son public : il ne pouvait
intéresser, pensait-il, qu’un cercle étroit de lecteurs cultivés. Il s'agit alors
d’une difficuité analogue & celle qu’ont souvent rencontrée les artistes et
les écrivains de notre époque. Comme le disait Picasso a un écrivain soviéti-
que, il faut d’abord apprendre a regarder avant d’apprécier la peinture. Dans
cette seconde acception, I'herméneutigue consisterait a restituer une lecture
conforme 2 celle gue pouvait faire 'auteur lui-méme, c’est-a-dire a effacer
les obstacles qui nuisent & la communication, sans qu'il soit pour autant
nécessaire de se référer 4 un corps de doctrine particulier.

Mais on s'apercoit vite que dans la réalité concrétre les deux aspects
sont étroiternent liés, parce qu’on ne trouve pas dans les textes de notre
poéte les concepts de Platon ou de Spinoza (pas plus d’ailleurs gu’on ne
trouverait ceux de la science de |'époque) tels quels, c’est-a-dire tels qu’ils
existent dans les textes de référence. Pour ce qui est, notamment, de Platon,
il s’agit d'un cas typique de «misreading», volontaire ou involontaire. Et
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d’autre part aux obscurités du langage correspondent souvent des asso-
ciations d'idées et des connotations dont il faut reconstruire le systéme.
Dans tous les cas de ce genre, c'est un véritable «intertexte» qu'il s'agit
de reconstituer.

Texte | : «On Lovey

Ecrit probablement en 1815, moins d'un an avant I'Hymne, c’est
un texte de réflexion gui nen présente pas moins certains caractéres poéti-
ques : paraliélismes, comparaisons, métaphores. Le début montre bien
comment le poéte romantique se met en scéne, en utilisant la premiére
personne du singulier. Le Je et le 7Tu servent & composer un dialogue fictif.
On peut certes supposer que les sentiments exprimés sont dans une large
mesure ceux de ["écrivain, alors 8gé de vingt-trois ans : ils n'en sont pas
moins dramatisés, de maniére & faire ressortir certaines significations poéti-
gues ou philosophiques. De méme, dans le second texte, il sera fait allusion
4 des épisodes de la vie de Shelley, mais ces épisodes, de toute évidence,
sont choisis, et plus ou moins consciemment arrangés, exploités, pour
décrire et justifier une attitude éthigue et esthétique.

Ce qui nous avertit, s'il en était besoin, de ne pas confondre les
faits biographiques et !'utilisation plus ou moins dramatique, ou peut-
étre, & |'occasion, ironique, qui en est faite dans les poémes. Beaucoup
trop de critiques, sans doute, persistent & confondre le Je du poéme et
la personne de Vauteur.

Nous voici donc devant un texte philosophique et poétique a la
fois. C'est un discours sur l'unité profonde de tout ce qui existe, qui fait
de Vamour la loi universelle. On v reconnalt au passage les images héritées
de Wordsworth et de Coleridge : la lyre, I'éloquence du vent, la mélodie
des ruisseaux et des roseaux. Ces images — nous y reviendrons — conférent
a la nature des traits anthropomorphigues.

En quoi ce fragment nous aide-t-il & poser la question de l'inter-
prétation ? Un personnage — le poete — fait état de ses relations avec ses
semblables ; elles sont peu satisfaisantes. | cherche a définir 'amour, et
cette connexion souhaitée, ce rapport imaginaire de sympathie et de com-
préhension avec autrui est étendu, par deux fois, & l'univers tout entier :
«all things that are», et un peu plus loin «everything which exists».
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Suit alors un passage relativement long qui se présente comme une
sorte de théorie psychologique : il existe & I'intérieur de notre &me une
autre Ame, «a sou! within our soul». Retenons pour I'instant qu’il s’agit non
plus d’une sympathie universelle mais bien, pour chacun de nous, de rencon-
trer I'8tre particulier, I'«antitype», qui correspondrait & ce cercle intime de
notre dme. Toutefois, cette harmonie idéale n'est gu’une abstraction, un but
virtuel, vers lequel tend chaque &tre humain, sans jamais |'atteindre peut-
atre, parfaitement. Si bien que ce sentiment dépasse, encore une fois, les
relations interindividuelles pour s'étendre a la nature toute entiére @ «we
love the flowers, the grass, the waters, and the sky». La derniére phrase
nous avertit que lorsque ce sentiment [‘abandonne, I'homme ne possede
plus que les apparences de la vie.

Le langage qui préte une voix, un chant, au vent et aux ruisseaux
permet & I'homme d’imaginer une communauté de sentiments entre la
nature et lui. Le mot /ove est alors doté d’'une plurivalence qui recouvre a
la fois des rapports physiques entre deux étres humains (il est question tout
d'abord des nerfs, du regard, des lévres), des rapports plus généraux de
sympathie universelle, des sentiments collectifs {comparables & V'enthou-
siasme patriotique), ceux qu’inspirent certains phénoménes naturels et
enfin, plus abstraitement, un rapport entre I'homme et 'univers.

Ces idées sembient étre fondées sur une conception assez particu-
lisre de l'individualité humaine. Je reprendrai ici le résumé établi par K.N.
Cameron sur cette question. L'individu a en guelque sorte deux existences :
la vie mécanique du travail, des actes sociaux, et la vie des relations authen-
tiquement individuelles. Chaque individu a de ce fait ses qualités propres,
qui colorent toutes ses actions, de méme gu'une plante a une couleur et
une odeur qui lui sont propres {3). On aura reconnu au passage, sans qu'il
soit question d’«influencey, ce qui, dans la philosophie de Hegel, est décrit
sous le concept d'aliénation.

Dans notre texte cette part inviolable, inaltérable, de l'individu,
est en correspondance et en harmonie avec |'Esprit universel dont les esprits
individuels ne sont que la manifestation. |l est tout & fait possible de rap-
procher eette conception des idées organicistes et vitalistes de I'époque :
I'humanité se développe, ou plutdt devrait se développer, conformément
aux lois de la nature. On peut y voir aussi un reflet des idées de Rousseau
ou de Godwin : ce sont les mauvaises institutions, les «circonstances» de
la vie sociale qui rendent I'homme corrompu, en empéchant ses bonnes
dispositions de s'épanouir. Dans la doctrine politique et sociale de Shelley,
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pour autant qu’on puisse la définir avec précision, I'amour joue un role
comparable a celui gu’il tient dans 'utopie de Charles Fourier, et a celui qu'il
tiendra quelgue vingt-cing ans plus tard dans la philosophie de Feuerbach.

Les forces vitales et psychiques sont des fluides : c'est 'idée qui
semble sous-tendre maintes figures de rhétorique dans la poésie shelleyenne.
Nombreuses sont les équivalences entre 'amour et, d’une part, les phéno-
ménes électriques et magnétiques, de l'autre ce que l'on appelait alors le
magnétisme animal, pour désigner la suggestion hypnotique et certains
phénoménes relevant de "hystérie. Toutes ces manifestations étaient attri-
buées & des fluides, différents mais analogues. Galvani, qui avait observé
I'effet de décharges électriques sur les nerfs et les muscles des grenouilles,
pensait que les tissus vivants fabriguaient un fluide particulier, une électri-
cité animale. Et le Docteur Frankenstein, qu‘inventa Mary Shelley en 1816,
était visiblement au courant de ces expériences @ ¢'est une étincelle d'exis-
tence, «a spark of being», aqu’il «infuse» & sa créature, constituée de
fragments prélevés sur des cadavres (4).

Mais la plurivalence gue nous avons hotée précédemment permet
une autre interprétation qui nous renvoie aux grand modéles de I'Antiquité,
a4 Lucréce et a Virgile, gui tiennent une si grande place dans la culture
littéraire de V'époque. L’amour reléve alors du panthéisme, ou plus exacte-
ment du néo-platonisme. C’est ainsi gque Christian La Cassagnére rapproche
la dernigre phrase de notre texte des £Ennéades de Plotin :

«L'image de 'enveloppe (husk) correspond & cet homme «ajouté
en secondy» dont parlait Vauteur des Enndades, ce moi qui ne
continue que la surface de |'étre, mais auquel l'dme finit par
s'identifier totalement... pour Shelley comme pour Plotin, la
Chute consiste dans ce retrait de "8me dans la zone superficielle
de son étre au niveau de laquelle elle existe isolée, et par la méme
en l'aliénation de la zone profonde... au niveau de laguelle elle
était 8 méme de se sentir en communion avec le Tout» (5).

C’est bien 1a en effet 'un des sens possibles, au méme titre que ceux que
nous avons déja rencontrés. Mais ce sur quoi je voudrais insister, c'est le
caractére non seulement polysémigue, mais indécidable, quant au sens, de
ce texte. On peut le considérer comme une description de caractére phéno-
ménologique, dans le cadre de ce que Shelley appelle lui-méme la ¢philoso-
phie intellectuelle» (6}, ou, en privilégiant les références néo-platoniciennes,
comme Vexpression d'une tendance plus résolument mystique, celle d'un
étre qui aspirerait fondamentalement a se fondre dans le grand Tout. Et
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guand bien méme on nous prouverait gue Shelley avait clairement choisi
'un des termes de cette alternative, il serait toujours possible de soutenir
que l'intérét du texte ne réside pas dans les significations qui paraissaient
les plus essentielles a son auteur.

Revenons maintenant sur deux aspects de cet essai qui présentent
un intérét certain. Et tout d'abord la petite théorie psychologique inventée
par le poéte : ce quelque chose qui fait que le nouveau né «a soif de ce qui
lui ressemblen, dés le moment ou il boit au sein de sa mére, et qui plus tard
incite "homme & retrouver, comme dans un miroir, 'image idéale de sa
gnaturen, qui serait comme une dme retranchée & Uintérieur de V'dme. N'a-
t-on pas &, en raccourci, "équivalent des vues de la psychologie moderne
sur ["attachement du jeune enfant au sein de la mére, et de celles de Lacan
sur "assomption jubilatoire au «stade du miroiry 7 L’enfant se reconnait
dans le miroir, et cette reconnaissance, nous dit-on, doit étre comprise
comme lidentification primordiale, matrice des identifications ultérieures,
qui seront des identifications a l'autre (7). lci comme ailleurs, Shelley
semble avoir eu conscience, intuitivement, de certains mécanismes psychi-
ques, et du jeu des fantasmes (8).

Autre trait caractéristique, I'image des deux lyres, qui s'apparente
a celle de la harpe éolienne héritée de Coleridge, et que {"on retrouve dans
I"Hymne, & la fin de la troisiéme strophe. Les nerfs de I'homme sont comme
fes cordes d'une lyre, que fait vibrer la voix de la nature. Dans I'Hymne,
c'est le vent nocturne qui passe dans les cordes de Uinstrument, et fait
entendre une mystérisuse myusique. Cette métaphore tout a fait fondamen-
tale & Vavantage de réconcilier deux conceptions éloignées Pune de autre,
sinon antagonistes : ia psychologie empiriste de Locke et de Hartley, fondée
sur "association des sensations et des idées, et la croyance en un principe
spirituel au sein de la nature. En d’autres termes, elle résoud une contra-
diction philosophique entre les explications mécanistes de la psychologie
associationniste et |'existence de valeurs spirituelles dans la conscience
humaine.

A propos des significations symboliques du vent, du souffle, de la
harpe, il-suffira de se reporter a larticle de M.H. Abrams, «The Correspon-
dent Breeze» (9}, qui montre ce que ces «équations symboliques» doivent
aux mythes antiques et a "Ancien Testament, Mais comme Abrams, je
préfére ne pas employer a ce propos le terme d’archétype, qui appartient
au vocabulaire jungien. Et ce qui vaut pour les archétypes semble valoir
également pour la méthodologie de nombreuses études francaises, trés
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estimables au demeurant, qui s'inspirent de Bachelard, de Gilbert Durand,
voire de Mircea Eliade, pour constituer ce que j"appellerai une métaphysique
de l'imaginaire.

Prenons, & titre d'exemple, I'un des «réves typiques» décrits par
Freud, le réve d’escalier (10). Pour Freud l'action de monter l'escalier
symbolise le plus souvent la copulation. Encore faut-il rapporter cet élé-
ment du réve & son contexte. Pour Eliade :

«l'escalier est porteur d'un symbolisme extrémement riche... //
figure plastiquement la rupture du niveau qui rend possible le
passage d‘un mode d’étre a4 un autre : ou en nous plagant sur le
plan cosmologique, qu/ rend possible la communication entre
Ciel, Terre et Enfer. ... le symbolisme de |'escalade et des marches
se rencontre assez souvent dans la littérature psychanalytique,
ce qui précise que nous avons affaire & un comportement archaique
de la psyché humaine, et non pas 3 une création «historiquey, a
une innovation due & un certain moment historique.

i

Et plus loin :

« U'escalier ou l'ascension symbolise /e chemin vers la réalité
absolue... Les idées de sanctification, de mort, d'amour et de
délivrance sont impliquées dans le symbolisme de I'escalier...» (11).

Comme lindique Georges Dumézil dans sa préface, I'ouvrage d’Eliade
constitue un précieux répertoire de ces «représentations fondamentales,
dont aucune idéologie n'est dispensée». Elle nous montre «!'imagination
religieuse au travaily. Mais la pensée de l'auteur participe également de
cette imagination religieuse. || postule une réalité archétypale sous-jacente,
antérieure aux manifestations du réve et des diverses croyances. Les mythes,
fes rites, la théologie, etc., ne sont que des variantes historiques successives,
des approches qui tendent 3 restaurer la «forme parfaite» archaique de
I'archétype (12). Nous sommes tous conscients, je suppose, de |'imbrication
des symboles psychanalytiques et des significations idéologiques dans
I'imaginaire. Mais en bonne logique, pour étudier l'interférence de deux
structures, i faut d’abord les distinguer.

D’aprés Freud linconscient psychanalytique, si je ne m'abuse,
ne croit & rien. Effet de la pulsion et du refoulement, il entre peut-étre
dans la genése de la croyance, que I'on pourrait dans ce cas expliquer, en
partie, & partir des figures qu’il suscite, mais il ne procéde d’aucun archétype.
Quant aux variantes successives du mythe, du rite, etc, elles sont toujours
liées & la vie sociale, ol elles jouent un rdle essentiel. L'archétype n’est
alors qu'une abstraction qui désigne la superposition, ou la coincidence,
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d'une figure du désir, au sens psychanalytique, et d'une figure mythique
lie & une organisation sociale.

De méme que C. Lévi Strauss refuse de donner aux themes mytho-
logiques «des significations précises», archétypales, nous nous garderons
d’attribuer un sens originel et définitif aux symboles du langage poétigue :
les poémes de Shelley nous offrent de nombreux exemples qui montrent
que les figures symboliques n'ont de valeur significative qu’en fonction du
contexte et de la combinatoire dont elles dépendent {13).

Pour conclure sur ce point, il est clair que, dans un texte de ce
genre affleurent des significations qui relévent de ce que nous appelons
I"inconscient psychanalytique, c’est 3 dire de phénomeénes psychiques
auxquels Shelley s’est souvent intéressé, méme s'il n‘en avait pas la com-
préhension que nous en avons. D'autre part, une analyse de type sociocri-
tigue peut expliquer pourquoi 'amour joue un rble si important dans la
philosophie de Sheiley et de certains de ses contemporains, pourquoi,
chez lui, ce sentiment englobe la sexualité, 'altruisme, le rapport a la
nature et prend un caractére de religiosité mystique, pourquoi, enfin,
certaines expressions platoniciennes, certaines images clés, se retrouvent
si souvent dans ses poémes. Mais, & mon avis, ces deux types d’explication
ne levent pas les ambiguités constitutives du texte. Elles en éclairent, sans
pourtant le dissiper, ce que nous avons appelé le caractére indécidable.
Peut-étre méme la présence de ces sens différents a-t-elle quelgue chose
a voir avec |'intérét poétique.?

Texte i : aHymn to Inteliectual Beauty»

Le titre, on le sait, fait allusion au Banquet de Platon, que Shelley
avait traduit. Dans le Banguet, la Beauté Intellectuelle est celle qui réside
dans les dmes, quand celles-ci sont remplies de science et de sagesse. Dans
le poéme que nous avons sous les yeux, cette Beauté est appelée Puissance,
ou Esprit. Dans notre premier texte, "amour était attraction, vibration,
mélodie. Quelles que soient les interprétations de "Hymne, tout lecteur
peut constater que cette Puissance, ou cet Esprit, sont tantét ombre, tantot
lumiere, brume llottante et musique a la fois. D'un texte a l'autre, il s’agit
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toujours de forces, de fluides, de rayonnements bénéfigues qui émanent
de 'univers, ou le transcendent, et auxguels 'homme peut se soumettre ou
se refuser. Je me bornerai & résumer les positions de quelgues critiques.

Commencons par une interprétation relativement ancienne mais
qui garde toute sa valeur : celle du poéte W.B. Yeats. Pour lui, la poésie
de Shelley était celle du désir. Shelley n'était pas un mystique, mais un
visionnaire qui s'était doté d’un systéme de pensées et de croyances propres
a assurer la réalisation de ses désirs. L'humanité allait étre régénérée par
I'amour et par 'imagination, et la révolution politique et sociale serait I'une
des conséquences de cette régénération. Dans cette vision shelleyenne la
Beauté Intellectuelle était un idéal d’amour, de beauté et de liberté qui ne
pouvait étre parfaitement réalisé en ce monde car, ajoutait Yeats, un tel
idéal fait partie de la Mémoire universelle, qui est le monde des morts et
de l'imagination. Cette derniére remarque nous montre bien que Yeats
lisait Shelley, qui restait pour lui une source d'inspiration, a la lumiére de
ses propres convictions (14},

L'Américain Earl Wasserman a publié deux ouvrages sur Shelley,
en 1965 et en 1971. H illustre bien le courant critiqgue qui a mis |"accent
sur le scepticisme du poéte, sur son «indécision entre les désirs contradic-
toires de perfection terrestre et l'idéal éternel, au-delda de la morty.
Wasserman souligne lui-méme gu’il ne faut pas chercher dans une ceuvre
poétique un systéme philosophique cohérent, mais toute sa démarche,
qu’il qualifie lui-méme d’herméneutique, vise & mettre en évidence la
philosophie qui permet, selon lui, d’expliquer le sens des poemes. Celle-
ci, malgré de nombreux emprunts a Platon, ne saurait étre assimilée au
platonisme, pas plus qu'a lidéalisme de Berkeley ou au scepticisme de
Hume. It s’agit d’une pensée originale qui rejette tout Dieu personnel,
toute idée de création, et tend parfois a rejoindre, sans doute sous l'in-
fluence de Coleridge, I'idéalisme d’'un Schelling ou d'un Hegel, philoso-
phes que Shelley, vraisemblablement, ne connaissait pas directement.

Selon Wasserman, la Puissance {Power) dont il est question au
début du poéme, et la Beauté Intellectuelle, invoquée sous le vocable
d’Esprit {Spirit) sont deux entités distinctes. La Puissance est celle-la
méme qui apparalt dans le poéme intitulé «Mont Blanc» et qui se mani-
feste dans I'«Ode au Vent d'Ouesty. Elle est la Nécessité qui préside aux
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destinées de V'univers, la source de tout ce qui existe, et tout ce qui existe
est Esprit (Mind). Tout comme la Beauté Intellectuelle la Puissance, dans
ce poéme, se manifeste & I'homme sous la forme d'une clarté transcen-
dante, qui pénétre dans le monde des apparences communes (15).

La Beauté Intellectuelle se présente comme une influence particu-
ligre (Spirit), une faculté qui permet d'appréhender I'«Uny, c'est-a-dire
[‘'unité idéale du Vrai, du Beau et du Bien. Dans un monde en proie au
doute, au hasard, au changement, elle joue pour {‘esprit humain un role
normatif, faisant régner I‘ordre et I'harmonie : elle est présence divine dans
'homme méme {186). Et, citant un vers de la quatriéme strophe, Wasserman
résume : «!f Intellectual Beauty were always present in the human mind,
«Man were immortal and omnipotent»».

Pour C. La Cassagnére I'Hymne est un «essai poétique d’autobio-
graphie spirituelle dramatisée... Le poéte y rappelle ces états d’ame d’ado-
lescence oli, douloureusement sensible & la tristesse fonciére et aux limita-
tions de la condition humaine... il aspirait confusément mais intensément &
une existence radicalement autre... Puis ce fut cette révélation longtemps
recherchée... I'expérience d’une présence divine que fit le poéte dans sa
propre intimité» {17).

S’inscrivant dans une tradition déja longue d'interprétations
platoniciennes ou néo-platonicienne, notre critique affirme que «Puissancey,
«Esprity, désignent en fait I’Ame du Monde. Cette expérience d’adolescent
est «l'expérience unique et fugitive de I'extasey, un état d’émotion intense
dans lequel I'dme parvient & s'arracher a I'existence individuelle, au se/f.
D’ol la lecon qui se dégage a la fin du poéme : «To fear himself and love
all human kind». «Ainsi, Shelley retrouvait de fui-méme la double intuition
du panthéisme mystique : I'identification du «seif» ou individuation comme
principe du mal et du malheur de I"dme ; et par & méme, lintuition de
I'unité originelle et fondamentale des étres...»

Rien de plus opposé aux théses de cet autre critique américain,
K.N. Cameron, qui a passé une grande partie de sa vie a étudier et a publier
les écrits de Shelley, de son entourage et de ses amis. Cameron est sans
doute, de tous les critiques, celui qui connait le mieux les faits, s'agissant
des actes, des opinions, ou des intentions conscientes de Shelley.

Il souligne, preuves a I'appui, gue contrairement a ce que beaucoup
de commentateurs affirment, et en dépit de périodes de découragement
ou d’inactivité, Shelley n’avait jamais renongé a son idéal révolutionnaire.
La métaphysique de Shelley était subordonnée a son éthique, fondée sur
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les principes de liberté et d’égalité. Quant au langage platonicien, il faudrait
le plus souvent I'entendre dans un sens métaphorique : «Shelley felt that
it was legitimate to express metaphorically ideas that might be dubious
philosophically if they would assist human progress» (18).

Comme Wasserman, Cameron fait une distinction entre la Puissance
et la Beauté Inteliectuelle, mais il définit 'une et l'autre autrement. La
Puissance qui anime {'univers réside dans la vie biologique et morale. Cest
«!"énergie collective du monde moral et matérieln (19). Cette Puissance
est bienfaisante, et c’est elle qui donne naissance & ces apparitions fugitives
de la Beauté Intellectuelle que sont la création artistique et la poésie :

«Hymn to Intellectual Beauty is an agnostic or sceptical poem ;
the word Hymn is doubtless sardonic. Although the power is
«unknowny, Shelley feels free to speculate on its relation to
humanity. He himself had had an experience that he did not
quite comprehend, but which confirmed him in the humanitarian
and anticlerical direction in which he had already began to move.
The experience in the poem is neither mystical nor Platonic.
Shelley had nc faith in a «supernatural agency», and although
there is a parallel in form between the power’s effect on the
mind and Piatonic communion with the One, the specific concepts
are very different. The power is not depicted as a divine pattern
of which nature is a reflection, but is an «unknown» force that
leaves fleeting impressions on the human mindy.

Agnostique, sans doute.Et pourtant le poéme est empreint d'une
conviction indéniable. C’est probablement ce qui incite Cameron & poursuivre:

¢« Nevertheless, it is true that the language of the poem conveys a
sense of hope and feeling beyond skepticism... The reason is
doubtless... Shelley believed such ideas «exalted» mankind. Fur-
thermore, in impersonal creative writing, the emotions tend to
take over and to force the writer's language beyond what he may
rationally believe. Shelley did not know whether there was any
basic force behind the universe... but he passionately hoped that
there was...» (20}.

On pourrait multiplier les citations, opposer entre elles les interpre-
tations. Parmi les derniers articles publiés, signalons celui de Paul De Man,
«Shelley Disfigured», bien qu'il ait pour sujet un poeme trés différent,
The Triumph of Life, resté inachevé & la mort de Shelley. De Man rappelie
les interprétations contradictoires : la vision que proposait Shelley était-
elle, ou non, empreinte d’un joyeux optimisme ? Quelle est, dans cette
allégorie, la nature de la forme énigmatique qui trone sur le Chariot de la Vie ?
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Pour De Man, la mort qui a interrompu la composition du poéme
en a fait un fragment qui I'a défiguré comme I'a été le corps méme de
Shelley. Le lecteur est ainsi amené a s'efforcer de retrouver la «figurey
originale. Mais le hasard dans ce cas n’a fait que confirmer la signification
d’un poéme qui met en évidence la «fracture» cachée dans le texte, quel
qu’il soit. Car en voulant les reconstituer, nous ne faisons que changer ces
textes en épitaphes et en tombeaux, ol nous enterrons les écrivains roman-
tiques. Autrement dit, nous les changeons en objets historiques ou esthéti-
ques. Or ce poéme d’une certaine maniére, annule tous les poémes antérieurs
de Sheliey (21) La «Viey, c’est |'effacement, I'oubli, la répétition :

«The structure of the text is not one of question and answer,

but of a gquestion whose meaning, as question, is effaced from

the moment it is asked. The answer to the question, is another
question.... This movement of effacing and of forgetting becomes

prominent in the text and dispels any illusion of dialectical progress
or regressy {22).

La figuration est cet élément du langage qui permet la réitération
du sens par substitution, et la figure crée l'illusion du sens {23). Inversement,
on peut appeler «défigurationy les effacements successifs «par lesquels
le langage accomplit l'effacement de ses propres positionsy (24). Le sens
laisse alors place a !'événement ; le langage révéle son role performatif .

«The Triumph of Life warns us that nothing, whether deed, word,
thought or text, ever happens in relation, positive or negative,
to anything that precedes, follows or exists elsewhere, but only
as a random event whose power, like the power of death, is due
to the randomness of its occurencey {25).

Si cette interprétation semble témoigner d’un parfait scepticisme, on s'aper-
coit vite qu’elle repose, elle aussi, sur une croyance. lci, le hasard tient lieu
de réalité absolue.

De la méme maniére, il est sans doute possible de «déconstruire»
les principales figures de I'Hymne. Toute cette rhétorigue suggére la présence
d’une Puissance, mais on peut soutenir qu’elle n'a d'auire raison d'étre que
d’affirmer la réalité de ce qui n'a pas d’existence, ombre qui n'est qu'un
jeu de reflets... Ce qui, sur le mode de la négation, rejoindrait en partie
'opinion de Yeats, citée au début, a savoir que Shelley s'était forgé un
systeme de croyances qui correspondaient & ses désirs. Qui sait si, comme
le suggére De Man, il n'en a pas eu, dans son dernier poéme, comme la
révélation ?
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Mais cessons d'échafauder des hypothéses. Je voudrais revenir un
instant sur une controverse qui renalt fréquemment entre ceux qui croient
déceler une inspiration profondément mystigue dans ses poémes et ceux
qui affirment gqu'il était avant tout préoccupé d’agir pour rendre meilleur
e monde ou nous sommes. Pourgquoi oppose-t-on sans cesse le mysticisme,
réel ou supposé, aux visées politiques et aux aspirations révolutionnaires 7
C’est oublier que depuis I'orphisme jusqu’aux sectes américaines d’aujourd’hui
fes mouvements de révolte ou de protestation sociale se sont développés
dans un climat de mysticisme. Il v a des mystiques non-violents, qui ne
sont pas nécessairement apolitiques. En outre, les mouvements les plus fana-
tiques se réclament volontiers de doctrines mystigues. On pense sans doute,
fe plus souvent, & certains mystigues célébres qui refusaient le monde, et
désiraient vivre dans Visolement, mais leur comportement peut étre inter-
prété comme une forme d’insatisfaction et de protestation a l'égard du
monde tel qu'il était. On devrait d’ailleurs se demander si cette derniere
conception de la vie mystigue ne s'est pas développée, & partir du seiziéme
siecle, comme un refus d'une société de plus en plus rationaliste. Inverse-
ment, la pensée rationaliste tend 2 dénier au contemplatif les qualités de
homme d'action.

Ainsi la poésie de Shelley nous aide-t-elle & mieux comprendre
les rapports entre aspirations utopigues et évasion hors du monde. Au total,
rien ne me semble plus important gue de respecter la polyvalence de ces
textes poétigues.

La question de 'herméneutigue

En ce qui concerne la poésie, la cause devrait étre depuis long-
temps entendue : les significations ne sauraient étre univogues. Depuis
William Empson, on a maintes fois montré ["«ambiguité» du langage. Mais
il ne suffit pas de mettre en valeur la «ichessey offerte par la polysémie.
Au deld, on doit bien voir gue plusieurs discours sont tissés dans le méme
texte, cu'on ne peut en privilégier aucun, et que ces discours répondent
a des motivations {conscientes ou inconscientes) hétérogénes, divergentes,
et parfois contradictoires.

Sans doute des méthodes d’analyse sémiotique, comme celle de
J.C. Coquet {26) permettent-elles de dégager une structure et des micro-
structures. Ces structures abstraites permettent de repérer des oppositions.
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Dans le poéme que nous venons de voir, une Puissance s'oppose a des
forces adverses et 'Homme (ou I'Ego du poéte) se trouve placé entre la
Puissance bénéfique et les forces antagonistes. Mais si une telle hypothése
se trouve vérifiée par une analyse linguistique rigoureuse, ou si on lui substi-
tue une autre structure de méme nature, je ne pense pas que |’on puisse dire
que I'on aura trouvé un sens linguistique fondamental. A partir d'une telle
structure, comme tout & 'heure pour Love, on trouvera de multiples zones
d'indétermination. C’est ainsi que «dearer for jts mystery, a la fin de la
premiére strophe, peut étre construit comme procédant d'une attitude
respectueuse, révérente a |'égard du mystére, ou au contraire ironique. Et
c’est peut-étre le suspens ou demeure le sens qui constitue le fait linguisti-
que majeur (26 bis).

Mais la question généraie qui se pose & nous & partir des textes
poétiques nous contraint 3 aller au-deld du champ de la linguistique, ou du
champ sémiotique. Paul Ricceur & bien montré qu'il s’agit d’une question
interdisciplinaire : les disciplines herméneutiques vont de I'exégese biblique
a la psychanalyse, et les techniques varient avec les intentions de linter-
préte (27). De méme que notre premier texte, I'Hymne contient la relation
d'une sorte d’'expérience intellectuelle et affective, et s’apparente ainsi a
fa phénoménologie, mais il contient aussi une petite fantsmagorie qui
rappelle parfois le roman gothique («/ sought for ghosts...»}. «Dark slavery»,
expression shelleyenne par excelience, peut évoquer & la fois la persécution
familiale, 'autorité du juge, |'oppression politique : inutile de multiplier
les exemples.

K.N. Cameron éclaire les écrits de Shelley a partir du contexte
biographique, philosophique et politique, et ces études sont infiniment
précieuses. L’herméneutique de Earl Wasserman est un travail erudit et
subtil, qui aboutit, on I’a vu, & reconstruire une philosophie hupothétique.
Mais cette méthode finit par imposer au texte une cohérence qui vient
de linterpréte lui-méme. Elle élimine, par |a méme, des nuances, des
connotations, des sens possibles qui infirmeraient cette cohérence.

Nous savons qu’il existe des méthodes d’analyse plus subtiles,
comme celles qui consistent & présupposer un intertexte, a la maniére de
Michel Riffaterre. Mais cet intertexte reste une construction hypothétique,
qui ne peut nous interdire d’imaginer d'autres sens. Lorsque M. Riffaterre,
citant quelques vers de Mallarmé.

«Ou que le gaz récent torde la meche louche
Essuyeuse on le sait des opprobes subisy (28),
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affirme gue «gaz récenty signifie «a& peine le gaz s'allume-t-il», et rejette
¢récemment inventéy, force lui est bien de constater que la plupart des
lecteurs ont fe deuxiéme sens présent a l'esprit. Au nom de guoi pourrait-
on exclure ce dernier sens, méme s'il est probable que Mallarmé avait le
premier présent a Vesprit 7. D'ailleurs le critique nous dit bien, a la fin
de son article, que lorsgue les idéologies qui entouraient un texte sombrent
dans "oubli ¢la pré-supposition suffit & la lecturey.

Tout ce qui précéde nous conduit & avoir recours a quelques idées
empruntées a |'«esthétique de la réceptiony», et en particuiier 8 H. Gadamer
(29). On sait que pour Gadamer Veeuvre d'art est jeu, représentation : elle
impose au spectateur ou au lecteur une structure contraignante, mais chaque
répétition est en un sens une ceuvre originale. Comprendre un texte, histo-
rique ou littéraire, c’est comprendre la question a laquelle il répond, et
qgui dépend de son «horizon herméneutique», c'est-a-dire de conditions
propres & la période historique considérée. Mais chaque lecteur, & son
tour, interroge le texte & partir de son propre horizon. La succession des
événements fait apparaitre de nouvelles significations, de nouvelles réponses
et de nouvelles guestions, qui constituent la tradition dont le lecteur fait
partie, si bien que sa compréhension du texte peut étre décrite comme
une fusion d’horizons (30).

Et certes, linterprétation de Shelley dans les essais de Yeats
serait un bon exemple de cette fusion d’horizons. Mais la critique shelleyenne
ressemble-t-elle toujours a cette souveraine dialectique de questions et de
réponses 7 N'avons-nous pas plutdt Vimpression d'assister, le plus souvent,
a une lutte entre traditions rivales, voire méme & un dialogue de sourds ?
Sans doute peut-on dire avec H.R. Jauss qu’il faut considérer |'ceuvre
comme «transparente», ouverte a une interprétation toujours inachevéey,
et gue «cette ouverture, cette dépendance & l'égard de la réception future
fondent précisément son caractére artistiquey (31). Mais n’est-il pas possible
d'aller au-deld de cette constatation, et de chercher une explication histo-
rique a la présence, dans le texte, de sens hétérogénes qui provoquent
ambiguités, ruptures logiques ou grammaticales ? S'il n'y a pas de sens
originel définissable, n'est-ce pas qu'il y avait toujours — déja une sorte de
conflit entre plusieurs sens possibles ? Lire le texte, n'est-ce pas en partie
interpréter ce conflit ? Nous voici donc amenés a nous demander, non
pas ce que lauteur voulait dire, mais ce qu'il a exprimé sans peut-étre
le vouloir.
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Par ailleurs Robert Weimann, le plus connu des anglicistes de la
R.D.A., n'a pas tort de rappeler le role nécessaire de la tradition. Selon les
points de vue, le concept méme de tradition et les valeurs que celle-ci
incarne peuvent étre trés différents. Mais il faut une tradition : nous ne
pouvons situer les textes et apprécier leur importance que par rapport a elle.
Inversement, nous ne prenons conscience de notre propre position gu'en
nous situant par rapport & ce qui nous précéde :

«Present values are themselves a product of history and to realize
their historical character is to be more deeply conscious of one’s
own critical awarenessy (32).

Le sens d'une ceuvre pour nous dépend non seulement du texte et de
ses structures significatives, mais aussi des significations qu'il a pu avoir dans
fe passé (33).

Il serait en effet erroné et stérile de considérer les positions criti-
ques, du fait de leur extréme diversité, comme des occurences distribuées
au hasard dans 'espace et le temps. On sait bien que si «tout est relatity,
pour reprendre |'expression familiére, on ne dit pas n’importe quoi & n'im-
porte quel moment. Rien ne saurait interdire, sans doute, de faire d'une
ceuvre une lecture tout 3 fait subjective, et de faire fi de ses significations
historiques, mais si cette lecture ne s'inscrit pas elle-méme dans une perspec-
tive de contestation ou de refus d’une tradition implicitement connue, elle
risque vite de devenir un jeu assez dérisoire. '

Quoi qu'il en soit, nous n'avons sans doute pas besoin d'insister
sur les limites d’une herméneutique qui se contenterait de reconnaitre
la pluralité des sens et de répertorier les interprétations possibles, dont la
liste ne cesse de s’allonger. Nous sommes conduits & nous demander ce qui,
3 tel moment de I'Histoire, rend possible et nécessaire tel ou tel type d'inter-
prétation.

Jirgen Habermas distingue entre trois catégories de sciences
les sciences de la nature, qui sont «instrumentales», les sciences herméneu-
tiques, telles que la philologie et les sciences historiques, qui ont pour
objet I'interaction entre les hommes ou les groupes humains, et les sciences
critiques, dont le seul «modéle tangible» serait la psychanalyse, bien que
I'analyse marxiste procéde souvent de maniére analogue dans "étude des
formations sociales. Les sciences critiques différent des sciences historiques
traditionnelles en ce que le sujet pensant prend conscience non seulement
de sa propre situation, mais pour ainsi dire de sa constitution. C'est ainsi
que la psychanalyse recourt méthodiquement a «V'autoréflexiony (34).
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Elle «concerne des textes qui dénotent les illusions de l'auteur sur lui-
mémey (35) : «le patient apprend A lire ses propres textes».

On pourrait discuter longuement de cette classification des sciences.
On peut certainement reprocher & Habermas quelque confusionnisme lors-
que, dans Connaissance et [ntérét, il méle de maniére assez électrique
concepts freudiens et concepts marxistes. Mais je voudrais simplement
montrer comment la perspective ouverte par lui tend & dépasser I'hermé-
neutique traditionnelle. Appliquée & la critique littéraire cette perpective
nous menerait, me semble-t-il, & prendre en considération d'une part
les conditions psychiques et sociales qui expliquent la genése et |'«horizon»
d'une ceuvre littéraire, d'autre part les circonstances qui, de laméme maniére,
affectent le point de vue des différents critiques, ainsi que le notre. Ainsi
sericns nous conduits & une «autoréflexion» sur nos propres «préjugésy,
au sens de Heidegger, ou si l'on préfére sur nos présupposés : sur I'histoire,
collective et individuelle, qui nous a constitués en sujets.

Il semble en effet indispensable, & notre époque, pour I"historien
comme pour le critigue, dans guelgue domaine que ce soit, d'avoir une
conscience relativement claire de ses propres déterminations. Il peut ainsi
échapper & V'illusion d'avoir a découvrir une vérité définitive, ou exclusive,
sur des textes et des événements dont nous sommes convaincus qu'ils
pourront toujours étre intégrés dans de nouvelles perspectives. L'interpréte
aujourd’hui doit pouvoir, comme le propose Jauss: «contréler son approche
subjective en reconnaissant I'horizon limité de sa position historique» (36).
Mais, a mon avis, ce controle implique précisément que 'on sorte du dialo-
gue instauré par les usages littéraires et d'une dialectique confinée aux textes
et & des lecteurs abstraitement congus.

En d'autres termes, tant du coté de 'auteur que de celui du lecteur,
il faut dépasser le cercle des opinions et des motivations conscientes, pour
accéder & des ressorts plus ou moins cachés. Comme le propose Manfred
Naumann, il s'agit de prendre en considération les «déterminations multiples»
qui régissent la pratique des sujets concernés, et en particulier les pratiques
institutionnelles, dont le role est trop souvent négligé. Et ces déterminations
sont, bien entendu, pour une large part, extra-littéraires (37).

Revenons un instant a la théorie de J. Habermas. Elle est fondée
sur Pexistence de «motifs réprimésy dans la conscience humaine

«l'intérét de la raison tend vers la réalisation révolutionnaire-
critigue progressive, mais & titre d‘essa/ des grandes illusions
humaines dans lesquelles les motifs réprimés sont transformés en
fantasmes d’espoiry (38).



C’est ainsi que nous pourrions servir cet «intérét de la raisony, intérét
commun 2 l'espéce humaine, qui selon Habermas est exigence universelle
d'émancipation. !l s’agirait de voir, par exemple, a travers les fantasmes
et les illusions de Shelley, mais aussi & travers ceux de ses critiques, ce qui
est réprimé, ou effacé, et qui, devenu conscient, pourrait contribuer a
rendre les hommes maitres de leur destin. A ce propos, n'est-il pas piquant
de constater que, pour Habermas comme pour Shelley, le «bien» est «le
produit de |"activité imaginative» ? {39).

L’idée d’un «inconscienty idéologique a été développée et appro-
fondie, d'un point de vue sensiblement différent, par Frederic Jameson,
critique américain. Les analyses marxistes de la culture, dit-il, ont souvent
une fonction de démystification : elles démontrent le role «instrumentaly
qu’ont les objets culturels dans une société donnée. Mais I'enquéte ne doit
pas s'arréter en chemin :

« It must not cease to practice this essentially negative hermeneutic
function... but must also seek, through and beyond this demonstra-
tion of the instrumental function of a given cultural object, to
project its simultaneously Utopian power as the symbolic affirma-
tion of a specific historical and class form of collective unity» (40).

Jameson propose en fait que I'on mette en évidence une double fonction du
texte artistique : celui-ci peut refléter, masquer, conjurer, les contradictions
et lesconflits de I'époque, mais il a aussi pour role, méme si ni l'auteur, ni les
lecteurs n’en ont conscience, de projeter dans |'imaginaire une forme d’unité.

Soit, mais la question de I'interprétation se pose a nouveau :la «pro
jectiony d’une signification utopique risque de varier selon les points de vue.

Habermas, lui, semble persuadé qu’a partir des «sciences critiquesy
définies plus haut {marxisme et psychanalyse), un consensus peut s'établir,
car «l'intérét de la raisony», qui est aussi celui de la conservation de I'espeéce,
s’oriente nécessairement vers «la mesure d'émancipation qui historiquement...
est objectivement possible». Reste & savoir si cette universalité de la raison
humaine n'est paselle-méme utopique. Le consensus sur la validité des «scien-
ces critiquesy est loin d’étre réalisé, et il I'est peut-étre encore moins sur ce
qui est «objectivement possible», en fait d’émancipation. Dans les conditions
qui sont les ndtres, il faut reconnaitre avec Manfred Naumann que les
pratiques et les institutions littéraires sont a la fois le lieu et I'enjeu d'une
jutte de tendances qui traversent le champ de la littérature, mais le débordent
largement. Que nous le sachions ou non, ce sont probablement ces tendan-

ces rivales qui constituent la limite historique de notre horizon commun.
Jean DUPARC
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