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HERMETISME ET HERMENEUTIQUE :
D.H. LAWRENCE exégéte de |"Apocalypse

Livre de la fin d'une vie, Apocalypse de D.H. Lawrence est un
commentaire du livre de la fin des temps qu’est I’Apocalypse de St Jean.
Composé en 1929 & Bandol, il fut publié en juillet 1930, peu de temps apres
la mort de I'écrivain. Ce long essai lui avait été inspiré par sa rencontre avec
un admirateur, Frederick Carter, peintre et lui-méme écrivain, qui lui avait
soumis dés 1922 la premiére version d’'un ouvrage intitulé Dragon of the
Apocalypse, portant sur le symbolisme de la Révélation. Carter s'intéressait
beaucoup & l'astrologie et a I'occultisme. Lawrence, méfiant et plutét igno-
rant en la matiére, le critiqua d’emblée dans une letire gu'il lui adressa le 18
juin 1923 :

«!'m not sure even now if the Apocalypse is primarily zodiacal.

It's a revelation of initiation esperience, and the clue is in the

microcosm, in the human body itself . . . . The subtle thing is

the relation between the microcosm and the macrocosmy.

Le livre de Carter ré-écrit devint The Dragon of the Alchemists
en 1926, puis il y eut encore une autre version en 1929 dont Apocalypse
devait étre l'introduction, une introduction trés déviante par rapport au
propos de Carter -- ce qui explique qu’elle ait fini par étre publiée a part.

Le titre choisi par Lawrence vaut gu’on s’y attarde un instant.
l.’absence d’article devant Apocalypse peut passer inapergue. Pourtant, elle
marque bien la différence, la distance ironique entre le nom propre défini
qui renvoie a la «Révélationy de Jean de Patmos et le nom commun aux
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contours assez flous dans la langue popuiaire, auquel on attribue e sens de
«calamitéy (Cf le titre du film : Apocalypse Nowl. Dés l'abord, Lawrence
nous signale que pour fui "Apocalypse est une calamité en soi.

Apocalypse est donc une exégése peu traditionnelle, non chré-
tienne du dernier livre de I"Ancien Testament. C'est pour Lawrence un retour
aux sources souterraines de la Bible et de la pensée humaine, I'exploration
des flux qui circulent entre le microcosme et le macrocosme. Aldington a
beau écrire dans 'introduction de la Penguin Edition :

«Apocalypse interests me not as the revelation of John of Patmos,

but as the revelation of Lawrencey,
nous prendrons {'essai de Lawrence pour ce qu'il prétend étre : une exégése,
polémique, partiale, délirante — on peut ajouter & la liste des adjectifs —
nonobstant, une exégése.

Nous allons revenir & des préoccupations gqui furent les notres au
cours de ces débats sur "hermétisme dans la mesure ou Lawrence se pose en
interpréte d'un texte hermétique :

«John of Patmos invented his own lingo for his own highly esoteric

work, his revelation which was a sheer mystification to anyone

who didn’t have the keyy. {1)

Nous sommes conduits 8 nous poser de nouveau le probléme de fa définition
de I’hermétisme. La phrase de Lawrence contient deux acceptations du mot
entre lesquelles nous avons souvent hésité : - 1} - hermétique - obscur,
- 2) - hermétique — ésotérique ou ayant trait a la tradition hermétique. En
fait, il affirme que ce texte est obscur parce qu'ésotérique, ce qui est le cas
de figure ie plus simple en matiére d’hermétisme : I'obscurité due au non-
savoir, & la non-initiation préalable. L3 ou Lawrence s'égare, c'est en préten-
dant que Jean de Patmos a inventé son propre jargon de toute piéce pour
mystifier les non-initiés. Nous y reviendrons. N'est-il pas singulier que ce texte
biblique, considéré comme hermétique par Lawrence et par bien d'autres,
s'intitule Apocalypse, c'est-a-dire, «révélationy, «dévoilementy ? L'accent est
mis sur "ouverture, et non sur la clidture du texte.

La littérature apocalyptique me semble un prototype marqué de
toute littérature en ce qu’elle joue de maniére trés évidente et consciente sur
le processus de dissimulation/dévoilement, technique qui s'apparente aux
premiers jeux de I'enfance ol la redécouverte de {'objet un instant caché pro-
voque I'hilarité ; car rien ne fait plus plaisir, rien ne relache plus la tension que

52



de retrouver ce que l‘on croyait perdu, fit-ce méme la clarté derriére I'obs-
curité, le sens. L'encodage hermétique d’'un texte ne peut jamais viser a la
cidture totale, c'est-a-dire & V'exclusion de tout lecteur. Le texte se donne
soujours & voir. 1l a son cdté ésotérigue et son coté exotérique. Jean de
Fatmos s'adresse délibérément aux baptisés de la fin du ter siécle aprés J.C.,
c’est-a-dire & des initiés. Lawrence écrit dans son introduction & Fantasia of
the Unconscious :

«! don't intend my books for the generality of readers. | count it

a mistake of our mistaken democracy that everyman who can

read print is allowed to believe that he can read all that is printedy.
Or que se passe-t-il ? Ni I"Apocalypse ni les livres de Lawrence ne sont les
moins lus des livres de la terre. L'ampleur de la réception est naturellement
fonction de ce type de production ol ésotérisme et exotérisme s'équilibrent,
permettant une lecture spontanée pertinente et une lecture savante plus révé-
latrice.

Cette hermétisation relative du texte se retrouve sous forme de
procédé conscient chez le poéte-mage, l'artiste visionnaire ou tout écrivain
qui, comme Lawrence, veut initier ou dispenser un enseignement sélectif. On
voit que chez Lawrence, didactisme et hermétisme ne sont pas contradic-
toires. la littérature romantique a popularisé la figure du poéte comme
voyant. Pinter, dans No Man’s Land nous en offre la parodie de la personne
de Spooner qui est un poéte-critique voyeur. 1l se défend de I'étre, dailleurs,
de maniére a ce que I'ambiguité du théme du voyeurisme soit préservée — ce
qui induit le lecteur ou le spectateur & se questionner sur fes métaphores et les
métarorphoses de la vision dans cette piece. Mais revenons a la bible ou
isotopie du voir et du savoir se manifeste & maintes reprises. Dans la Genése,
forsau’ils mangent du fruit de l'arbre de la connaissance, il est dit d’Adam et
Eve

«Alors leurs yeux & tous deux s‘ouvrirent et ils connurent qu'ils

étaient nus».

De par sa paupigére qui se souléve, !'ceil est une métaphore du dévoilement.
On retrouve la notion de volle dans la nuée qui cache puis révéle & Moise la
gloire de Dieu sous 'aspect d'une flamme dévorante au sommet de la monta-
gne (Exode 24). Au début de la vision d’Ezékiel, il y a encore un gros nuage.
Quant & la vision de Daniel {Daniel 7}, elle est présentée comme un réve, ce
aui nous raméne au méme théme de l'opacité (matérialisée ici par la nuit)
cachant une vérité, Dans Exode 16, Dieu précise gue arche du Témoignage
doit étre placée derriére un voile : «’cest 13 derriére le voile que tu introduira
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I'arche du Témoignage, et le voile marquera pour vous la séparation entre le
Saint et le Saint des Saintsy. Mais aucun autre livre de la Bible n'offre autant
de métaphores du dévoilement que I"Apocalypse bien slr ; on peut méme
parler de métaphores en abyme car Jean entend la voix de Dieu et & une
vision au cours de laquelle une porte s'ouvre au ciel, 12 if voit Dieu tenir «un
livre roulé, écrit au recto et au verso et scelié des 7 sceauxy. Ce livre roulé
dont la face interne aussi bien que la face externe sont couvertes d’écritures
est peut-étre I’Ancien Testament avec son cOté ésotérique et son coté exote-
rique. Ensuite, les 7 sceaux sont ouverts révélant d'autres visions. Le septiéme
ange du chapitre 10 est enveloppé d’une nuée ; il tient lui aussi un petit livre
que Jean recoit l'ordre d'avaler ; «Dans ma bouche, il avait la douceur du
miel, mais quand je I'eus mangé, il remplit mes entrailles d’amertumey. Selon
certains exégétes chrétiens, ce petit livre serait le Nouveau Testament ou 'an-
nonce du jugement de Dieu. !l paraft doux au palais mais en vérité il est
amer :on le voit, il s'agit toujours de pénétrer derriére le voile des apparences.
La Vala de Blake, déesse de la nature, tire son nom du mot ve//, voile ; Lawrence
lui-méme recourt & une image voisine dans la parabole du parasol exposée
dans I'introduction aux poémes de Harry Crosby : Chariot of the Sun. Ce qui
voile le spectacle du cosmos 2 ['homme, c'est le parasol qu'il a érigé entre le
chaos et tui-méme, et sur lequel il a peint le simulacre du firmament. Le poéte
vient qui fait une fente dans la toile et par cette ouverture apporte la vision :
«the glimpse of chaos is a vision, a window to the suny.
Le poéte a le méme rdle de médiateur que Jean de Patmos.

Revenons & «l'obscure clartéey inhérente au genre apocalyptigue en
étudiant rapidement certains des procédés de la Révélation. Il ne s'agit pas ici
de faire I'exégése du texte biblique mais plutdt d'en examiner la composition.
Une fois admis qu’il s’agit d’un genre ol domine la «visiony par opposition &
la prophétie ol domine 'oracle, il n'est pas surprenant de constater que le
texte s'organise autour d'un certain nombre d’images. Certaines sont décodées
3 I'intérieur méme du texte : par exemple, on nous indigue que le dragon du
chapitre 12 est Satan, que les 7 étoiles tenues par l'ange et les 7 candélabres
du premier chapitre sont respectivement les 7 anges des 7 églises et les 7 éqgli-
ses. Les quelques analogies simples de type allégorique fournies par Jean lui-
méme nous incitent 3 résoudre I'énigme des autres images de la méme facon.
A Vintérieur de notre culture judéo-chrétienne, un lecteur moyennement
doué associera sans doute le nom de Marie a la femme qui met au monde un
enfant au chapitre 12, celui de Jésus au mot agneau etc . . . Un lecteur connais-
sant bien I’Ancien Testament retrouvera maintes allusions et citations, 2 tel
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point que la critique chrétienne contemporaine démontre avec aisance qu’en-
tre autres choses, "Apocalypse est une ré-€criture, une réinterprétation de
'Ancienn Testament. Je cite un des grands spécialistes actuels de l'exégese
apocalyptique en France, le théologien protestant Pierre Prigent : «La fuite
de la femme, c’est "accomplissement, la récapitulation de ["histoire de ['exo-
de. lsradl est allé au désert pour y étre, seul avec son Dieu, mené et protégé
directement par lui. Ainsi en est-il de "Eglise» {2). En supposant |'Ancien
Testament bien connu, ie suis passée insensiblement — en ce qui concerne
notre époque et notre civilisation - du domaine du non-initié a celui du spé-
cialiste. On peut continuer a énumérer ce que des degrés et des qualités de
savoir différents éclaireraient dans le texte : {'histoire, la philosophie, l'his-
toire des idées, I'épistérnologie, V'astrologie pourront toutes contribuer au
décodage. Ceci ne résout pas pour autant le probiéme de |'hermétisme du
texte biblique. Je me pose de nouveau ia question : "Apocalypse de St Jean
est-eile lisible ? Et j'ajoute : était-elle lisible en son siécle 7 Ce qui fait écran
4 notre époque, c'est une U me de pensée analogique sous-tendue par une
culture qui nous échappe en grande partie tant au plan théologique, philoso-
phigue, historique que linguistique. En termes simples, un lecteur moderne
sera géné par les images (en particulier I'emploi de figures animales pour
représenter des hommes ou des nations, des figures humaines pour représen-
ter des villes), les emblémes, les symboles, par la numérologie, par des référen-
ces historiques et géographiques qui ne lui parlent peut-étre pas (par exem-
ple : est-il évident que Babylone représente Rome 7}, et enfin par la relation
du texte & d'autres textes. H n'empéche gue son ignorance ne lui interdira pas
de lire et de comprandre le message du texte pour au moins deux raisons :

1} il v a une logique simple de la narration qui permet de compren-
dre I'histoire comme celle d'une récompense et d'un chitiment.

2} il n'existe guasiment pas de lecteur naif de ce texte car il fait
maintenant partie de la mythologie de notre civilisation judéo-chrétienne
au méme titre gue histoire d’Adam et Eve.

Nul livre hermétique n'a fait 'objet de tentative de «déshermétisa-
tiony aussi souvent gue celui-ci par interprétes de toutes sories interposés.
Aucun n'est devenu aussi populaire. On croit le connaitre avant de l'avoir lu.
Il s'ensuit que les analogies se mettent a fonctionner plus comme symboles
que comme allégories. Ainsi, on verra de la Grande Prostituée qu'elle symbo-
jise la corruption, Uinfidélité & Dieu, le matérialisme, méme si 'on ne saisit
pas qu'elle représente Rome.

Il est dvident que le texte paraissait moins obscur aux chrétiens de
son temps qu'aux chrétiens de notre époque : I"Ancien Testament leur était
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plus proche, les aliusions historiques et géographiques les concernaient trés
directement (en particulier tout ce qui a trait au culte impérial sous Domitien},
la cosmologie implicite du texte reflétait celle de la philosophie grecque et
des gnostiques, les anges étaient familiers dans le judaisme, la numérologie
venue des Chaldéens était développée chez les Grecs comme chez les Juifs, la
langue était 3 la fois celle de I"Ancien Testament et de la liturgie chrétienne
de l'église primitive — et non pas le jargon forgé par Jean dont parie Lawrence.

Je n'irais pas jusqu’a affirmer que "Apocalypse était limpide pour
le chrétien du premier siécle. Je dis seulement qu’elle offrait un mélange de
clarté et d'obscurité différent de celul qui v trouve un chrétien de la fin du
20e sigcle — hermétisme relatif restant une nécessité pour que le texte sur-
vive. Lawrence ['a trés bien exprimé au début d'Apocalypse :

«Once a book is fathomed, once it is known, and its meaning is

fixed or established, it is dead».
Quant au lien entre obscurité et tradition hermétique, je pense gu'il est
évident sinon facile & analyser dans le détail. Les religions & mystéres (Eleusis,
Orphisme ou culte d’isis) avaient établi le schéma initiatique qui sous-tend
celui de la révélation. H est plus important encore de rappeler Uinfluence de la
gnose sur les écrits chrétiens du Ter siécle (et réciproquement, l'influence du
christianisme sur la gnose). Dans la lettre & |'Eglise d'Ephése, Jean dénonce les
Nicolaites qui étaient une secte gnostique. I ressent de ["horreur et de la
fascination pour cet hermétisme 14, Voici la définition que Leisegang donne
dans son livre sur la gnose :

«La gnose est la connaissance de la Réalité suprasensible invisi-

blement visible dans un éternel mystérey.
Ce mystére «invisiblement invisibley donc presque indicible n’est-il pas celui
que la Révélation essaie de nous transmettre sous la forme de I'analogie ?
L'Apocalypse comme la gnose nous propose une cosmologie & trois étages @ le
ciel, la terre, et un monde inférieur qui reste traduit «hadesy dans le texte
biblique d’origine grecque ou qui s’appelie encore 'abime. Il y a une «béte de
i‘abime» car non seulement le monde est hiérarchisé mais encore les étres.
Dans l'une et autre, entre Dieu et 'homme, il v a des médiateurs : des anges,
et aussi «the Son of Many que les éxégetes ont bien du mal & expliguer mais
qui semble impliquer la notion d’homme originel, I'Adam Kadmon que 'on
retrouvera plus tard dans la Cabale, et qui vient de 'ancienne religion iranienne.
On trouve le dualisme de Zoroastre dans le combat de dieu et du démon. Le
mariage d'un principe mdle et d’un principe femelle incarnés par Jésus et la
Nouvelle Jérusalem, c’est-3-dire I'Eglise, ressemble au mariage de l'esprit
maéle et de la pensée femelle chez Simon le Magicien, ou de l'esprit male avec
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le chaos femelle chez les Ophites. La numérologie est trés exploitée dans la
gnose aussi. Enfin, et il serait trop lourd de s'étendre sur ce point, il y a dans
i"Apocalypse, malgré une apparence de linéarité au niveau de la conception du
temps, la suggestion d'un retour & Dieu, I‘alpha et {'oméga, début et fin de
tout, ce qui évogque un mouvement cyclique comme dans les philosophies
anciennes et la gnose. En fait, le dernier chapitre suggére le retour de Dieu
plus qu’un retour a Dieu. Lawrence apreés le théologien Robert Henry Charles
semble avoir raison de souligner un changement d’écriture et de conception
en cours de route.

Je reviens maintenant & 'influence de la tradition hermétigue sur
la littérature, et pas seulement chez les auteurs qui s'en inspirent délibéré-
ment comme Blake, Browning, Yeats ou méme Lawrence. Elle engendre, au-
deld des procédés de "hermétisme, et d'une vision du monde, l'idée d'une
analogie entre poéte et créateur, ou poéte et médiateur, La lecture est congue
comme parcours initiatique, d'oG les obstacles d’ordre logique, linguistique ou
culturel. Elle impligue une adhésion (l'acceptation du jeu de l'auteur) et la
recherche de la voie qui méne au sens hors de la pure rationnalité ou clarté, et
parfois, au sein méme de 'absurdité ou de 'obscurité. Quand on passe de la
pensée mythique ancienne aux mythes personnels de la fiction moderne, on
s'apergoit gue désormais ['hermétisme est le privilége de |'artiste démiurge qui
ast «comme Dieu derriére sa créationy ainsi que le dit Joyce.

Notre propos étant d'étudier Apocalypse de Lawrence dans son
rappart & V"Apocalypse de Jean, il serait peut-étre bon de rappeler d’abord,
aussi sommairement que possible, I'organisation du texte biblique. Il y a 22
chapitres que la Bible de Jérusalem regroupe en 4 sections. Je conserverai
cette division et U'intitulé des sections par commodité :

La premiére section vient aprés un court prologue annongant la

révélation. Elle présente la vision de Jean et les lettres qu'il doit adresser aux
sept églises d'Asie pour les inciter 3 étre fidéles & Dieu. {1-3)
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La seconde s’intitule : «les visions prophétiquesy. Elle comporte

une premigre sous-seciion : «Les préliminaires du 'Grand Jour’ de Dieuy
{4-18) dont je cite les grands moments :

initiale.

1. vision de Dieu sur son trHne, entouré des douze vieillards.
2. Dieu ouvre le livre scellé de 7 sceaux :

les 4 premiers libérent de cavaliers aux chevaux de couleurs
différentes (qui feront I"objet d'un commentaire de Lawrence} ;
aprés 'ouverture du septigme sceau, Dieu appose son sceau sur
le front des fidéles, puis 7 anges font retentir 7 sonneries de
trompettes qui causent divers cataciysmes.

Notons au 5e coup de trompette, 'invasion des sauterelles, au
Be les 200.000 cavaliers montés sur des chevaux & téte de lion
et 3 queue de serpent, I"annonce de la révélation et 'épisode du
petit livre mangé par Jean pour en garder le secret (dévoilement/
dissimulation}. Entre la Ge et la 7e trompette, pause : Jean
mesure le temple de Dieu ; prophétie sur la mort des 2 témoins
de Dieu (& laguelle Lawrence nous fera revenir). Avec la 7e
trompette, 1" Arche d’Alliance apparait.

. Vision de la fernme et du dragon

- la femme menacée par le dragon se réfugie au désert pour y
mettre au monde son enfant ; Miche! lutte contre le dragon ;
la femme est protégée par Disu ; le dragon continue a guerrover
contre les enfants de Dieu ;

— le dragon transmet le pouvoir & la béte & 7 tétes et 10 cornes
3);

— la béte est aidée par la béte surgie de la terre. {4}

— apparition de Vagneau et annonce de ["heure du jugement.

4, Les 7 ficaux des 7 coupes de la colére de Dieu. Fin de la vision

La deuxieme partie de cette section concerne le chatiment de

Babylone (17-19).
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La troisiéme section traite de 'extermination des nations paiennes
{19-20).

1. Vision du cheval bianc avec son cavalier nommé «Fidéley qui
porte e verbe de Dieu ; lutte contre les nations de la terre et la béte,

2. Regne des mille années : régne des martyrs pendant que la béte
est enchainée ; second combat eschatologique contre le diable qui est jeté
dans le lac de souffre embrasé pour les sigcles des siécles.

L.a guatriéme section nous présente la Jérusalem future, promise du
Christ, et annonce aux fidéles le retour de Dieu au sein de la Cité,

Le texte se termine par un épilogue ol la révélation est maintenant
attribuée au Christ et non plus & Dieu. Il affirme que son retour est proche.
Qu'importe le piah qu'on croit y discerner, 'Apocalypse semble se diviser en
une partie antédatée {(celle des visions) ou le prophéte annonce comme
future des choses déja passées, a savoir le contenu de {"évangile et les événe-
ments historiques qui s’y rapportent. Elle est le reflet des luttes de i'église
primitive pour survivre, Tout n'y est que calamités. La seconde partie, plus
courte et plus optimiste, est la partie eschatologique avec sa promesse de
récompense, la vraie révélation.

Me tournant maintenant vers Apocalypse de Lawrence, je vais
tenter de résumer le textie, de le comparer 3 d'autres éxégéses, et de le com-
menter. Comme dans 'essai de Lawrence mais en une proportion différente,
les trois techniques employées seront : le paraphrase, la glose et l'interpréta-
tion. Si la critique universitaire préfére l'explication de texte a l'interpréta-
tion trop subjective, Lawrence, lui, écrit dans Vintroduction & Dragon of the
Apocalypse :

«We do not care, vitally, about theories of the Apocalypse : what

the Apocalypse means. What we care about is the release of the

imaginationy.



Le texte biblique est littéralement pour lul un "pré-texte’.
A notre grande surprise, nous découvrons gue Lawrence choisit
d’écrire 126 pages sur I"Apocalypse parce qu'elle le dégotte :
«! must confess, my first reaction is one of dislike, repulsion, and
even resentment. My very instincts resent the Bibley.
La motivation de I'apologiste chrétien est toute autre, bien entendu. Sa pra-
tigue en est-elle différente ? Nous reviendrons plus tard & ce probléme d'her-
méneutique.

Le texte de Lawrence comporte 23 chapitres face aux 22 du texte
hiblique. Cependant il ne faut pas chercher de correspondance méme approxi-
mative car Lawrence commence son explication au fil du texte seulement au
chapitre 9.

Il est peu commode d'analyser la structure de Pouvrage parce gue
Lawrence répudie totalement notre type de logique linéaire et privilégie la
pensée circulaire, «the rotary image-thoughty gui selon lui survit des civilisa-
tions anciennes au ceeur méme de VApocalypse de Jean. En conséquence de
quoi le chapitre final reprend le contenu du chapitre premier.

On peut distinguer 3 grandes sections dont la premiére est un long
détour par rapport au texte a expliguer, ¢'est une introduction en forme de
digression trés personnelle. Elle concerne son expérience de PApocalypse
{non sa lecture} -- expérience dont il a tiré une théorie. En somme, la biogra-
phie est 14 pour nous expliquer un choix métaphysique et politique. il est
dégoité de V"Apocalypse pour 'avoir trop subie lorsgu’il était enfant dans les
chapelles non-conformistes et avoir foujours entendu le méme type d'inter-
prétation figée. Les images non-imaginables, peu naturelles qu'il lui reprochait
faisaient les délices des non-conformistes sans culture de Eastwood. Pour
eux, Babylone, ce n'était plus Rome mais les catholigues, les athées et surtout
les riches. Ainsi VApocalypse reste associée dans Uesprit de Lawrence & la
volonté de puissance des faibles qui veulent renverser les forts. H distingue
deux types de christianisme : 'un fondé sur Vamour, celui de Jésus, laristo-
crate qui enseigna la démocracie, 'autre fondé sur «the self-glorification of
the humbley, celui de Jean et des démocrates qui s'avérent étre des aristo-
crates. La religion des faibles méne au régne des saints, la destruction du pou-
voir & la tyrannie des masses. Parmi les saints maléfiques, Lawrence cite
Lincoln, le président Wilson, Lénine et Platon. Le christianisme s'adresse a
Vindividu mais n‘offre pas de solution 3 I'étre collectif. La révélation, c¢'est
«the revelation of the undyring will to power in many ou celle d'un «thwarted
superiority goaly. Cette introduction est donc placée sous le double signe
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de Nietzsche et d'Adler (5). Lawrence avait lu Par deia le bien et le mal ou
Nietzsche affirme : «le mouvement démocratique est 'héritier du mouvement
chrétieny et encore «Toute élévation du type humain a toujours été et sera
toujours 'ceuvre d’une société aristocratique, d'une société qui croit a de
multiples échelons de hiérarchie et de valeurs entre les hommes et qui, sous
une forme ou une autre, requiert 'esclavagey». Lawrence renchérit
«the human heart . . . needs lordshipy.

C'est The plumed Serpent (1926) qui illustre le mieux en la personne de Don
Ramon cet idéal de leadership & la fois religieux et politigue, mais la réflexion
sur le pouvoir se retrouve dans nombre d'ceuvres postérieures & Women in
Love comme The Ladybird (1923}, Aaron’s Rod (1922}, The Boy in the
Bush (1928).

Cependant, pour Lawrence, tout n'est pas condamnable dans
‘Apocalypse de Jean. Il pergoit derriére la surface chrétienne un substrat
paien et c'est ce qui lintéresse. Voici qu'il nous décrit le Jésus de I'Apoca-
{ypse comme : «a vast cosmic gody», «lord of all motiony, «the magnificent
mover of the cosmos». On reconnait 12 Uinfluence d'Héraclite (B). Jésus est
aussi «Lord of the Underworld. He is Hermaes, the guide of souls through the
death-world, over the hellish streamy». Donc Dieu est Hermés. D'Hermeés &
hermétisme il n'y a qu'un pas | Lawrence préfére 'obscur a la clarté de I'en-
tendement : aussi le reste du livre va-t-il exprimer sa nostalgie du monde paien
‘non-éclairé’.

Cuel est le principal apport du paganisme pour Lawrence ? C'est la
correspondance entre le macrocosme et le microcosme, déja soulignée dans la
lettre & Carter que j'ai citée. Elle lui permet d'affirmer la correspondance
entre le soleil et notre sang, la lune et nos nerfs, en ajoutant «all this is
literally true». Ce développement se termine par une quasi prophétie ol
Lawrence prédit la mort de "humanité si celle-ci ne se hate pas de retrouver
le culte cosmique.

Aprés la critique et la récupération idéclogique, Lawrence va s'ef-
forcer da nous donner des garanties de sérieux en nous montrant que la pre-
miére partie de I"Apocalypse (il V'arréte aprés le 7e sceau) est trés différente
de la seconde en ce qu'elle insiste sur le salut et le renouveau alors que la
seconde est celle de la haine et de la fin du monde. Le début de V"Apocalypse
est juif, or tout le monde sait que les juifs sont des emprunteurs, dit-il. Les
quatre animaux viennent des Chaldéens par l'intermédiaire d'Ezékiel. S'éle-
vant contre l'idée que le monde paien serait barbare ou primitif, il régle son
compte 4 I"Archdeacon R.H. Charles, auteur d'un livre (7) sur {"Apocalypse
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d’ou il tire en grande partie son érudition. Apparemment Charles n'avait pas
la méme conception que lui de la barbarie, ni de I’Antéchrist qu'il définissait
comme exaltant le pouvoir contre le droit et qu'il se représentait comme le
Kaiser. N'oublions pas le pro-germanisme de Lawrence.

La premiére des quatre grandes parties que j'ai déterminées finit
sur une vision cyolique de "histoire »

«Every rising civilisation must fiercely repudiate the passing
civilisationy, et sur i‘apologie du «cult-lorey qu'il oppose & «culture» en un
jeu de mots facétieux. A la civilisation du «cult-lorey, il associe un mode dex-
pression par images qui parlent & I"émotion comme celles de la fameuse devi-
nette du sphinx.

Une fois saisi le fonctionnement de Lawrence dans cette longue
introduction, je vais pouvoir résumer le reste plus rapidement en m'attachant
aux points forts de sa démonstration.

Dans la seconde section, Lawrence effectue une sorte de recherche
archéologique pour mettre au jour |'ancien manuscrit paien caché sous la
réécriture chrétienne. Visiblement inspiré par ses lectures sur les civilisations
pré-hellénistiques (8), par Pythagore, par la théosophie qu'il connaissait
3 travers /sis Unveiled de Madame Blavatsky et The Apocalypse Unsealed de
James Pryse, également par les élucubrations astrologiques de Carter, il se
livre 3 une reconstruction de la cosmogonie implicite du texte biblique en
tentant d’éclairer toutes les formes de symboles.

Il part du symbolisme des nombres : 12, c’est le nombre du cosmos
et les douze signes du zodiague. Les cycles se meuvent par 7 (d’ou les septé-
naires : 7 lampes, 7 sceaux, 7 coupes etc . . .}. Les 7 lampes ou 7 esprits de
Dieu sont les sept planétes. La raison pour lagquelie nous voyons Jésus traité
a la fois de Lion de Judée et d'Agneau est que le monde est sorti du signe du
Lion pour passer sous le signe du Bélier.

Apres e cosmos, "homme. Le livre aux 7 sceaux, cest le corps ¢ °
I'homme. Ces 7 sceaux sont les grands centres psychiques du corps humain.
Il reprend ici la théorie des chakras exprimée dans Psychoanalysis and the
Unconscious. L'idée de ces sept centres psychigques distribués le long de la
moélle épiniére lui était venue de conversations qu'il avait eues 2 Ceylan avec
ses amis les Brewster sur la pensée hindoue,

Vient alors la trés extraordinaire interprétation des quatre cevaliers
libérés par I'ouverture des quatre premiers sceaux. Le cheval, c'est bien sur
pour lui «a symbol of surging potencyy. {(Qu'on se souvienne du role du che-



val dans The Rainbow, Women in Love, et St Mawr). 1l établit une série de
correspondances multiples o, de toute évidence, il prend plaisir 8 nous mon-
trer ce gu'sst «the release of the imaginationy. Je les présente sous forme de
tableau :

ies 4 natures de : Couleur des Les 4 natures planétaires
'homme {humeurs). : chevaux. 1 de 'homme.

Sanguin :le sang

est vie donc lumigre. {9} : blane © jovial {Jupiter)
cholérigue : bile D rouge : martial {Mars)
mélancolique : bile noire Cnoir ¢ saturnien {(Saturns)
flegmatique : flegme o péle ¢ '‘mercurial’, ¢’est-a-dire :

changement {Hermeés)

Il ne surnage plus que les symboles détachés d'un mythe disparu que Lawrence
reconstitue ainsi : le premier cavalier représente le moi sacré qui se lance a la
conquéte du moi ancien pour la résurrection d'un nouvel ego ; le second
représente le conflit, le troisiéme, le sacrifice symbolique du corps et de la
chair, le guatriéme la petite mort de l'initié.

«There is a crude and superficial explanation of the 4 horsemen :

but probably it hints at the true meaningy.

Faut-il déduire de cette derniére phrase gque Lawrence est conscient de
n’étre pas trés convaincant mais gu'il est persuadé d'avoir globalement rai-
son ?

A titre de curiosité voici des interprétations chrétiennes : le premier
cavalier serait soit {"Antéchrist soit le Christ, le second prophétiserait des
guerres, le troisiéme des pénuries, le quatriéme la mort, tout ceci par réfé-
rence a la prophétie d'Ezékiel.

Lawrence a recours & U'astrologie et la théorie des humeurs, I'éxé-
géte chrétien & I"Ancien Testament. Notons cependant que chez les chrétiens,
le premier cavalier peut trés bien étre une chose ou son contraire.

Je passe sur les trois autres sceaux, sur lesquels Lawrence passe
discrétement [ul aussi. H commence d'ailleurs & s'ennuver @ «The Apocalypse

is a string of cosmic calamities, monotonousy. Ce genre de remargue ponctue
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le texte. Un peu plus loin lorsque Dieu marcue les douze tribus d'lsrail de
son sceau, il s'exclame : «a tedious Jewish performancey |
Ce qu'il veut bien retenir de "ouverture du 7e sceau, ¢'est qu
un rite d'initiation comme dans le culte de Cybéle ou d’lsis :
«The initiate is dead, and alive again in a new body. He is sealed
in the forehead, like a Hindu monk . . . his mystic eye «third
eyey is now opens.

On repense a Héléne Blavatsky qui dans son /sis dévoilde lie sans cesse les
mythes occidentaux aux mythes hindous.

T

it est

Apreés le cycle de la régénération de V'individu il va étudier le cycle
de la régénération du monde qui suit le schéma du mythe de la succession
Géa-Duranos-Kronos-Zeus, ¢'est-a-dire d'un féroce conflit de générations divi-
nes passant par la castration et la dévoration.

L'ancien ordre cosmigue se manifeste dans les sauterelles dont le
maitre est Apollyon gue Lawrence traduit Apolion, e dieu soleil, selon une
erreur trés répandue. 1l est présent aussi dans les chevaux & gueue de serpent
des 200.000 cavaliers, en gui Lawrence voit des créatures du monde souter-
rain, des espéces de divinités chtoniennes.

Aprés une disgression sur le mariage de "eau et du feu aux anciens
enfers pour donner naissance & 'eau salée et au Leviathan, Lawrence voit
dans V'épisode du petit livre avalé la destruction de Uordre ancien. En cela,
il n'est pas trés loin de "éxégete chrétien qui y voit "Ancien Testament. Son
ordre 4 lui ast simplement plus ancien,

L'histoire des deux témoins lui inspire encore une reconstitution
scabreuse au terme de laquelie nous découvrons que ces avatars de Castor et
Pollux sont deux témoins phalliques dont la mort annonce la naissance d’un
nouveau corps de "homme. Hs sont done les héros d’une réhabilitation du
corps trés Lawrencienne.

Quant & la femme au désert, ce n'est plus Marie mais la Magna
Mater parce que :

«The religions of power must have a great gueen and queen mothery.
La Grande Prostituée n'est que la Magna Mater sous un jour maléfique. On
croit reconnaitre ici guelque chose d'Héraclite gue Lawrence appréciait parti-
culiérement : ce philosophe affirmait {a nécessité des contraires car rien ne
peut étre connu que par son opposé ;i disait aussi gque le mouvement crée les
étres et les précéde ; son dieu était un dieu cosmique ; pour lui, Vorigine et la
fin de tout était le feu.
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Il n'est pas inutile d'évoquer les manes d'Héraclite & cet endroit
précis car ce qui suit est une longue méditation sur le dragon de ["Apocalypse,
le dragon cosmique d’abord rouge comme le sang et la vie, vert comme l'aube
des temps, blanc comme un ver de terre ou les robes blanches des saints,
puis rouge de nouveau comme le rouge des socialistes. Le sang, le rouge, le
feu, ¢’est généralement tout un chez Lawrence, et le mythe du phénix {ily a
un poéme sur ce théme) est interchangeable avec le mythe du dragon. Je ne
peux rendre justice & tous les détails de ce chapitre dans un résumeé. Pour
Lawrence, le dragon a essentiellement deux significations. Il a une significa-
tion psychologique

«Modern philosophers can call it Libido or Elan vital, but the

words are thin, they carry none of the wild suggestion of the

dragony.
it a également une signification macrocosmigue :

«The god of the beginning of an era is the evil principle at the

end of that eray.

On ne peut s'empécher de songer de nouveau a Blake et au conflit entre Orc
et Urizen & l'intérieur du cycle historigue.

La réflexion sur le dragon est aussi 'occasion d’une digression sur
la fermme contemporaine :serrée dans son uniforme policier, elie n’a plus rien
du charme d’Androméde nue. Dans ces conditions, comment s'étonner qu'il
n'y ait plus de héros 7 dit notre auteur.

Nous voici parvenus & la troisiéme section du texte de Lawrence
qui aborde la seconde partie, trop christianisée a son goat, de I"Apocalypse.
Lawrence y étudie exclusivement le symbolisme des nombres dont il avait
déja été question au début de la deuxiéme section. il fait référence explicite
a Pythagore, Anaximandre, Anaximene, Héraclite, Empédocle et les Chaldéens.
Les anciens étaient «entigérement religieux et sans disuxy. «God and Gods
enter when man has 'fallen’ into a sense of separatenes and lonelinessy.
C’est 12 son message essentie! : nous avons perdu le contact vital avec le cos-
mos.

En bref, 3 est le chiffre divin, 4 celui de la création : le monde a
4 quartiers dominés par les 4 bétes, il v a quatre éléments, I'homme a 4 natu-
res. 1 v a la théorie des 4 dges du monde fondée sur les 4 métaux : or, argent,
bronze et fer. 7 est le cosmos plus dieu (4 -+ 3), 10 ¢'est a série naturelle des
doigts, 12 c'est le nombre du cosmos immuable par opposition aux 7 planétes
errantes, ¢’est aussi le nombre des signes du zodiaque. Dans les grandes lignes,
Lawrence reprend des explications anciennes mais leur ajoute des fioritures
de son oris,
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il passe trés vite sur les allégories historiques, sur la Nouvelle
Jérusalem, te Millenium, toutes choses qui exaspérent et conclut @ «a rather
repulsive worky. Le dernier chapitre reprend les vitupérations du début
contre l'oligarchie des martyrs et [a démocratie qu'il va jusqu’a traiter d'«obs-
céney. H y expose un crédo politigue en 5 points dont le dernier est :

«As a citizen, as a collective being, man has his fulfilment in the

gratification of his power sensey.

A quoi a servi cette longue démonstration si la conclusion double Uintrodue-
tion 7 A rendre plus claire cette notion de 'power sense’, ce pouvoir gue
Lawrence décrit ailleurs comme «to be able toy {10). L'homme de Lawrence
n'est pas esprit, il ne cherche pas le salut de son dme :

«We ought to dance with rapture that we should be alive and in

the flesh, and part of the living, incarnate cosmaosy.

C'est & une résurrection du corps "hic et nunc’ gu’il nous invite en retrouvant
nos vraies racines dans la pensée pré-chrétienne. Ce théme est celui de la para-
bole étonnante de The Man who Died, composé en 1928 aussi, ot le Christ
renalt dans la chair ici bas pour s'éprendre d'une prétresse d'lsis & qui il fait
un enfant.

L'intérét de Lawrence pour les civilisations anciennes remontait
a trés loin. Dans les lettres, on voit que dés 1913, § demandait & un de ses
amis de lui envoyer des livres sur la religion, le thédtre grec et 'Egypte. En
1915, il écrit & Bertrand Russell : « These early Greeks have clarified my soul.
I must drop all about Gody. Mais il v avait déja longtemps qu'il ne crovait
plus en un dieu personnel. Une lettre de 1908 le montre .

«l do not believe in a Godhead-not a Personal God-but the scund

of Christianity does not rile mey.
Dans une lettre de 1915, il affirme : «God is a great Willy, en 1916 : «God is
my desiren. Il avait alors lu Primitive Culture de Tylor, The Golden Bough
de Frazer et Five Stages of Greek Religion de Gilbert Murray. Lawrence se
montre souvent critique vis & vis des livres auxguels il emprunte le plus. En
1919, il lit des ouvrages de Madame Blavatsky {gui devait aussi influencer
Yeats). i 1it aussi des livres sur {'occuitisme. Rien de cela ne lui semble trés
valable : «they're not much goody. Il aura toute sa vie une méfiance de bon
aloi & l"égard des formes populaires de 'hermétisme : occultisme, magie,
astrologie et méme théosophie. Pourtant, il v avait de quol séduire Lawrence
dans Uintroduction & /sis dévoilée :

«Notre ouvrage est . . . un plaidoyer pour ia reconnaissance de la

philosophie Hermétique, la Religion-Sagesse, autrefols universelle,

comme 1a seule ¢l possible de VAbeoly en v

woe et en thénlogien.
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Lawrence continuera & lire abondamment dans la méme veine : Early Greek
Philosophy de John Burnet, The Book of Revelation de John Oman, I"Apoca-
Ivpse d’Enoch, un livre sur e yoga, des ouvrages de Carter sur 'astrologie, un
livre francais : 'Apocalypse de Jean par Loisy, d'autres encore parmi lesquels
j’ai déja signalé 'ouvrage de Charles sur la Révélation qui fait encore autorité
de nos jours.

Lorsqu’on lit les ouvrages théorigues de Lawrence, on voit s'élabo-
rer un systéme mystique qui a bien des affinités avec la tradition hermétique
et qui n'est ni plus ridicule ni moins sérieux que les constructions d'autres
penseurs. Bien des critiques ont négligé cet aspect de Lawrence ou s'en sont
moqué, comme T.S. Eliot dans After Strange Gods :

«the first aspect of Lawrence is the ridiculous : his lack of humour,

a certain snobbery, a lack not so much of information as of the

critical faculties which education should give, an incapacity for

what we ordinarily call thinking». «The man’s vision is spiritual,

but spiritually sicky.
Sans partager le mépris d'Eliot, il faut bien avouer que Lawrence ne fait rien
pour paraitre fiable. Dans Fantasia of the Unconscious, il se présente comme
un amateur qui défend la science subjective. |l va au devant des critiques
sachant bien que l'on traitera ses théories de 'nonsense’ et de "fantasy’. La
plupart du temps, il ne cite pas ses sources et semble inventer tout ex-nihilo.
Le mélange de diatribe presque vulgaire, d’érudition dans des domaines divers,
de poésie et de religiosité, décontenance totalement.

Je n'irais pas jusqu'a dire avec Antony West (11) qu’il était ‘a reli-
gious leader first, and a writer second’ car, & son grand désespoir, Lawrence
fut un prophéte sans vrais disciples, mais je voudrais souligner qu’il y a chez
jui une pensée mystigue assez cohérente s’inscrivant dans la lignée de toutes
les doctrines hermétiques de 'antiquité a nos jours, de ces doctrines qui ont
cherché & lier science de la nature et religion. C'est ainsi que Lawrence écrit
dans «Hymns in a Man's Lifey :

«Science in its true condition of wonder is as religious as any

religiony,

A cet égard, il est important de relire ensemble des essais comme : Study of
Thomas Hardy, Fantasia of the Unconscious, Psychoanalysis and the Uncon-
scious et Apocalypse. On y trouve l'expression d'un panthéisme trés présent
aussi dans St Mawr, ol il v a un long développement sur Pan. Dieu, c'est le
grand tout d’ou I'on part et & qui 'on revient {12}. Lawrence ne croit donc
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pas a l'évolution. Dieu, c’est «the great Willn. La vie est la résultante de Ia
volonté d’inertie (fermelie) et de la volonté de mouvement {mdle}. La cosmo-
iogie n'a qu’une importance relative pour lui ; ce qui I'intéresse au premier
chef c'est le microcosme, en fait : la psychologie des profondeurs revue et
corrigée. |l préfére Freud & Jung car méme s'il ne croit pas que l'on puisse
attribuer une motivation sexuelle & toutes nos activités, il fait de l"accomplis-
sement sexuel la condition premiére de "épanouissement de "ame. Le Saint
Esprit est en nous :c’est la Trinité Soul/Psyche/Mind. Et Dieu s'est fait chair,
comme il le rappelle dans son poéme «Bodiless God» :

«Everything that has beauty has a2 body and is a body everything

that has being has being in the flesh . ..

Uniess God has a body, how can he have a voice .. »
Ce n'est pas ici le lieu de décrire en détail ce systéme compliqué, avec la
théorie des plexus {centres sympathiques) et des ganglions {centres volon-
taires), oli le moi est défini comme «the dark central sun of the universer. La
pensée analogique domine. Les réseaux de correspondances s'enchevétrent.
Science, religion, art ne font plus qu'un :

«to my mind, the essential feeling in all art is religious and art is

a form of religion without dogmay,
A moins qu’'on n‘embrasse la pensée de Lawrence dans sa globalité, on risque
de ne pas toujours comprendre son symbolisme (13). En cela, 'ceuvre de
Lawrence est doublement hermétique : premiérement, parce gu'elle recourt
aux symboles de la tradition hermétique, deuxiémement, parce qu'elle est
plus obscure qu’il n'y parait et que le décodage par preuve interne, quoique
possible, ne donne pas toute sa mesure.

Lawrence n'est pas le seul & avoir cherché des solutions au matéria-
lisme mécaniste de son époque en regardant en arriére vers les Babyloniens,
plus haut vers le cosmos ou plus loin vers I'Orient (14). Vu de la fin du 20e
siécle, il v a effectivement quelque chose de comigue dans la démesure et 2
complexité du systéme qu'il met en place pour précher ce qui nous apparait
évident maintenant : 'incarnation de {"homme et 'importance de {'accomplis.
sement sexue!l, tant est que ["on puisse réduire son message 3 celd ; il est cer-
tain que la théorie psychanalytique a fait plus que la mystique pour répandre
ces idées.

C'est en tant gue prophéte qu'il sattague & cet autre prophéte
qu’est Jean de Patmos. Son exégése est datée et trés personnelle. Nous y
voyons la rencontre de trois formes d’histoires : I'histoire-récit de la Bible,
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I'histoire passée et contemporaine, et I'histoire de Lawrence. Toute interpré-
tation se situe en ce neeud de convergence. On a évoqué au cours de ce sémi-
naire le principe de pertinence qui régit le choix méthodologique en matiére
d’interprétation. Le principe de pertinence de Lawrence est une certaine
impertinence vis & vis des Saintes Ecritures, son postuiat de base étant : chris-
tianisme =  bolchevisme. Ce postulat se comprend dans le cadre d'un cou-
rant de pensée de son époque qui passe par la mise en question de Darwin, la
connaissance de Bergson, Nietzsche, des découvertes ethnologiques du début
du siécle, et la naissance de la psychanalyse. Il se comprend encore mieux
quand on pense aux mouvements politiques du début du 20e siécle. Lawrence
avait d’ailleurs cru un instant que le socialisme était 'avénement d'une ére
nouvelle selon son ceeur. Dans un pogme, «Hibiscus and Salvia flowersy, on
trouve des traces de son ambivalence vis & vis du mouvemnent ©

«} long to be a bolshevist

And set the stinking rubbish-heap of this foul world

Afire at a myriad scurlet points .. .»
mais il ajoute plus loin :

«But no trace of foul equality,

Nor sound of stull more foul human perfectiony.
Enfin, il se comprend plus aisément encore & la lumiere de l'introduction
d'Apocalypse, et de ce qu’on sait du rapport de Lawrence a son pére et a sa
mére depuis Sons and Lovers. L'Apocalypse de Jean est associée dans son
esprit au monde ouvrier de son pére et & {'église congrégationaliste fréquentée
par sa mere. Dans Apocalypse, il régle leur compte aux deux : 2 la loi de la
mére et & la menace du pére. Ce pére, il le détrdne @il n’y a pas de Dieu per-
sonnel dans sa religion ; mais il concéde au fils le droit d’étre le chef ou le
prophéte dans une hiérarchie naturelie. Ceci explique le curieux sentiment
d'attirance-répuision que Lawrence éprouve pour la Bible et son incapacité &
s’en défaire au niveau formel : je veux parler de la ‘rotary image-thougt’, cette
pensée répétitive et symbolique qui progresse de maniére cyclique, caracteris-
tigue a la fois de "Apocalypse et de Lawrence. Il y a chez Lawrence une pro-
pension au didactisme ‘immoraliste’, dirait Nietzsche, qui lui vient du didac-
tisme maoralisant de l'enseignement chrétien.

Qu’'on admette ou non son principe de pertinence, il n'est pas &
mettre en doute qu'il v a cohérence et que |'auteur ne cherche pas a mysti-
fier. Voyons ce que fait Lawrence par rapport aux éxégetes chrétiens :

Il privilégie la premiére partie de I'Apocalypse alors que les autres
privilégient la seconde, avec son annonce de la fin des temps.
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i1 s'attache plus particuliérement & certaines images : les nombres,
les chevaux, le Dragon etc. . . alors que les autres vont s'appesantir ailleurs
selon la logique de leur démonstration. Ainsi, on constate qu'il y a peu de
commentaires chrétiens sur les nombres.

I| voit sous le texte chrétien des références aux civilisations pré-
helléniques ; les gloses chrétiennes les plus scientifiques insistent surtout sur la
filiation judaisme-christianisme et ne font que timidement allusion & ce qui
précéde. Dans un commentaire de 1968, The Revelation of St John, Léon
Morris n'hésite pas & affirmer que Jean de Patmos évitait des versions christia-
nisées de spéculations paiennes. Lawrence se montre bien plus ouvert au
monde du mythe,

Il congoit le temps de "Apocalypse comme un temps cyclique non
révolu encore, alors que d'autres éxégétes avancent toutes sortes d'interpréta-
tions : I’ Apocalypse ne serait qu’une grille a-historique vraie pour tous les ages,
ou elle prophétiserait des événements historiques réels, ou elle ne refléterait
qu’un moment de I'histoire de I'Eglise. La tendance actuelle serait & une inter-
prétation a-chronologique démontrant que "Apocalypse est une réflexion sur
le culte :

«Le culte est l'anticipation de la Fin, du jugement, du royaumeny.
C'est-a-dire que le culte offre déja ici bas tout ce qui est promis sous forme
d’«arrhesy sur Vavenir {le mot est de Pierre Prigent].

Enfin, si le texte de Lawrence est un délire politico-philosophique,
les commentaires chrétiens sont souvent tristement moralisants.

En prenant ces deux pdles de "éxégeése, 'apologétique et la polé-
migue, on en vient & cette banalité qu’il n'y a pas d'interprétation objective
ou scientifique d’'un texte. La critique universitaire, en un effort surhumain
pour contréler l'incontrdlable, tend & 1'objectivité comme asymptote tend
vers zéro, d'ou sa prédilection pour la glose ou "analyse.

L'interprétation de Lawrence a 'honnéteté de se donner pour ce
qu'elle est : I'expression d'une réaction personnelle et conjoncturelle. Elle
est subjective, datée et de surcroit, savante de maniére ailusive. Elle prétend
initier plus qu'éclairer. A cet égard, elle apporte une fois de plus la preuve gue
Vinterprétation est presque toujours hermétisante.

On aurait pu étudier Vherméneutique de Lawrence & partir d’autres
textes que Apocalypse car il commenta de nombreux ocuvrages littéraires
{Melville, Whitman, Hardy etc . . .}, Immanguablement, son activité de criti-
que débouchait sur sa philosophie personnelle. Apocalypse n'est pas indispen-
sable pour comprendre la Révélation de St Jean nila psychologie de Lawrence,
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mais elle 'est pour comprendre en profondeur une bonne partie de son
ceuvre, surtout la poésie. On peut penser qu'il y a un mouvement de va et
vient entre la composition d'Apocalypse et de Last Poems. Prenons quelques
titres au hasard : «The Body of Gody, «The Greeks are coming», «Mysticy,
«Anaxagorasy, «When Satan felly, «Resurrection of the Fleshy etc . . .
Par contre, il v a dans certains poémes antérieurs, et trés tdt dans son ceuvre,
les germes du symbolisme d’Apocalypse. Dans un petit poeme de jeunesse
qui s'appelle ‘Green’, on trouve la méme association vert/aube/révélation
que dans le passage sur le Dragon. Le mystére de I'incarnation, de la sexua-
lité et de I'Underworld est au ceeur de poémes comme ‘Medlars and Sorb
Apples’, 'Figs’, ‘Snake’, et des poémes sur la mort et les Bétes Evangéliques,
entre autres.

Dans Fantasia of the Unconscious, Lawrence affirme que son art
est un art visionnaire et que sa pseudo-philosophie découle des romans et
des poémes, non le contraire. Apocalypse semble le confirmer, car elle offre
ia synthése d’éléments dispersés ailleurs.

Puisqu’il a été question d'hermétisme et d’herméneutique, cette
mise en garde de Lawrence & son lecteur s'impose en guise de conclusion :

«realize that what | say is not what you hear, but something

uttered in the midst of my isolation». (15)

Il y rappelle de maniére hautaine et pathétique 'impossibilité d'une commu-
nication verbale transparente.

Ginette KATZ-ROY
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NOTES

Fragment de manuscrit publié dans Apocalypse and the Writings
on Revelation by D.H. Lawrence, Mara Kalnins ed., Cambridge
University Press, 1980,

Pierre Prigent, L'Apocalypse de St Jean, Delachaux et Niestlé,
Lausanne 1981.

- La béte représenterait 'empire romain.

- La béte surgit de la terre est Néron. Son chiffre est 666, transcrip-

tion codée du nom de "empereur : chaque lettre avait une valeur
numérigue seion son rang dans 'alphabet et le chiffre d’'un nom était
le total de ses lettres.

Selon Adier la sources des névroses vient de la frustration de notre
volonté de puissance,

Chez Héraclite, Dieu est «la pensée qui gouverne le tout par le
moven du touty, «le feu toujours vivanty, «1'Un, la sagesse uniquey.

R.H. Charles, A Critical and Exegetical Commentary on the Revela-
tion of St John, 1920.

~ Au cours de automne 1929, il avait commandé & un libraire lon-

donien : «a good annotated edition of Revelations — or of New
Testament, a copy of Carter’s published book and any books,
really good, on civilisation in the Eastern Mediterranean, before the
rise of Athens — on Tree and Piilar cult — on the Chaldean and
Babyionian mythsy.

- Sang - vie — lumiére. Ailleurs, le sang est associé a ['obscurité.
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{(13)

{14)

- Il fait une distinction entre 'force’ et '‘power’ dans son épilogue &

Movements in European History.

- Antony West, D.H. Lawrence, 1957.

- Dans 'essai ‘Pan in America’, il affirme :

«in the days before man got too much separated off from the
universe, he was Pan, along with all the resty.

- Je prendrai pour exemple un poéme Bavarian Gentians : c'est en

apparence la simple reprise de la descente aux Enfers de Proserpine
allant rejoindre Pluton. Apocalypse nous aide & le déchiffrer comme
{e mariage mystique de I"8me et du corps,

En particulier, on trouve chez Georg Groddeck le méme souci de
relier 'homme au cosmos. Voici la définition qu'il donne de son
fameux ‘ca’ dans La maladie, 'art et le symbole :

c'est «la totalité du vivant dans I'étre individuel & partir de sa concep-
tiony.

- Fantasia of the Unconscious.
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