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Poétique de la voix romantique : du timbre à l’outre-sens

CHRISTINE BERTHIN

UN IV ERS I T É  PARI S  OU EST -NAN T E RRE

1. e la voix, Barthes dit qu’elle est un phénomène proprement inthéorisable, 
dans une logique du supplément, de l’entre-deux, entre corps et discours. 
La voix est le lieu privilégié de la différence qu’aucune science n’épuise1, 

lieu du chassé-croisé entre l’autre et le même. Il faut alors recourir aux mythes pour 
espérer tout au plus évoquer les contradictions qui la composent. Les mythes de la voix 
s’accordent tous. A l’unisson, il sont mythes de l’origine et de l’originarité. Le son est né 
dans dans la nuit des temps, dans la nuit de l’âme et à l’aube de l’humanité. Ainsi, la 
caverne de Platon est-elle habitée non seulement par les ombres des objets promenés au 
dehors  mais  encore  par  l’écho  des  voix  des  porteurs.  De  fait,  traditionnellement,  le 
schème auditif et nocturne précède le schème visuel et lumineux.  « Bien avant que l’écri-
ture fût inventée, bien avant même que la figuration pariétale fût pratiquée, quelque 
chose a été produit qui distingue fondamentalement l’homme de l’animal : la reproduc-
tion intentionnelle d’un rythme : on trouve sur certaines parois de l’époque moustérienne 
des incisions rythmiques2. » Cette antériorité du sonore, du rythme sur l’image, doit être 
associée au nocturne. C’est dans le noir que les premières parois ont été décorées, parce 
que, comme le fait remarquer Pascal Quignard, « l’écho est la voix de l’invisible3 ». Puis, il 
y a plus de 20 000 ans, armés de lampes confectionnées à l’aide de la graisse des ani-
maux qu’ils ont tués et dépecés, les hommes pénètrent dans les grottes sombres et en 
décorent  les  parois  de  grandes  images  de  chasse.  Quignard  voit  là  l’origine  de  l’art 
comme résonance, comme musique : les grottes paléolithiques sont des instruments de 
musique  dont  les  parois  ont  été  décorées.  Le  visuel  n’était  qu’une  excroissance  du 
sonore. Pour Quignard4,  ces cavernes ne sont pas « des sanctuaires à images »,  mais 
« des chambres à échos », des « résonateurs nocturnes peints dans l’invisible ». L’écho est 
le lieu du double sonore qui donne au miroir visuel sa profondeur. 

D

2. Pour comprendre la  voix,  il  faut peut-être alors,  selon la formule de Lacoue-La-
barthe, « remonter de Narcisse à Écho5 », ce mythe fondateur de la voix comme réso-
nance, et ainsi, remonter du sujet spéculaire, à ce que J-L. Nancy appelle un « sujet 
résonant 6 ». La voix phonique, attribut du sujet de la visée, donne accès à la voix ontolo-
gique. « L’expérience de la résonance est celle où dans le silence on entend résonner son 

1  R. Barthes, « La musique, la voix, la langue », L’Obvie et l’obtus, 247.
2  R. Barthes,op. cit.,  « Ecoute », 220.
3  P. Quignard, La Haine de la musique, 149.
4 Voir  P. Quignard, ibid.148
5  P. Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie : typographies I, 227. Dans « L’Écho du sujet », 

Lacoue-Labarthe montre comment la musique permet de dépasser la distinction du visible et 
de l’audible et donc de remettre en cause le dispositif spéculaire qui de Platon à Lacan est au 
cœur de la théorie du sujet. La question de la voix, telle que je souhaite l’aborder ici s’inscrit 
donc dans une réflexion sur la notion de pré-spéculaire, sur ce qui précède l’image de soi. Elle 
est indissociable de la question de l’écoute.

6 .J.-L. Nancy, A l’écoute, 44
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propre corps, son souffle, son cœur et toute sa caverne retentissante7. » A l’instar de Nar-
cisse, nul n’entend jamais sa voix que renvoyée par Écho. Narcisse ne peut explorer sa 
propre image que par la profondeur de la réverbération de ses propos par Écho transfor-
mée  en  rocher.  Toute  scène  d’énonciation  se  donne  comme  scène  d’écoute.  La  voix 
implique donc un renvoi au corps, à un écho qui articule problématiquement un dedans 
et un dehors comme espace du sujet. Elle renvoie le sujet à son intériorité au sens d’une 
présence à soi en décalé parce qu’elle rebondit du creux de la cage thoracique aux parois 
vibrantes de la gorge, à la cavité buccale et  pour venir s’échouer et rebondir dans le tym -
pan de l’oreille, cette autre caverne sonore. Cette notion de résonance comme approche 
du sujet est ce qui lie  les termes de mon titre.  Le timbre de la voix en effet,  est sa 
marque, sa qualité sonore, ce qui fait sa spécificité intime, ce qui est la matérialité même 
d’une voix. Le timbre à l’origine est le tambour, peau tendue sur une colonne creuse qui 
renvoie le son à lui-même en le renvoyant au tympan de l’oreille, cet autre tambour8. 
Dans l’écriture, une voix se fait entendre et se donne à l’écoute non pas dans la significa-
tion mais dans « l’outre-sens », terme par lequel Jean-Luc Nancy désigne le  sens qui 
passe outre la signification. L’outre sens est le non-codé, le non encore encadré, le non-
signifiant. Il touche à l’affect et non au concept, au corps et non à  la pensée et vise l’in-
communicable d’un son impossible.

3. La voix  est  l’organe  timbre d’un corps  qui  ne se  dit  que dans la  résonance du 
silence. De l’écriture de Coleridge à celle de Beckett, de la voix romantique à la voix  de 
l’Innommable, je vais tenter de proposer un parcours de la voix poétique comme tentative 
d’expression de la subjectivité  prise entre résonance et écho. Nous verrons comment le 
rythme et la métrique qui pour Coleridge donnent le timbre de la voix poétique s’in-
carnent textuellement et métaphoriquement dans une scène d’écoute où le murmure de 
la voix humaine rejoint le bruissement du monde pour transporter le  sujet,  sujet de 
l’écoute et sujet de la hantise, dans un monde infra-linguistique. Keats aussi met en 
scène l’écoute par laquelle la voix littérale se réfracte pour atteindre en échos démulti-
pliés la certitude ontologique d’une présence à soi toujours à venir.  C’est cette certitude 
qui se refuse dans le monde trop bavard et trop bruyant de l’Innommable, enfermé dans 
la prison d’un corps qui ne résonne plus.

La notion de  untranslatableness : du mètre de « Christabel » au « moan » de 
Geraldine.

4. Commentant dans Biographia Literaria la question de l’authenticité des voix narra-
tives dans les  Lyrical Ballads composées par Wordsworth, Coleridge donne à la méta-
phore classique de la voix poétique comme synonyme de l’identité profonde du poète un 
trait nouveau et une définition proprement romantique : la voix est, dans un texte, l’in-
saisissable qui ne s’imite pas. Toute voix est unique dans son rapport à l’Etre. « But 
WORDSWORTH where he is indeed Wordsworth, may be mimicked by Copyists, he may 
be plundered by Plagiarists; but he cannot be imitated, except by those who are not born 
to be imitators9. » La tautologie qui va de « WORDSWORTH »,  « a capital fellow », de l’es-

7  J.-L. Nancy, ibid.
8  J-L. Nancy, ibid., 82
9  S. T.  Coleridge, Biographia Literaria: 2, 142. Les références à cet ouvrage seront données 
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sence de Wordsworth donc, à son identité patronymique (« he is indeed Wordsworth »), 
met en avant le fait  que le contenu de sa poésie peut être copié et plagié. En revanche, ce 
qui fait la spécificité de cette poésie, ce qui fait que cette voix se distingue entre mille 
comme celle du seul Wordsworth  est qu’elle ne peut être imitée. La voix, ce lieu où se 
cache l’essence volatile du sujet, n’est perceptible que par la façon dont tout à la fois elle  
résiste à l’appropriation et y invite, sous forme de faibles échos, par imitation. C’est l’in-
traduisibilité, où, en langue Coleridgienne, the « untranslatableness » d’un texte, c’est-à-
dire l’impossibilité de le traduire « in words of the same language without injury to the 
meaning » (BL : 2, 142) qui fait la spécificité d’une voix, d’un style. La voix n’est pas une 
affaire de contenu. On ne peut plagier que des contenus et donc le plagiat est le crime 
d’indifférence à la voix. La voix n’est pas un effet de signification : « be it observed that I 
include in  the meaning of the word not only its corresponding object, but likewise the 
character, mood, and intention of the person representing it », continue Coleridge à pro-
pos de la voix de Wordsworth. Coleridge raffine plus loin cette définition : « character, 
mood and intention » forment l’ensemble des « passions » spécifiques à chaque individu. 
(BL : 2, 142) C’est le non-signifiant dans le poème qui est la source de l’identité poétique 
d’une  voix.  C’est  donc  dans  la  matérialité  du  signifiant  qu’il  faut  chercher  la  voix. 
« Untranslatableness » amène alors Coleridge à réfléchir sur ce qui dans la forme poé-
tique est le plus éloigné du signifié et donc le plus insignifiant dans un texte poétique : le 
mètre, le rythme seul dit l’individualité d’une voix poétique. Le mètre est la plus ineffable 
des propriétés linguistiques, « a yeast, worthless or disagreeable in itself that gives viva-
city and spirit to the liquor with which it is proportionally combined10 ». L’esprit du texte 
réside dans cette matière qui fait lever et retomber ce texte, en cadence. Le mètre en effet  
trouve son origine dans la combinaison des contraires : « the interpenetration of passion 
and will , of spontanous impulse and voluntary purpose. » (BL : 2, 65, en italique dans le 
texte) Il est l’expression rythmique d’un corps qui compose entre pulsation, battement 
somatique et résistance disciplinée. Le mètre bat au rythme de la passion, terme qui 
revient constamment sous la plume de Coleridge, ou pourrait-on dire de l’affect, dans le 
retour parfaitement contrôlé et en mesure de ce que Coleridge appelle « unmeaning repe-
titions, habitual phrases and other blank counters »  (BL :  2, 57).  Nous retrouvons là 
notre mythe de la caverne originaire : le mètre est le principe même de la répétition, 
chambre  d’échos  où le  battement  du cœur,  cet  organe-timbre  du romantisme,  vient 
s’échouer  dans  l’oreille  qui  la  réfracte,  dans  la  récurrence  d’un  rythme,  dans  une 
cadence  et l’accord entre un dedans et un dehors. Le mètre, « a pattern of semantically 
empty repetition11 », intensifie l’affect en échos, donnant toute sa profondeur à la voix 
intérieure car, précise Coleridge, « the property of passion is not to create; but to set in 
increased activity » (BL : 2, 57). 

5. De fait, Coleridge lui-même fut victime d’un des plus célèbres cas de plagiat de l’ère 
romantique  et  « Christabel »,  poème  longtemps  inachevé  qui  connut  plus  de  10  ans 
d’existence orale, faisant l’objet de nombreuses récitations avant sa publication, se laisse 
lire comme le fantasme d’une voix qui se transmet, affirmant ainsi son individualité et 
son intraduisibilité. Coleridge lui-même invite cette interprétation dans son introduction 
de 1818 à ce texte dont la première partie écrite en 1797 a été récitée à Scott, entre 
autres,  en 1804.  Scott,  totalement  hanté  par  Christabel, l’avait  mémorisé  et  récité à 

directement dans le texte.
10  BL : 2, 67 cité par M. Russett, “Meter, Identity, Voice: Untranslating Christabel”,  776. 
11  M. Russett, 787. Les références à cet ouvrage seront données directement dans le texte.
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Byron, avant de publier  The Lay of the Lost Minstrel dont Dorothy Wordsworth dit qu’il 
porte une ressemblance frappante, jusque dans l’emploi des mêmes mots, avec le texte 
de Coleridge, au point qu’on pourrait parler « d’imitation inconsciente ». Coleridge publie 
donc « Christabel » avec en introduction un appel à l’honnêteté de Scott et Byron  qui 
seuls peuvent le laver de l’accusation de plagiat en reconnaissant leur dette vis-à vis de 
ce texte-matrice. Pour se faire,  il  explicite la façon dont le  mètre de Christabel fonc-
tionne :

I  have only to add that the meter of Christabel is not properly speaking, irregular,  
though it may seem so  from its being founded on a new principle: namely, that of count-
ing in each line the accents, not the syllables. Though the latter may vary from seven to 
twelve, yet in each line the accents will be found to be only four. Nevertheless, this occa-
sional variation in number of syllables is not introduced wantonly, or for the mere ends of 
convenience, but in correspondence with some transition in the nature of the imagery or 
passion12.

6. L’essence de  Christabel est dans sa diction,  dans la manière  dont  s’y  articulent 
scansion et pulsion et plus précisément dans la façon dont cette diction devient conta-
gieuse. La voix est en fait ce qui dans ce texte vient hanter le lecteur ou l’auditeur, entre 
« diction » et « dictation ». Le mètre de « Christabel » dans sa régularité mais aussi et sur-
tout son irrégularité motivée et matinée d’affect (ou « passion », selon Coleridge), est l’ex-
pression de l’individualité d’une voix et donc d’un sujet qui n’existe que dans la récur-
rence de ses accents. 

7. Dernier refuge de l’identité, marque profonde du sujet dans sa singularité, la ques-
tion  du mètre  qui  définit  pour  Coleridge  l’essence  d’une  voix  poétique  devient  dans 
« Christabel » l’objet d’une poétique de la voix. Conçue comme « ce qui sonne d’une gorge 
humaine sans être langage, ce qui sort d’un gosier animal ou d’un instrument quel qu’il 
soit, voire du vent dans les branches : bruissement auquel nous tendons l’oreille13 », la 
voix se met en scène comme hantise.  Le pouvoir vampirique de la cadence, du mouve-
ment, du rythme de la voix intérieure qui se transmet sous forme de hantise est précisé-
ment ce qui est mis en scène dans le texte lui-même, texte qui raconte la contamination 
de Christabel par Geraldine, la femme serpent. On pourrait y lire l’histoire de la hantise 
que Coleridge-Geraldine  exerce sur Scott et Byron (qui seraient alors Christabel), han-
tise fondatrice pour la voix Coleridgienne. « Christabel » est le drame d’une voix à laquelle 
on n’échappe pas parce que son origine purement fantomatique ne relève pas de l’articu-
lation langagière  mais  du bruissement.  La  scène  de transmission commence  par  un 
moment d’écholalie, moment matriciel, où le mètre voit le jour dans sa cadence unique. 
Dans « Christabel »,  l’écholalie n’est pas tant  une maladie du sujet  sans voix propre, 
condamné à répéter les mots ou les sons d’autrui, que la prémisse à l’expression d’une 
voix par le rythme, moment de naissance donc pour le sujet et moment mimétique de la 
genèse du poème. Il y a, en ouverture du texte, les douze coups de minuit dont le son se 
répercute dans les cris confondus des animaux. Il est impossible de distinguer le chant 
endormi du coq de l’appel hypnotique des hiboux : « Tu—Whit! to—whoo! » (1 : 3), et le 
hurlement de la chienne logée sous le rocher vient en écho décuplé reprendre le hulule-
ment de la chouette : les quatre accents forts du tristement célèbre Tu—Whit Tu—whoo, 
qui  a fait  en son temps coulé  tant  d’encre scandalisée,  devenant  les  16 temps d’un 

12  S. T. Coleridge, Poetical Works, 214-15. 
13  J-L. Nancy, op.cit., 45.
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« howl » qui contient « owl » (1 : 12). Le paysage  purement sonore se creuse en système 
d’échos qui font glisser la parole vers l’onomatopée, cette frontière où le mot n’est plus le  
signe arbitraire d’un système signifiant, mais un son qui reproduit la chose et se confond 
avec le bruit du monde.

Tis the middle of the night by the castle clock, 

And the owls have awakened the crowing cock;

Tu—whit! Tu—whoo!

And hark again! The crowing cock;

How drowsily it crew.

Sir Leoline, the Baron rich,

Has a toothless mastiff Bitch:

From her Kennel beneath the Rock

She makes answer to the clock

Four for the quarters and Twelve for the hour

Ever and aye, by Shine and Shower

Sixteen short howls, not overloud:

Some say, she sees my Lady’s Shroud. (1 : 1-13)

8. Pourtant, ce qui apparaît dans la répétition des cris inarticulés, qui s’orchestre en 
un babille rythmé, qui s’organise en pieds réguliers comme des coups de cloches est bien 
un « who », un pronom relatif sujet, au creux de la première strophe. La scène d’énoncia-
tion est une scène d’écoute par mise en relation, en circuit. Le rythme qui insiste devient 
alors principe métrique dans la strophe 2 qui reprend en fait mot pour mot la définition 
que Coleridge donne du mètre de « Christabel » dans l’introduction : « Four for the quar-
ter and twelve for the hour » répond en écho à « in each line the accents will be found to 
be only four and the syllables between 7 and 12 ». La voix poétique s’élève avant et à l’en-
contre du sens dans la matérialité de l’étoffe sonore du monde qui s’organise en motifs et 
le sens n’est qu’un après coup. Le poème dit bien son origine purement orale de sons qui  
se répondent et s’organisent. Lorsque Christabel rencontre Geraldine dans la forêt, c’est 
un gémissement qui vient frapper son oreille dans un écho:  « It moaned as near, as near 
can be / And what it is she cannot tell. » (I : 36-7)  Geraldine n’existe pas, elle est la voix 
fantomatique, « a hollow voice »  (I : 210), pure oralité venue du fond des temps, qui va 
s’incarner en Christabel, prendre corps en elle : « In the touch of this bosom there wor-
keth a spell, / Which is lord of thy utterance Christabel » (I : 267-8). La voix fantoma-
tique est le bruit qui tinte toute parole de son origine nocturne, hors du système signi-
fiant.  Christabel  possédée  se  fait  alors  ventriloque  de  cette  autre  en  elle,  comme le 
montre le rêve du barde : « For in my sleep, I saw that dove, / That gentle bird, whom 
that dost love /  And call’st  by thy own daughter’s  name-- / Sir Leonide! I  saw the 
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same /  Fluttering, and uttering fearful moan, among the green herbs in the forest alone. » 
(II : 531-5) Christabel possédée par une voix qui n’est pas la sienne devient Philomène à 
la langue coupée condamnée à ne plus faire sens, simple écho d’un gémissement, d’un 
murmure venu de la nuit de l’âme. Elle meurt au langage et ne fonctionne plus dans le 
symbolique. L’intraduisibilité de la voix renvoie à la matérialité, au bruissement,  et à la 
corporalité, qu’elle inscrit dans l’insignifiant du texte, à l’encontre même de la significa-
tion. On peut donc parler d’une dimension « infra-textuelle» de la voix, antérieure au mot, 
en soubassement du texte, qu’il faut peut-être examiner plus avant dans l’interrogation 
fondamentale qu’elle soulève : comment alors être et avoir la voix dans le langage ?

Quête et perte de LA voix : « Darkling I listen » 

9. La voix de Geraldine incarne ce qui dans le langage ne parle pas. Elle se situe dans 
l’infra-linguistique. Dans sa pure poéticité, elle est la « corporéité du parler14 ». N’étant 
pas du côté du symbolique, elle semble « hallucinée15 », pour reprendre une expression 
de Barthes. Elle est la marque d’un sujet humain dont la castration imaginaire va s’inté-
rioriser pour lui permettre de jouir fantasmatiquement de son corps unifié. Ainsi la voix 
poétique portée par le rythme, le mètre, relève-t-elle du champ de la signifiance. Elle est 
la marque de l’immédiateté. Elle est le moi et le monde sans médiation, sans décalage. 
N’ayant pas pour finalité de porter un message, elle n’est pas soumise à la double articu-
lation du langage. De l’ordre de la vibration et du murmure, la « Mingled measure » de 
Kubla  Khan ou le  « moan »  de  Geraldine lancent le  « mouvement »  et  la  cadence.  Ils 
incarnent la musique et le chant de l’être même, toujours à contretemps de l’écriture. 
Née dans les espaces secrets du corps, cette musique est le présent d’un impossible rap-
port à la présence.

10. Mais cette voix poétique, voix absolue et originaire, ne se donne, dans le symbolique, 
que sur le mode de la perte ou du fantasme. On peut songer pour l’approcher à un épi-
sode des Confessions (VIII) où Rousseau s’endort, à Venise lors d’un concert:  « je m’en-
dormis bien plus profondément,  dit-il,  que je  ne  l’aurais  fait  dans mon lit.  Les  airs 
brillants et bruyants ne me réveillèrent point ; mais qui pourrait exprimer la sensation 
délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me 
réveilla. Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand j’ouvris au même moment les 
oreilles et les yeux ![…] Je voulus avoir ce morceau : je l’eus et je l’ai gardé dans ma 
mémoire. C’était bien la même note, mais ce n’était pas la même chose. Jamais cet air 
divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut, le jour qu’il me réveilla16. » 
Pour Rousseau, la voix du castrat donne la puissance d’un idéal d’immédiateté : la voix 
est l’union de la note et de la chose. Cet idéal ne peut être vécu par l’auteur des Confes-
sions que  sur  le  mode  du  rêve  éveillé,  dans  le  moment  paradoxal  de  l’éveil,  entre 
conscience et inconscience. Et bien sûr, cette voix ne peut qu’être que la voix d’un cas-
trat : devenu homme, mais resté enfant, il chante dans l’éternel présent d’une présence 
pleine, sans manque. Cette voix idéale n’est pas une voix en creux qui résonne. Elle est 
la voix pleine de l’outre-sens. Elle appartient à un autre régime de l’être et du temps. 

14  R. Barthes, « Écoute », 220.
15  R. Barthes, ibid.
16  Cité par C. Jamain, Idée de la voix, 27.  
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Cette voix est celle qui correspond aux « unheard melodies » de l’ « Ode à l’Urne Grecque » 
qui joue à l’esprit et non à l’oreille ses chants inouis, « ditties of no tone ». De la voix au 
chant, c’est donc la présence comme fantasme qui se fait entendre.

11.  Je voudrais évoquer à travers l’exemple de Keats la voix romantique comme objet 
d’une quête impossible. « Ode to a Nightingale » me servira de tremplin à l’examen de ce 
locus romantique de la voix impossible ou « unheard melody17 ». La voix y est d’abord lit-
térale. Elle est la voix de l’oiseau  qui donne naissance par l’écoute et l’écho au désir de  
devenir métaphoriquement la nuit et le chant qu’elle porte. Il se joue dans cette ode un 
drame que l’on pourrait appeler « drame du devenir rossignol », oiseau de la nuit, « the 
nightingale ». Le texte en fait correspond très précisément au moment d’entre-deux où 
Rousseau entend le chant du castrat : moment entre le sommeil et l’éveil où le moi n’est 
plus ou pas encore, où donc il est possible d’être la musique, « esse in voce » selon l’ex-
pression de Saint Augustin. Moment de la nuit de l’âme en tout cas qui correspond au 
minuit de « Christabel » ou à la quête nocturne de « Kukla Khan ». « Ode to a Nightingale » 
est donc aussi « Ode to the Night », cette nuit où s’effacent les limites spatio-temporelles 
et les limites du sujet plus tout à fait voué à la spécularité mais ouvert à la résonance. 
C’est dans l’obscurité des cavernes préhistoriques, ne l’oublions pas, qu’est née la voix 
comme puissance confirmatrice du sujet. Mais « Ode to the Night » doit en fait se lire, 
dans sa première moitié (strophes 1 à 6) comme « Ode to a Nighting », un devenir nuit ou 
plutôt flux unitaire dans une écoute sans bornes. La voix de l’oiseau se déploie dans l’es-
pace infini, espace qui nie tout espace pour devenir puissance d’accueil. Il n’y a pas de 
rapport à la voix qui ne soit rapport amoureux, dit encore Barthes, pas de rapport à la  
voix qui ne soit fusionnel et donc d’essence nocturne pour Keats. Le désir de fusion est 
généré par la voix de l’oiseau, analogon de la voix poétique : « I will fly to thee, / Not cha-
rioted by Bacchus and his pards, / But on the viewless wings of poesy » (vers 31-3). La 
voix du Rossignol a la puissance d’un « nighting » : puissance nocturne de pénétrer tout 
lieu (« Through verdurous glooms and winding mossy ways » (v. 40)), et de pénétrer tout 
espace, intérieur comme extérieur, celui de la conscience comme celui de la nature envi-
ronnante, pour les annuler dans une continuité sonore. La nature devient chant  et le 
chant se fait monde ou « melodious plot » (v. 8), selon l’expression de Keats. Le visible 
vient s’abîmer dans une nuit unitaire, une « tendre nuit » (v.35) où s’effacent les limites. 
« I cannot see what flowers are at my feet » (v. 41) explique le poète. Nous sommes en-
deçà du visible. La voix se fait écho de l’invisible, et le dehors écho du dedans. De façon 
tout à fait étonnante, dans « Ode to a Nightingale », il n’y a en fait aucun son, en tout cas 
pas dans le moment central, dans les strophes 4, 5 et au début de la strophe 6. Au 
contraire, c’est le silence insistant d’une césure qui marque le moment de fusion entre le 
moi poétique et l’oiseau à l’unisson, vers 35 : « Already with you! Tender is the night ». A 
ce point du poème qui est marqué par la disparition du « thou », de l’oiseau donc, nous 
atteignons  ce  que  Derrida  appelle  « la  voix  absolument  basse  de  la  vie  solitaire  de 
l’âme 18 », voix monologuée, sans visée communicative. Il n’y a là que les effets du son, 
comme si le chant dans sa pureté ne pouvait passer par l’écran du signifié. Il n’y a que 
des souffles, « with the breezes blown » (v. 39), qui eux-mêmes ne sont perceptibles que 
par les parfums qu’ils transportent et les essences dont ils sont chargés. Les parfums de 
fleurs en concert se répondent dans la strophe 5 dans un texte qui tout entier s’est  fait 
gosier tendu vers le ciel. Dans les 4 premières strophes, le chant du rossignol, condensé 

17  J. Keats, Poetical Works. Les références seront données directement dans le texte.
18  J. Derrida, La Voix et le phénomène, 22.
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en « Thou […] .Singest of  summer in full-throated ease » (v. 10), creuse par échos mimé-
tiques dans le  texte  une  gorge  d’où le  son,  substance purement liquide,  se  déverse. 
« Full-throated ease » est repris, strophe 2, par « deep-delved earth » (v. 12). La terre est 
comme une gorge dans laquelle coule à flots le chant qui enivre. Ce chant est un vin :  « a 
draught of vintage » (v. 11), puis « a beaker full of warm South » (v. 15). L’ivresse remonte 
de la gorge à la bouche au vers 18 ( « and purple-stained mouth »). Puis elle s’échappe et 
se dissout dans l’espace infini : l’expression « fade away » (v. 20) devient par écho « fade 
far away » (v. 21), puis au vers 31 « away, away ». Dans la nuit de la strophe 5, tandis que 
la voix se fait chant à gorge déployée entre « Tender is the night » et « Darkling I listen », il 
n’y a donc a proprement parlé plus qu’un écho qui s’évanouit en un silence. Étrange-
ment, la voix est d’autant plus présente qu’elle s’est déléguée à d’autres phénomènes 
sensibles, comme si c’était dans le déplacement, la substitution, bref, en fin de compte 
l’absence qu’elle se manifestait avec le plus d’éclat. 

12. Paradoxalement,  le  chant  n’est  que  là  où  on  ne  l’entend  pas,  dans  l’étonnant  
« Darkling I listen » de la strophe 6 qui dit la rencontre empathique avec la voix de l’oi-
seau. « Darkling I listen » a tout l’air d’un oxymore. Le dehors et le dedans, l’autre et le 
même y sont confondus et transcendés. « Darkling », à la fois adverbe et adjectif, incarne 
aussi à l’oreille un processus : le processus du devenir « nighting-ale », donc la jouis-
sance fantasmatique d’un corps uni et total, monde-oiseau et moi fusionnés dans une 
voix où harmonie et mélodie sont confondues. « Darkling » exclut « I listen » qui suggère 
une séparation entre le sujet, le moi poétique, et l’objet de son désir, l’oiseau dans la 
nuit.  « Darkling »  évoque  le  gosier  qui  déverse  le  chant,  et  « listen »  est  l’oreille  qui 
accueille le chant. « Darkling » qualifie à la fois l’oiseau et le poète tous deux compris 
dans la nuit, faits de nuit, devenant nuit. « Listen » en revanche annonce l’autre. Et de 
fait on pourrait dater de la perfection de ce « darkling I listen » le moment où le chant est 
perdu et  l’oiseau s’éloigne,  moment  de la  séparation vécu comme une chute avec le 
retour du « thou », irrémédiablement coupé du « I » aux vers 68-9 : « Still thou sing, and I 
have ears in vain— / To thy high requiem become a sod ». C’est cette séparation qui est 
reprise en échos aux vers 81-2 : « Forlorn! the very word is like a bell / To toll me back 
from thee to my sole self! ».

13. Mais avant que tout bascule, « Darkling I listen » est l’instant unique de la réso-
nance, oreilles et gosier ouverts en même temps et sans décalage dans le devenir du 
chant. « Darkling I listen » sonne dans la perfection d’un écho, en fait moins qu’un écho 
et mieux qu’un écho,  de « ling » à « lis » au milieu desquels le « je »,  « I », n’est plus aucun 
sujet particulier, mais un « sujet traversé », un lieu où « vibrent d’un même battement le 
déploiement sonore et son reploiement simultané, dans l’aller-retour de la résonance, » et 
dans un  double mouvement de « tension et rebond19 ». Dans « Ode to a Nightingale », ce 
n’est pas une voix individuelle que l’on entend, mais LA voix.  Et LA voix « ontologique », 
« résonante » désocialisée, a forcément partie liée avec le silence qui seul offre à l’écoute 
l’insaisissable tension-rebond où, dans une extase sonore, le sujet se fonde dans l’éva-
nouissement. La résonance ouvre au soi, et la nuit à une lumière intérieure . « Darkling I 
listen » cache aussi dans ses plis sonores « Darling-Glisten, » qui, dans une lecture trans-
segmentale pour l’œil et non l’oreille devient un bel oxymore chromatique où l’évanouis-
sement du moi est le signe de la rencontre avec le tout dans l’extase de l’écoute.

19  J’emprunte ces formules à J.-L. Nancy, op.cit., 45.
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14. La perte de LA voix d’ailleurs se traduit par le retour DES voix dans la dernière par-
tie de l’Ode qui soudain se fait bruyante et où voix et oreilles sont irrémédiablement 
séparées : « Still thou sing, and I have ears in vain. » (v. 69) Le poète n’est plus et n’a plus 
la voix. Au lieu de cela, il entend une voix  dans la nuit qui s’achève et qui n’est donc 
plus la grande nuit romantique éternelle de l’unité atteinte. « The voice I hear this pas-
sing night was heard / In ancient days by emperor and clown » (v. 63-4) inverse totale-
ment l’expérience du « darkling I listen ». « I hear », annule « I listen ». De fait, la voix, qui 
n’est plus alors qu’une voix de rossignol, se trouve à présent prise dans la gangue du 
symbolique. Elle est un son qui fait sens par les récits et légendes dont elle a fait l’objet 
(strophe 7). Cette voix de rossignol, culturellement codée, n’est plus le Son du Sens. Elle 
n’est, pour reprendre une distinction de J.-L. Nancy, que le sens du son. Cette voix-là, 
parle du temps et de la mort. Elle s’incarne en un chant mortuaire, un requiem, un glas. 
Elle est prise dans le logos, qui marque l’inaccessibilité de LA voix, de la phoné.

15. L’ensemble de l’œuvre poétique de Keats se laisse lire comme la tension entre la voix 
et  les voix. Nulle part ailleurs que dans « Ode to a Nightingale » pourtant, on ne trouve 
l’équivalent de ce « darkling I listen » de la voix ontologique qui se donne dans sa réso-
nance. Nulle part, sauf peut-être dans « The Eve of Saint Agnes » où le héros, Porphyro, 
pénètre dans la chambre de Madeline endormie et, prenant le « luth creux » de la jeune 
fille, « played an ancient ditty long since mute » dont la mélodie se fond dans le rêve de 
Madeline. « A ditty of no tone », ce chant ne peut s’entendre que les yeux fermés, signe 
que les oreilles, elles, sont bien ouvertes mais sur autre chose que le visible. C’est dans «  
l’âme » d’un instrument, techniquement ce petit cylindre de bois placé entre le fond et la 
table d’harmonie qu’il soutient, que viennent se réverbérer les vibrations sonores. Por-
phyro,  qui  joue  du luth creux de Madeline « close  to  her  ear,  touching the melody », 
atteint donc l’âme de Madeline. Abîmée dans son rêve, elle devient corps sonore, tympan, 
âme du luth qui vibre tout près au creux de son oreille. Madeline rencontre dans ce 
chant non l’autre, Porphyro, mais le même et l’autre dans une même vibration. (strophes 
33-34). Le rapport amoureux entre Porphyro et Madeline a lieu là, dans le son du luth 
fondu dans le rêve unitaire où, pour reprendre en l’adaptant l’expression de Rousseau, 
« c’était bien les notes et c’était la même chose ». Mais le retour du spéculaire (« her eyes 
were open ») marque la fin de cette unité de la résonance entre la note et la chose : 

There was a painful change, that night expell’d 

The blisses of her dream so pure and deep 

At which Madeline began to weep

And moan forth witless words with many a sigh ; 

While still her gaze on Porphyro would keep ; (strophe 34)  

16. Madeline naît au langage à son réveil et meurt ainsi à l’être. Du passage de la voix 
dans le rêve, il ne reste que les traces d’affect qui s’inscrivent dans le dysfonctionnement 
du langage de Madeline : « witless words » (strophe 43). Et peut-être que seule cette « voix 
confuse », voix mutique qui se marque par les dérèglements du langage,  permet l’accès à 
cet autre mode de l’être que le rêve avait laissé entrevoir. Madeline, comme Christabel, 
soupire, gémit, murmure, comme s’il y avait sous le langage cet autre niveau inacces-
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sible, plus primitif, plus primordial et perdu pour le sens. La « voix confuse » se dit tou-
jours « bouche fermée ».

Mmmmm résonne antérieur à la voix, dans la gorge, à peine effleurant les lèvres du 
fond de la bouche, sans mouvement de langue, juste colonne d’air poussé de la poitrine 
dans la cavité sonore, la caverne de la bouche qui ne parle pas20.

17. En ce sens, la voix confuse est la marque de ce qui refuse d’être introjecté et accepté 
comme perdu : la phoné première et qui donc ne trouvera sa place dans le logos que sur 
le mode du dysfonctionnement : « wiltless words », onomatopées, et écholalie. 

18. L’oreille de Madeline est le chemin de son âme. A l’instar du gosier du Rossignol et 
du luth de Madeline, d’autres figures keatsiennes résonantes tentent de contenir la voix 
perdue dans le brouhaha des voix. Dans la poésie de Keats, les scènes de retour nostal -
gique et fantasmatique au langage mutique où le sujet se replie sur le son comme voie 
d’accès à un autre mode d’être abondent. Toujours, il s’agit de se remplir la bouche pour 
éviter de rencontrer le vide, comme dans « Ode on Melancholy » par exemple, où le poète 
est celui qui fait éclater la joie, telle la chair d’un fruit mûr  contre son palais par la puis-
sance de ses mots: « him whose strenuous tongue / can burst Joy’s grape against his 
palate fine »(v. 27). Alors, il peut chanter, la bouche pleine, cette ode à la mélancolie. 
Toujours, il s’agit de colmater le vide initial qui fonde le sujet parlant. Ainsi, le coquillage 
que l’on trouve par exemple dans « On the Sea », « the very smallest shell » (v. 6) lové au 
creux de la bouche d’une caverne sous-marine,  analogon à la fois de la bouche et de 
l’oreille fait résonner les murmures éternels de la mer en chant des « sea-nymphs » (v. 
14). Mais cette résonance n’est possible qu’à force de « feasting », « feeding », « glutting » 
qui disent bien l’origine fantasmatique de cette rencontre avec la voix : fantasme d’incor-
poration et fantasme de régression tout à la fois. Le sujet devient cavité pleine de son 
nourrie de voix jusqu’à l’écœurement. Il retrouve alors en lui-même l’enfant, l’ in-fans, 
cette part originairement non-parlante de l’être qu’il a fallu mettre à mort pour entrer 
dans le langage et dont le murmure hante tout texte.

19.  Loin donc d’éclater dans l’évidence de sa plénitude, la voix romantique conduit soit 
au fantasme régressif, soit au silence. Elle s’abîme dans l’écriture qui ne peut en rendre 
compte car l’écriture, activité silencieuse, inscrite dans le temps,  est arrachement au 
sonore. Gosier, luth et coquillages fonctionnent chez Keats comme autant de prothèses 
fantasmatiques qui visent à prolonger la voix humaine en voix de l’être, en voix poétique. 
La voix s’y donne comme supplément. Ne peut-on d’ailleurs avancer qu’il est le propre de 
tout instrument de musique d’être une prothèse de la voix, chargée d’aller plus loin, vers 
LA voix idéale derrière toute voix vouée à la mort à la mue, ou à l’écriture.

20. La voix romantique, en fin de compte, est une voix vouée à se taire  tandis que le 
sujet se défait. C’est sans doute ce qui ressortirait d’une étude de la voix chez Schu-
mann, si on avait eu le temps de la faire, Schumann dont l’importance est précisément 
d’avoir porté la voix romantique à ses limites. Charles Rosen qui utilise à propos de 
Schumann l’expression keatsienne de « unheard melodies » montre comment la voix ne 
sert plus à donner la ligne mélodique21. La voix se détache, se dissocie de la situation 
musicale. Elle ne fait plus corps avec l’expérience musicale. La mélodie d’ailleurs ne se 

20  J.-L. Nancy, op. cit., 49.
21 Voir  sur cette question  C. Rosen, The Romantic Generation.
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situe ni dans l’accompagnement ni dans la voix mais passe de l’un à l’autre, entre voix et 
piano, créant un autre niveau d’accès au son, niveau purement polyphonique et donc 
intangible. La voix participe ainsi à la production d’un son impossible, d’un son inau-
dible et techniquement irréalisable qui annonce la dissolution du sujet romantique, et 
l’impossibilité de se constituer en sujet. L’écho donne le sens d’une présence qui ne s’ins-
crit que sur le mode de l’interstice et de l’asymptote. Avec Schumann, la voix se fait inas-
signable et ne semble appartenir à personne. Cette voix détachée et vouée à l’écho inau-
gure la modernité.

Beckett : le retour des voix

21. Je voudrais pour terminer évoquer brièvement l’écriture de Beckett et les interroga-
tions qui la sous-tendent : comment se saisir comme sujet quand il  ne reste que les 
mots ? Comment concilier le désir du silence de l’intimité atteinte et le bruit du je qui 
parle ? Quel est au fond le rapport entre l’être et le langage ? Le silence est-il la vie ou la 
mort du sujet ? Est-il le bruit de LA voix ou le signe de son tarissement ? A travers une 
humanité réduite et conduite à la limite de ses capacités d’être, de dire et de bouger, 
l’écriture de Beckett se laisse lire comme une tentative de traquer la voix  dans son der-
nier retranchement, jusqu’au « silence infiniment producteur du tumulte verbal22 ».

22. Pour Beckett,  il  ne suffit  pas pour rencontrer la voix d’aller sous le visible et le  
lisible, de retrouver la poésie derrière la prose, l’homme personnel sous les concepts et 
les mots, l’in-fans derrière le langage. Il faut trouver  ce point où la résonance ne s’ac-
croche pas à quelque chose qui reste finalement encore à atteindre ou à retrouver. L’en-
jeu de la voix est peut-être la rencontre avec le « pur point d’énonciation, où ce qui se dit 
relève d’une  faculté  de dire en-deçà du dit23 ».  La voix  doit  entendre et produire son 
propre silence pour se saisir et s’annuler. Tout se réduit à la voix. « C’est entièrement une 
question de voix, toute autre métaphore est impropre24 », explique l’Innommable à plu-
sieurs reprises. Parler de soi pour pouvoir se taire telle est la tâche que s’assigne l’In-
nommable et qui est au cœur de l’ensemble de l’œuvre de Beckett. Les textes de Beckett 
se situent dans ce lieu incertain qu’est l’espace d’un sujet qui articule problématique-
ment un dedans et un dehors25. Une voix y parle, mais sans jamais parvenir à être mono-
logique, tant elle est habitée par d’autres voix, par les mots des autres, par des person-
nages qui font que la personne toujours échappe. « C’est peut-être cela que je sens, qu’il 
y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être  ça que je suis, la chose qui 
divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince, 
comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, 
j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je 
suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de l’un ni de 
l’autre […] » remarque l’Innommable (160). L’espace du sujet est un espace  traversé, un 
espace sans profondeur. S’il est comme une peau tendue entre deux caisses de réso-
nance, le monde et le for intérieur, il  n’appartient ni à l’un ni à l’autre. L’un comme 

22  A.  Badiou, Beckett : l’increvable désir, 25.
23  A. Badiou, Ibid., 14.
24  S. Beckett, L’Innommable, 160. Références directement données dans le texte.
25  Voir  D. Rabaté, Poétique de la Voix, 247.
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l’autre en fait ayant perdu leur identité sonore, l’un comme l’autre étant mondes plats,  
aplatis, « deux faces », dit l’Innommable. Dans  L’Innommable, la voix est chargée d’un 
désaffect qui met en contact le dedans et le dehors dans un espace plat et sans intimité.  
Avec cette peau tendue entre deux espaces aplatis,  nous voici  loin de l’âme-luth  de 
Madeline qui, l’instant d’un rêve au moins, se saisit comme lieu de résonance. Il n’y a 
pas assez de profondeur, pas de creux dans cet espace du sujet beckettien et donc pas 
de musique. Réduit à sa plus simple expression, l’Innommable, boule lisse, encombré 
que de lui-même, immobilisé dans sa jarre, n’émet aucun son lorsque la tenancière de la 
gargote qui lui sert de point d’ancrage « profitait de ce qu’il avait la bouche à découvert 
pour y enfoncer un morceau de mou ou un os à moelle » (L’Innommable, 69). Bien qu’il 
ne soit qu’une voix, ou plutôt parce qu’il est tant de voix, il lui manque LA voix. Il lui 
manque le  souffle  qui remonte de la  profondeur des poumons (devenu le mou de la 
tenancière) et qui vient s’exhaler en chant dans le creux de l’os (ici os à moelle). Les pre-
mières flûtes avaient partie liée avec la mort. Elles étaient faites d’os vidés.

23. « Ils m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon. J’ai beau me vider, c’est encore eux 
que j’entends » (64). Se vider des mots et des voix pour arriver à l’essentiel, telle est la 
tentative sans cesse renouvelée de l’Innommable qui toujours ne rencontre que le trop 
plein, l’inévitabilité de la citation, des histoires, des mots qui délient le sujet.  Se débar-
rasser des métaphores et des images, de la chair des mots, se vider pour se saisir et s’an -
nuler, se vider de ce « for intérieur » trop extérieur pour aller à la rencontre du silence 
semble relever dans le texte d’un désir de mort. C’est ce désir, ou plutôt cet état de mort, 
qui se laisse lire dans « Echo’s Bones » où le narrateur cherche à prendre, dans le corps 
d’un texte réduit à une simple ossature, les échos, « muffled revels », dont résonne un 
corps en déliquescence « as the flesh falls » : 

asylum under my tread all this day

their muffled revels as the flesh falls

breaking without fear or favour wind

the gantelope of sense and nonsense run

taken by the maggots for what they are26. 

24.   D’Écho, Ovide dit qu’il ne lui reste « que la voix et les os ; sa voix est intacte, ses os 
ont pris, dit-on, la forme d’un rocher. Depuis, cachée dans les forêts, elle ne se montre 
plus sur les montagnes ; mais tout le monde l’entend ; un son, voilà tout ce qui survit 
d’elle27. » Il ne lui reste plus que la voix et les os et c’est ainsi qu’elle existe pleinement. 
L’écho donne l’être humain dans son insoutenable condition: un être sans voix propre 
car un être de langage. Le langage a lieu dans le temps. Il  dit l’avoir-été d’une voix.  
L’écho est ce décalage, ce mouvement du renvoi qui fonde le sujet parlant dans l’impos-
sible immédiateté du maintenant de la voix. Dans « Echo’s Bones » le souffle et la vibra-
tion se font bruits de corps. La voix n’est qu’un ensemble de sons. Il n’y a pas de pause 
où se reconstruire dans ce texte. Il n’y a pas non plus d’images, et au fond assez peu de 
mots. Il n’y a que les os, les articulations  du langage et le son étouffé des boyaux qui se 

26  S. Beckett, Collected Poems in English and in French, 28.
27  Ovide, Les Métamorphoses, III, 383-410, 119.
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vident, ersatz de la voix qui disparaît. Le sujet parlant n’est pas, ne peut pas être le sujet 
vivant.

25. En fin de compte, la question de la voix comme horizon de la question de l’être et du 
langage est peut-être une interrogation sur la mort. L’Innommable n’a d’autre issue que 
le silence, c’est-à-dire la mort. Mais ce silence est-il le silence de la voix qui s’éteint parce  
qu’elle s’atteint et donc n’a plus besoin du langage ou celui du langage qui supprime la 
voix ?  Le silence est cette « porte ouverte » des dernières lignes du texte : « si elle s’ouvre, 
cela va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne saurai jamais ». 
« Dans le silence on ne sait pas. »  Tandis que l’Innommable se fait de moins en moins 
visible, se dépouille de plus en plus de ses attributs non indispensables à l’expérimenta-
tion en cours, le texte tente avec plus ou moins de succès de se dépouiller aussi de sa 
chair. Il perd sa ponctuation, les pauses se font plus rares, le rythme plus haché, le 
souffle court. Il perd aussi son « organisation » en  vagues où la voix  prolifère, s’emballe, 
parfois se fait violente, puis retombe, bégaie et se répète. Dans le long paragraphe sur 
lequel s’inachève le texte, il y a surtout des murmures, des bruits en échos, plus éloignés 
que les voix. Ces bruits ne sont pas LA voix, ils ne sont plus tout à fait une voix.  Ils sont 
 l’avoir-lieu du langage dans un vouloir-dire qui n’indique pas la volonté d’un sujet et ne 
vise pas un objet déterminé. Il ne s’agit plus de parler ou de se taire, ni de l’impossibilité 
de dire ou de l’impossibilité d’atteindre le fond de ce silence pour en venir à bout. Le lan-
gage est sa voix, et il n’y a rien d’autre. « Il faut donc continuer », dit L’Innommable.

Conclusion

26. Il  faut continuer. Tel  est l’impératif  éthique de l’Innommable. Il  faut dire encore, 
quelque soit le dit qui est toujours un mal-dit, un indicible, un non-dit. Il faut accepter la 
division que recèle le dit et l’amoindrissement du monde qu’offre le langage. En cette 
obligation absolue d’exprimer  réside la nécessité de ne pas oublier le deuil.  En 1937, 
avant la Trilogie et après « Echo’s Bones », Beckett parle de la nécessité de « forer des 
trous dans le langage ». Forer des trous dans le langage n’est pas sans rappeler deux 
pratiques peut-être pas si distinctes que cela : il y a d’abord la construction d’un instru-
ment de musique. C’est un vide qui génère la musique, un vide qu’entoure une caisse, et 
le timbre de l’instrument réside dans la façon unique dont chaque instrument résonne. Il  
y a aussi certains rites funéraires dont Levi-Strauss nous fait le récit. Les Bororos du 
Brésil,  explique  Claude  Jamain,  font  bouillir  leurs  morts  jusqu’à  ce  que  les  os  se 
détachent de la chair, assurant ainsi que le mort ne pourra revenir, que son image est 
pour toujours abolie28. Ce rite dit bien le passage de Narcisse à Écho, de l’image d’un être 
au timbre de sa voix. Une fois l’os totalement gratté et vidé, il est transformé en flûte. 
Des trous y sont forés par lesquels la voix amie est conservée. Forer des trous est une 
affaire de deuil. Il faut accepter et transmuer la perte en chant funèbre. L’écho est l’expé-
rience de ce deuil de l’unité. Écho est Narcisse qui jamais ne s’atteint.  Il faut accepter 
qu’au fond l’être ultime ne se donne que dans la mort, et sous forme d’écho lointain, 
d’écho du passé. Forer des trous dans le langage c’est donc en faire un lieu de résonance 
de l’ultime silence. Le langage est une caisse de résonance pour les morts, pour le monde 

28  C. Jamain , op. cit., 254
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et le sujet à jamais absents. Mais, comme le rappelle J.-M. Rabaté forer des trous, « to 
bore »  holes,  laisse  aussi  entendre « born »,  les  deux termes ayant la  même racine29. 
Quelque chose naît  des trous du langage qui parfois abolit le langage, et permet donc de 
donner l’être comme présence, le temps d’une écoute. « Darkling I listen », la voix s’élève, 
creusant et évidant, évitant les mots. Ces moments sont des moments de beauté fulgu-
rante qui retombent bientôt dans la gangue des mots où ils s’abîment. La voix appelle 
peut-être son lecteur à « prêter l’oreille » à ces moments-là, à peine audibles derrière le 
brouhaha du langage. Onomatopée, écholalie, murmures, « witless words » et battements 
d’un cœur dans un rythme unique disent bien le refus de la voix de rester lettre morte 
mais aussi l’impossibilité d’échapper au langage.  Mais parfois le langage meurt dans 
l’outre-sens, pour un instant. Un chant s’élève au-delà des mélodies. Alors, perdue ou 
hallucinée, entre deuil et mélancolie, la voix fait résonner le thrène.  
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