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La voix au cinéma : divorces et retrouvailles
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‘est de la voix comme « manifestation sonore du corps de l’acteur », comme

« incarnation du verbe », qu’il va s’agir ici'. Le cinéma est le lieu d’'une mise

en crise des rapports entre le visible et 'audible, entre le visage et la voix.
On verra que cette crise nous renseigne aussi sur les rapports entre deux conceptions
antagonistes du cinéma que je vais essayer de réconcilier en partie, disons la promotion
du cinéma en tant qu’art par Rudolf Arnheim, face a sa valorisation en tant que trace du
Réel par André Bazin.

Les trente premieres années de lhistoire du cinéma sont celles du refus pur et
simple de la voix en tant que telle, c'est-a-dire du cinéma parlant. Certains critiques des
années trente annoncaient méme 1’échec et le recul du parlant sur des bases théoriques
instructives pour nous. Rudolph Arnhein, dans sa préface de 1957 a Film as Art (alors
que le parlant a définitivement triomphé du muet) revient sur son refus de I'idée méme
d’'un « cinéma total » auquel il reproche de reproduire la réalité au détriment du travail
artistique. La position est connue et elle renvoie pour nous a Ernest Gombrich : « The
work of art (...) is not simply an imitation or selective duplication of reality but a transla-
tion of observed characteristics into the forms of a given medium?. » Toute la thése de
son livre de 1933 (Film as Art) reposait déja sur cette idée : « | undertook to show in detail
how the very properties that make photography and film fall short of perfect reproduc-
tion can act as the necessary moulds of an artistic medium. » (13) Autrement dit, ce sont
les défauts de réalité du cinéma qui en font un art et sa principale carence est justement
I’'absence de la voix. Faire parler le cinéma c’est se diriger vers une copie totale et méca-
nisée du réel — le contraire du travail de l’'artiste qui traduit sur la toile les effets d'un
réel d’abord éprouvé avant d’étre remis en forme. En 1938, dans un texte intitulé Le Nou-
veau Laocodn’, Arnheim revient sur la séparation qu’il juge ontologique entre le son et
I'image car, selon lui, ils relévent de deux arts différents, incompatibles : « the two media
(i.e. image / speech) are fighting each other [...] striving to express the same matter in a
twofold way®. » Arnheim reconnait lui-méme que la version publiée en 1957 a été net-
toyée de certains enthousiasmes de jeunesse : en 1933 il y prophétisait ’échec du
cinéma parlant...

Je me suis toujours beaucoup méfié de ce que jappelle le désir d’ontologie pour le
cinéma, qui permet de décider de ce que doivent faire les créateurs. Et d’ailleurs, le refus
de la voix résultait sans doute d’'un malentendu : en 1930 le son était percu comme une
intrusion qui venait rompre 1’élaboration en cours d’un nouvel art (le septiéme, selon
Canudo) construit autour de I'image pure et des heureuses contraintes que lui imposent
alors l'absence de la parole, depuis plus de trente ans déja. Nous savons désormais que

1 J. Aumont et M. Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma.
2 R. Arnheim, Film as Art, préf. de 1957, 12.

3 R. Arnheim, op. Cit.,, 164-189.

4 Ibid, 164.
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le refus de la voix était un accident historique dt au développement séparé de la techno-
logie des images animées sans le son, mais c’est bien la parole, le verbe qui a précédé
I'image, ce sont les récits et les chants qui viennent avant (et devant) les fresques et les
peintures murales.

Bref, hors de l'exception cinématographique, la parole est devant limage, c’est
I'image qui vient habiller les mots. Mais ce malentendu de la naissance du parlant
annonce déja le couple problématique que constituent au cinéma le visage et la voix, leur
danse paradoxale et leurs jeux de pouvoir. Il ne s’agit pas de refaire ici l’histoire de la
reconquéte des images par la parole et on renverra plutot a Alain Masson et a son remar -
quable livre de 1989 (L’Image et la parole). Cela dit, I'enjeu de ces débats évoque des
conceptions différentes et historiquement bien délimitées de ce qu’est le cinéma, dont
Rudolf Arnheim d’un c6té et André Bazin, de 'autre, sont sans doute les poles extrémes.
Je vais essayer de les rapprocher, de les articuler, de les faire travailler ensemble et de
redire combien le cinéma n’est pas seulement un art impur (le mot est de Bazin) rebelle
aux dictats ontologiques, c’est aussi une beauté accueillante...

« Voir ou ne pas voir la source du son : tout part de la », annonce Michel Chion,
aprés qui il est bien difficile d’étre un peu original sur cette question®. Je vais quand
méme essayer de décrire ’articulation entre les visages et les voix au cinéma en m’inté-
ressant surtout aux dispositifs qui exhibent leurs ruptures, les récits qui en résultent et
I’émotion que suscite parfois leur articulation. Autrement dit, je vais raconter des his-
toires de divorces et de retrouvailles.

Je commencerai par dresser un procés verbal des ruptures, des beautés qui en
résultent et des artifices liés aux couples recomposés a cette occasion. Je vais ensuite
esquisser une description de la co-présence de la voix et des visages. Et je conclurai avec
le rapport entre la voix et celui qui ’écoute, dans et hors le film. On retrouvera alors a la
fois la spécificité du cinéma et la diversité de ses traces.

De ’'absence de la voix a une écriture des écarts

Partons du cri silencieux d’Edvard Munch : c’est 'absence du son qui y fait événe-
ment, comme ce sera la dissimulation d'un visage qui fascinera dans la résurgence du
célebre dessin sur le masque de Scream. Ce dessin redouble a son tour le théme du cri
amputé alors méme qu’il se fait entendre — d’une bouche a l'autre — car cette fois, le
masque impose 'absence du visage. Absence de la voix ; absence du visage : en exhibant
de tels manques, ces images annoncent des dispositifs de présence-d’'une-absence sur
lesquels je vais m’attarder ici. Il faut revenir a la jolie formule de Marc Chénetier : « c’est
parce qu’il proteste contre son manque de voix que le calamar jette son encre® ». La tache
d’encre du calamar remplace la voix impossible et image noircie se fait revendication
d’un cri.

5 M. Chion, La Voix au cinéma, 18.
6 M. Chénetier, « Repéres pour ’étude d’une voix fantéme », 323.
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Mais quand méme ! On comprend bien les regrets et les anathémes d’Arnheim
quand on revoit les nombreux effets obtenus grace a 'absence de voix du cinéma réputé
« muet ». Et d’abord, Michel Chion insiste sur le fait qu’on ne devrait pas 'appeler muet
ou silencieux (Jean Mitry), mais sourd, puisque les personnages ne cessent d’y parler et
que nous peinons simplement a les entendre’. Il nous faut maintenant quelques
exemples, tous trés familiers : Chaplin, Hitchcock, Gabbo et Singing in the Rain...

COMMENT FAIRE PARLER LIMAGE MUETTE

Voici, d’abord, Easy Virtue (Hitchcock, 1927) et sa téléphoniste indiscrete : faute
d’entendre les amoureux se parler, on aurait pu au moins les voir. Mais Hitchcock
déplace le probléme en montrant seulement le visage de celle qui écoute les étapes de la
demande en mariage et il nous pousse a reconstruire le dialogue de facon indirecte,
grace aux effets qu’il produit sur son auditrice. La encore, les handicaps du muet ’'obli-
geaient a inventer des figures de substitution.

Charles Chaplin en voulait au parlant d’avoir tué en plein envol un mode d’expres-
sion inédit (j’allais dire inoui) et il a persisté a créer des films muets dont la fin de City
Lights est peut étre 'aboutissement — a la fois un plaidoyer désespéré, le démontage du
dispositif cinématographique et 1’élégie d'un Art déja perdu. On connait la fin de ce récit :
Charlot, amoureux d’une jeune aveugle, recoit une forte somme d’argent des mains d'un
milliardaire ivre et il finance ainsi une opération des yeux de la belle. Une fois dessaoulé,
le milliardaire fait arréter son « voleur » qui passe les semaines de guérison de 'aveugle
en prison. La séquence commence a sa sortie, dans les rues de New York. L’aveugle gué-
rie est devenue fleuriste et elle attend le mystérieux jeune homme sans visage qui a
financé son opération. Elle ne soupconne évidemment pas sa misérable condition qu'une
séquence burlesque avec des gamins nous rappelle. Sans avoir jamais vu le vagabond,
elle en connait tout ce que les autres sens, chez elle exacerbés, lui ont appris : son odeur,
ce qu’elle a pu toucher avec ses mains et, bien sUr, sa voix.

Or voici que le dispositif mis en place par Chaplin inverse complétement sa percep-
tion de 'homme qu’elle aime : derriére la vitrine du magasin de fleurs, elle voit tout, mais
elle ne touche, ne sent, ni n’entend plus rien de lui dans un total divorce entre le regard
et la voix. Cette scéne familiére nous vient des grandes émotions du dix-huitiéme siécle,
avec ses quiproquos et ses retrouvailles improbables. Elle nait d'un dispositif inépui-
sable : d'un coté de la vitre, la jeune femme voit un clochard ridicule et elle n’entend que
les rires de sa collégue fleuriste. De 'autre c6té, on frole le mélodrame dans un instant
de cruauté ironique a peine sauvé par la poésie de la rose tenue par Charlot : alors que
son visage dénote assez normalement la surprise, la satisfaction et une sorte de compli-
cité ridicule, la fleur exprime notre émotion en perdant un a un ses pétales.

Dans un mouvement de générosité symétrique — car tout est symétrie dans ces
scénes d’émotion — la jeune femme sort pour donner une autre fleur et une piece de
monnaie au clochard risible et pathétique. Cette fois, elle a franchi le mur de verre qui la
séparait de ses sens familiers et c’est en touchant le tissu grossier de la veste du vaga-
bond qu’elle le reconnait. Son visage frappé de stupeur suffit a dire qu'un abime vient

7 M. Chion, Un art sonore : le cinéma, 292 et La Voix au cinéma, 20.
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d’étre comblé. On aura remarqué le nécessaire mutisme de Charlot et le merveilleux car-
ton qui conclut la scéne : « You can see, now ». Elle voit et nous, nous « entendons ».

Récapitulons briévement : avant l'opération, ’aveugle entendait d’abord mieux que
nous et sa cécité était compensée par les autres sens. Bref, elle voyait en écoutant. Puis
le dispositif de la vitre est venu ’assourdir : elle n’entend plus rien mais elle voit tout ce
que nous voyions. Elle est dans la méme position que nous face au film muet. Enfin, au-
dela du dispositif, elle touche Charlot, elle I'entend (pas nous !) et elle découvre la totalité
de sa présence physique a notre place, dans une réception vicariale portée par le récit et
par ’émotion. Le plaidoyer pour le silence de Chaplin utilise donc les effets indirects du
récit et il suggeére une étude des séparations et des retrouvailles des sens, comme si
visage et voix €taient des personnages. Mariages, divorces et retrouvailles...

LES COUPLES « ARRANGES » OU LES ARTIFICES DU PLAYBACK

Or il existe une autre séparation entre voix et visage, un autre divorce cette fois
opéré en cachette. Chacun sait que la dissociation entre la voix entendue et le visage qui
I’héberge remonte a la naissance du cinéma parlant. Dés Blackmail, le premier film par-
lant britannique (juin 1929), Hitchcock enchaine plusieurs types de tricheries avec la
voix au cinéma. Les huit premiéres minutes font douter le spectateur : quand les person-
nages « parlent », on ne les entend pas et les cartons du muet persistent ; puis une bréve
scéne a Scotland Yard montre des personnages qui dialoguent, mais on ne voit pas leur
bouche et le film est donc sonore sans étre encore « parlant ». Enfin, quand tout semble
se mettre en place avec un couple dont les bouches sont bien visibles et synchrones, la
voix d’Anny Ondra est remplacée par celle d'une autre actrice, Joan Barry, dont 'accent
était plus conforme aux attentes du public : Ondra (1902-1987), née en Pologne et arri-
vée a4 Londres en 1927, parlait avec un fort accent tchéque®.

LE DIVORCE VOIX-VISAGE COMME RECIT : THE GREAT GABBO ET SINGING IN THE RAIN

Avec le playback tout semble alors possible. Le cinéma est devenu le Grand Ventri-
loque et il court les mémes risques que I'Illustre Gabbo (James Cruze, 1929) : touchante
schizophrénie dans le meilleur des cas, ou cruelle psychose qui annonce la voix mortifére
de la mere de Norman Bates. Voix remplacée, voix mal située, voix usurpée du play
back : dés le début, l'articulation entre les visages et les voix est mise en crise : Jean-Ma-
rie Lecomte a remarqué que la plupart des voix de femmes — bien plus que les voix mas -
culines — ont été ainsi transformées a Hollywood au début du parlant®. Ces mensonges
ont eu la vie longue comme en témoigne l’histoire de Marni Nixon (née en 1930, une de
ses filles s’appelle Melani, sans « e»!). Peu connue comme actrice (elle joue une reli-
gieuse dans The Sound of Music), elle est surtout la voix de Deborah Kerr dans The King
and I, de Natalie Wood dans West Side Story, de Julie Andrews dans The Sound of Music
et d’Audrey Hepburn dans My Fair Lady ! Mais Hollywood a scrupuleusement veillé a ce
qu’elle reste un fantéome derriére les stars visibles et il faut aller a la page 24 du livret qui
accompagne le disque de la musique du film de Robert Wise pour lire enfin : « Natalie
Wood et Richard Beymer furent retenus pour les roles de Maria et de Tony, avec Marni

8 Joan Barry sera Emily Hill dans Rich and Strange de 1931.
9 Voir l’article de J.-M. Lecomte, Bulletin du CICLAHO 5 (2010).
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Nixon et Jim Bryant pour le doublage des chansons. » La réalité est bien moins heureuse
que la fiction de Singing in the Rain.

Tout le monde sait que Singing in the Rain a fait de ce genre de situation la matiére
de son récit et de notre plaisir en passant en revue les étapes du mariage annoncé entre
la voix et le visage. Le film déplie un véritable inventaire de ces crises avant de conclure
par la fusion attendue entre la voix de Debbie Reynolds et son visage enfin retrouvé,
inondé des larmes du bonheur. La scéne finale offre une belle synthése des dispositifs
d’écart entre les visages et les voix (deux voix, deux visages et toutes les permutations
possibles devant le public du cinéma d’abord dupe puis informé). Elle prouve surtout
combien les spectateurs sont conscients de ces jeux et de ce que Jean Marie Shaeffer
appelait le « savoir de I'arkhé'® ». Mais la machine du doute s’emballe un peu, car cer-
tains prétendent que la voix prétée a Debbie Reynolds est celle d'une autre chanteuse —
la troisiéme donc — Betty Noyes''.

Retenons qu’une fois encore l'articulation entre la voix et les visages est source de
récits et qu’elle en est venue a constituer un des lieux (délibérés) de 1’écriture cinémato-
graphique. Comme pour les effets spéciaux, on est passé d’'une technique dissimulée a
une articulation exhibée devenue objet du récit. Il convient donc maintenant de faire le
point sur les outils dont nous disposons pour étudier cette écriture.

Anatomie des voix au cinéma

Comment décrire les voix ? On peut commencer par indiquer deux critéres, deux
axes de travail : lieu de la voix : voix diégétique / voix extra diégétique ; « auteur » de la
voix : travail du réalisateur / travail de l'acteur. On va donc classer les lieux et les
sources de la voix entendue selon les critéres habituels du cadre (visible) opposé au
hors-cadre (non visible), puis du champ (diégétique) opposé au hors-champ (extra diégeé-
tique). Cela donne trois cadres imbriqués et une circulation de la voix d'un cadre a
lautre :

Cadre 1 : Dans le champ et dans la diégese.
Cadre 2 : Hors du champ et dans la diégése
Cadre 3 : Hors du champ et hors de la diégese.

Les trois lieux emboités de la voix communiquent entre eux et il est fréequent qu'une voix
hors cadre trouve un visage (le personnage entendu, d’abord invisible, entre dans la
piéce), ou qu’une voix hors champ extra diégétique s’incarne (Anthony Hopkins, narra-
teur du Dracula de Coppola, joue aussi le personnage de Van Helsing). Ailleurs, la dié-
gése elle-méme se divise en plusieurs plans (selon ce que voient des personnages plus
ou moins initiés) : le visage de Dracula apparait en haut de ’écran dans le réle du qua-

10 Dés L’Image précaire, 41 sq.

11 R. Behlmer, Behind the Scenes, 267. « So what we have in the final film is a scene showing
Debbie as Kathie supposedly replacing the strident nasal utterances of the character played by
Hagen [...] whereas in actuality Debbie’s voice was replaced by the real speaking voice of Jean
Hagen and the singing voice of Betty Noyes. »
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trieme prétendant aux amours de Lucy. Comme on « entend des voix », certains voient
des visages.

Plus curieux mais pas exceptionnel est le cas des voix mal attribuées ou décalées,
comme celle de Jean-Paul Belmondo au début de Pierrot le Fou : Ferdinand (Belmondo)
est a la fois vu a bonne distance en train d’acheter un livre en silence, tandis que sa voix
off trés proche du micro lit un texte d’Elie Faure'? sur Velasquez. Quelques instants plus
tard, le méme texte trouve sa source explicite sur le visage de Belmondo qui le lit dans sa
baignoire et ’écho produit est trés différent'®. Cette voix voyageuse confirme la plasticité
des rapports entre le visage et la parole. Apreés la marionnette de Gabbo, on n’oubliera
pas, par exemple, les voix attribuées a un masque (Darth Vador) ou a une entité invisible
(Michel Chion parle alors d’acousmétre et donne 'exemple de la meére de Norman Bates).
Pour entrer un peu dans les détails, je vais, comme d’habitude, séparer deux niveaux
d’analyse : d’une part les voix diégétiques, d’autre part des voix sans ancrage, voix des
narrateurs, des commentateurs ou des auteurs signifiés, que seul le spectateur peut
entendre. Autrement dit, je vais commencer par les voix « immanentes », diégétiques,
avant d’évoquer les voix « transcendantes », réservées au spectateur.

VoIX DIEGETIQUES

I1 est possible de décrire les caractéristiques d’'une voix (intensité, rythme, position-
nement, ...) alors que son attribution — l’identité de ’acteur qui parle derriére le person-
nage — rencontre vite le quasi miracle de la reconnaissance d’un individu parmi des mil-
liers. On évoquera rapidement ’aspect des voix, leur position dans l’espace et le temps,
leur identité et le travail de 'acteur sur sa propre voix.

- Aspect des voix

Leur description reléve a la fois de la personnalité de l’acteur et de ses choix d’ex-
pression, c'est-a-dire qu’il est difficile de séparer linstrument de la facon d’en jouer : on
constate donc qu’une voix est forte ou douce, grave ou aigué, continue ou hachée de
silences, lente ou rapide, etc. A 1’évidence, le méme acteur pourra exagérer ces modula-
tions et s’en servir, mais on le reconnaitra selon quelques traits habituels. C’est dire
qu’au cinéma, la voix de l'acteur s’interpose toujours entre 1’écriture du réalisateur et
nous : 'acteur y est a la fois le matériau et 'auteur de son écriture.

- Positions

En revanche, le point d’écoute (ou sommes nous dans l’espace diégétique par rap-
port a la voix entendue), dépend des choix du réalisateur — dans ’espace et dans le
temps — et il existe un équivalent de la profondeur de champ dans le domaine sonore.
Voici quelques exemples pour le plaisir :

Position dans l’espace : Woody Allen en a fait un gag dans Annie Hall quand Alvy et
son ami californien viennent vers la caméra, d’abord invisibles tant ils sont éloignés, puis
minuscules au fond de l'’écran. Quand ils se rapprochent progressivement, le niveau
sonore (toujours audible) ne change pas et donne lillusion d'une méme distance tout au

12 Il s’agit précisément de 1’édition en Livre de Poche de 1964 de I’Histoire de I’Art, L’Art moderne,
tome 1.

13 Le cinéma, et parfois le théatre grace aux coulisses, peut faire entendre Hamlet parler bouche
fermée (Cf. « To be or not to be », dit par Laurence Olivier)
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long de la séquence, évidemment contredite par I'image. Et on pourrait voir dans certains
chevauchements des voix — surtout chez Altman — un équivalent du plan général dans
lequel on ne sait plus trop bien ce qu’il faut voir, car 'oreille, comme les yeux, sait choisir
une source plutdét qu'une autre, méme si, le plus souvent, c’est I'ensemble qui parait
confus et inaudible'*.

Position dans le temps: Il convient aussi de distinguer entre plusieurs points
d’écoute dans le temps : voix analeptiques qui introduisent des flash-backs, voix souve-
nirs-bilans entendues par Scarlet O’'Hara a la fin de Gone With the Wind, voix semi-pro-
leptiques imaginées par Marion dans sa voiture, dans Psychose (elle entend ce que vont
stirement dire les gens quand ils découvriront sa disparition avec les 40 000 dollars...).
Méme le cinéma contemporain « classique » joue de tels improbables télescopages tempo-
rels : dans Orgueil et préjugés, Elizabeth Bennet entend lire la lettre de Darcy avant
méme de l'avoir décachetée'®.

- Voix et identité

Il s’agit des multiples glissements et assemblages entre les trois statuts habituels de
l'acteur : le personnage, la persona et la personne. La encore, 'acteur peut feindre un
accent étranger, un milieu social ou un age mais il joue aussi de ce qui a fini par consti-
tuer sa persona derriére le personnage : on n’imagine pas Maurice Chevalier sans son
accent. Cela dit, on n’imite pas un accent étranger de la méme maniére selon les genres,
dans un musical (Yul Brynner dans The King and I) ou dans un film de gangsters (’ac-
cent «italien » de Paul Muni dans Scarface). Comble de la multiplicité, dans Dracula,
Gary Oldman ajoute a ses masques visibles les inépuisables déguisements de sa voix :
accent Roumain, ages variables, violence ou séduction, ou encore rales félins, ...

C’est bien sur cette formidable plasticité de la voix — seule ou associée a d’autres
signes — qui fascine dés les origines du cinéma parlant. Ou plutot, ce sont les créations
qui résultent d’assemblages plus ou moins aléatoires, comme la voix du doublage de
Peter Falk dans Columbo, si différente de l'original, ou celle d’une actrice a la voix abimée
par le tabac pour le personnage d’ET, ou encore celles que les films ont prété a des
masques sans voix : Robie le Robot, Chubaka ou Hal, l'ordinateur épuisé'®.

Bref, on retrouve le caractére éclaté et disparate de la relation entre les voix et les
visages, entre les voix et les personnages au cinéma. Tout semble possible dans une écri-
ture de l’artifice. Ce sont la diégése et le récit qui permettent 'assemblage de tels
«visages » et de leurs voix et l'influence d’'un €lément sur l'autre opére dans les deux
sens : d’'une part, les voix qui doublent Scottie dans Vertigo suggérent un personnage
assez différent en anglais (inépuisable persona de James Stewart !), en francais (qui peut
paraitre assez neutre) et en espagnol, ou l'acteur module une voix de basse bien plus
masculine (macho ?) que les précédentes. Mais, d’autre part, le montage qui enchaine un
vol de mouettes sur le cri de deux jeunes femmes sur la plage (Young and Innocent) ou
elles viennent de découvrir un cadavre fait d’elles des gulls — des dupes. Ou encore le cri
de la femme de ménage de The 39 Steps est associé a la siréne du train... Autrement dit,

14 C’est surtout vrai dans Shortcuts et dans Gosford Park, mais certaines scénes de M.A.S.H.
jouaient déja de cette impossibilité d’écouter trois personnages a la fois...

15 Dans le Pride & Prejudice de Joe Wright (2005).

16 Respectivement dans Forbidden Planet de Fred McLeod Wilcox, Star Wars de Lucas et 2001: A
Space Odyssey de Kubrick.
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tantot la voix agit sur image du visage (les doublages de Scottie), tantot c’est une autre
image qui influence la voix (le montage de 39 Steps). Ces couplages improbables créent
parfois un effet troublant, par exemple quand on entend la rare voix caverneuse prétée
au Mr Bean de Rowan Atkinson : voix presque acousmatique, comme venue d'un double
invers€é — un c¢a gigantesque et violent — de ce personnage dont ’age mental est de
quatre ans.

I1 faut donc insister sur l'extraordinaire force de synthése ou de coalescence entre la
voix et le visage, fut-ce contre toute vraisemblance. Les récits en profitent souvent, et
exploitent le désir de synthése engendré par la voix qui fait sens, par exemple dans la
belle séquence au cinématographe du Dracula de Coppola : Mina, presque entrainée de
force par le Prince soudain devenu trés entreprenant, est saisie d’effroi en entendant sa
voix : « Who are you? I know you ». Elle le reconnait a travers les siécles de ce récit ou la
musique et la voix servent de fil conducteur a travers les ages. On a simplement retrouvé
ici les trois grands types d’articulation entre le visible et ’audible tels que les suggére
Chénetier a propos de l’écrit :

- Rapports de substitution ou de remplacement (image a la place du son et récipro-
quement : Le Cri de Munch ; le monde sonore de 'aveugle).

- Rapports de complémentarité, ou d’empathie, pour parler comme Michel Chion
(visage et voix en harmonie ou enrichissement de I'un par ’autre).

- Rapports d’opposition, ou d’anempathie (Mr Bean, homme-enfant habité par la
voix d’'un géant) 7.

Expression. Malgré cette force du récit, on mesure l'importance des choix laissés aux
acteurs : hauteur, vitesse, intensité, timbre, puis accents, age prété au personnage,
dépendent tous du comédien. Mais c’est finalement le ton'® — mot un peu vague — réel
ou feint, qui va relier le personnage au spectateur et Lubitsch peut démontrer que les
mots importent peu, pourvu que le ton juste fasse croire aux espions de la Marshovie
que la dispute est terminée entre le Roi, sa Reine et ’Amant joué par Maurice Chevalier
(dans The Merry Widow, 1934). On les entend donc mimer le bruit sans paroles dune
conversation anodine et aimable pour tromper leur entourage. Car la voix dépend aussi
de ses interlocuteurs, de ce qui passe d'un personnage a ’autre et du film au spectateur.

La voix s’adresse ainsi tantot & un second personnage qu’elle interpelle, tantét a un
troisiéme personnage a qui ce « dialogue » s’adresse indirectement et, bien sUr, toujours
au spectateur lui-méme par personnages interposés. L’adresse explicite aux spectateurs
est devenue un lieu commun du théatre (Eugéne Labiche) mais elle n’est pas rare au
cinéma, comme dans la scéne d’Annie Hall ou Alvy prend le public a témoin de son
conflit avec un universitaire pédant, avant de le confronter a un Marshall McLuhan en
chair et en os. Ou qu’il commente sa réception dans la famille wasp d’Annie, soudain
déguisé en rabbin pour nous faire voir comment (selon lui) la famille le percoit.

Voix narratrices. Elles appartiennent a un entre-deux : a la fois diégétisables et
adressées au spectateur. En voici quelques exemples : la voix de Pip nait tout simple-
ment de la premiére page du roman de Dickens visible a I’écran'® ; la voix off de Watson

17 M. Chénetier, op. cit, p. 323.

18 L’exercice le plus célébre est sans doute celui de Fernandel dans Le Schpoumtz, quand il répéte « Tout condamné a
mort aura la téte tranchée » sur tous les tons.

19 Voix de John Mills dans Great Expectations de David Lean, 1946.
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nait de son journal et de ses papiers préservés dans une cave de Londres®® ; tandis que
celle de la jeune Lady de Winter n’a pas encore de visage, pas plus qu’elle n’aura de pré-
nom, tant elle est intimidée par Rebecca. On peut ainsi couvrir tout le registre de la visi-
bilité du narrateur et de sa source originale : texte déja écrit et donné a voir (Dickens),
texte « fantome » gardé en mémoire (le roman de Du Maurier), texte en construction (une
aventure « inédite » de Holmes), etc. La voix du narrateur peut étre ancrée dans la dié-
gése (tous les exemples précédents, mais aussi The Barefoot Comtessa ou Bogart est
visible deés l'incipit, au contraire de Laura ou Waldo est provisoirement invisible), ou res-
ter hors champ (dans A Letter to Three Wives?' la lettre qui déclenche le récit est visible et
sa « voix » audible, mais son auteur restera dissimulée jusqu’a la fin). Et, comme sou-
vent, I’habitude du dévoilement progressif du visage du narrateur a engendré son exact
contraire dans The Lady in the Lake, ou Marlowe annonce longuement son récit avant de
disparaitre de I’écran (récit en cameéra « subjective »). Bref, I’écoute de la plupart des nar-
rateurs feint de s’en tenir a leur univers diégétique, tandis que d’autres (Pip, Watson...)
supposent un recours explicite a ’extérieur du film, a une voix venue d’ailleurs. Ce sont
ces voix « transcendantes » — voix pour le spectateur — qu’il convient maintenant d’évo-
quer.

LES vOIX POUR LE SPECTATEUR

Il faut partir d'une fausse banalité : méme inscrite dans la diégése, méme visible a
I’écran grace au visage qui la porte vers celui d’un autre personnage, la voix sort du film
et s’adresse directement au spectateur. Dans son adaptation pour la BBC de 1995, la
phrase initiale du roman Pride & Prejudice (« It is a truth universally acknowledged [...] »)
est prononcée par Elizabeth qui semble s’adresser a sa mere, mais elle rebondit vers les
oreilles du spectateur, comme un écho décalé de l'original. Il est évident que c’est aussi a
moi qu’elle s’adresse, a mon sens de l'ironie (avant de changer d’émetteur quand Mrs
Bennet en assume le message, en écho au mouvement du roman), mais aussi a ma
mémoire du livre et a la différence de traitement que je percois ici, au point que 1’absence
méme de l'indispensable formule dans le film de Joe Wright me fait aussi sursauter.
Cette voix pour le spectateur a déja un rapport avec la question du pouvoir que Pascal
Bonitzer? décrivait a propos de la voix off, méme si elle reste dans un entre deux qui
I’ancre a la fois dans la diégese et dans le rapport au spectateur.

Revenons aux débuts, c’est a dire au Jazz Singer de 1927 : quand il dit « You ain’t
heard nothing yet », Al Jolson parle pour parler, pour qu’on 1’écoute parler (et chanter
Tootsie Tootsie) apreés un trés long film qui était resté muet avec ses cartons, sa musique
et ses visages trop expressifs pour la parole. Comme le dit Alain Masson : « le son pro-
clame sa propre motivation. Il met en valeur le fait qu'un canal nouveau s’établit : la
transmission orale du message prend plus d’importance que le contenu?».

Or ce double jeu qui montre des spectateurs écoutant Jolson en direct, tandis que
nous l’entendons en différé, annonce un instant clef du film. Jakie Rabinowitz, enfant, a
fui le foyer familial quand son pére rabbin lui a interdit de chanter du jazz. Devenu

20 The Private Life of Sherlock Holmes, Billy Wilder, 1970.

21 A Letter to Three Wives (Chaines conjugales), Joseph L. Mankiewicz, 1949.
22 P. Bonitzer, Le Regard et la Voix, 33.

23 A. Masson, L’Image et la parole, 166.
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célébre, Jack Robin revient voir sa meére vingt ans plus tard et le film devient enfin vrai-
ment parlant, presque improvisé, quand la meére et son fils dialoguent et révent de 1’ave -
nir. Le pére survient alors au coeur de cette séquence déja oublieuse de l'autre cinéma et
il ne prononce — ne hurle — qu’un mot : « STOP ! » Et voici que le film se tait, que les
bouches s’agitent a nouveau en silence, accompagnées de la musique des films d’avant et
des cartons du mélodrame muet. (« Have you no word for your son? », dit opportunément
la meére). Le pouvoir de la voix du Pére a eu raison de celles du fils et, bien sur, de la trés
explicite tentation CEdipienne.

I1 faudra attendre la fin du film pour qu’une double synthése se fasse : la scéne
débute selon l'ancienne technique et montre le pére sur son lit de mort, entouré des
siens. Mais une voix s’¢léve dans la synagogue : le fils chante le Kol Nidre a sa place et le
rabbin en meurt de joie. Le film dit d’abord sa foi dans ’Amérique qui permet aux com -
munautés de vivre le réve de la modernité (le jazz) tout en préservant leurs racines iden-
titaires (la synagogue). Mais il suggeére aussi la synthése entre le récit traditionnel et
l'avénement de la voix.

Récapitulons : la voix d’Al Jolson parle d’abord pour parler, pour montrer au(x)
public(s) qu’elle existe. Puis elle affirme sa nouvelle indépendance dans limprovisation
de la parole adressée a la mére?* ; elle est ensuite interdite par I’ordre du Pére qui res-
taure le langage antérieur. On aura alors remarqué qu’ici, la parole improvisée (le Jazz, le
dialogue avec la meére) semble s’opposer a la parole écrite (les cartons, le texte biblique).
Mais l'édifiante synthése finale qu’incarne Al Jolson se fait entre la pratique bénie du
Livre et la mise en trace des dialogues improvisés avec la mére. A sa maniére, le récit de
The Jazz Singer invente la parole comme trace, c’est a dire une forme de textualisation de
la parole par le cinéma.

D’autre part, ce film a (spontanément ?) posé la question du pouvoir de la voix, de
son autorité liée a sa source. Il faudrait étudier le pouvoir des voix au cinéma, mais de
facon diffuse et réflexive, peut-étre du coté du désir de voix dont parle Chénetier®, ou
encore dans les traces de ce dont elles sont la synecdoque®®. Désirs de voix : je vais
conclure en élargissant un peu la belle formule de Chénetier mais en faisant I'impasse
sur l'analyse des voix narratives, facon Genette et Jost, pour revenir briévement sur la
voix surplombante de l'auteur construit par le film, avant de finir avec ce qui est plus
propre au cinéma, c'est-a-dire la quéte de la voix incarnée, sa trace ou son « écriture ».

Passons un peu vite sur la figure de Uauteur caché derriére la voix d’un autre. Pour-
tant, méme si le cinéma la met a distance (il y a une foule de techniciens au travail der-
riére cette « voix »), cette hydre nous saisit encore — d’autant plus que l'histoire de la cri-
tique de cinéma a voulu une trajectoire inverse de celle de la « mort de 'auteur » en litté-
rature : au cinéma, faire vivre les auteurs contre la doxa des vedettes et des studios a été
un combat de progrés. Méme quand je n’entends pas, a la fin du film, « My name is
Orson Welles », en voyant certaines images, il m’est difficile de ne pas entendre — quand
méme — les voix d’Hitchcock ou de Godard. Quand Marc Chénetier évoque la voix lyophi-

24 A. Masson (op. cit.) note que ce dialogue est improvisé certes, mais sans doute aussi
« préméditeé ».

25 M. Chéneiter, op. cit., 326.

26 Ibid., 325.
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lisée de lauteur qu’'un peu de salive fait revivre, il feint de croire que les mots
contiennent la trace physique du corps de la Voix. Il n’en est rien, bien sur, alors que la
voix enregistrée du cinéma, au contraire, a la magie d'une empreinte bazinienne ; méme
meécanisée, méme numeérisée, elle est la trace physique de l'avoir été 1a du corps qui l’a
émise. C’est ici que nous retrouvons les deux conceptions du cinéma qui s’opposent et
deux films les illustrent assez bien.

DEUX CONCEPTIONS DU CINEMA

La voix est aussi affaire de traces. Je conclurai donc par une comparaison entre
deux retours de la voix qui représentent deux conceptions trés différentes du cinéma,
méme si la scéne de Pepe le Moko® est une enclave bazinienne au cceur d’un film qui ne
l’est pas. Plus que jamais ’échange entre ce que vivent les personnages et ce que ressent
le spectateur est en jeu ici, non pas sur le mode de l'identification, mais plutét dans un
rapport partagé, vicarial, avec les visages et les voix. Casablanca®® et Pepe le Moko
montrent une scéne comparable : une femme écoute les traces d’une voix perdue. Non pas
la voix invisible au présent de Easy Virtue (la téléphoniste), mais deux voix qui
reviennent du passé, I'une de facon fictionnelle, I'autre comme un fantome du réel perdu.
En effet, leurs conceptions du cinéma semblent s’opposer.

Le film de Michael Curtiz est une sorte de synthése de ce que Bazin appelait un
cinéma du langage, qui assemble des unités signifiantes hors de leur origine pour engen -
drer un sens nouveau ; au contraire, la scéne du film de Julien Duvivier appartient plu-
tot a ce que Bazin appelait un cinéma de la « réalité », dans la mesure ou le spectateur
sait (ou croit savoir) que ce qu’il voit est la photographie d'un instant documentaire, arra-
ché au monde réel. Deux types d’émotion semblent ici s’opposer : on peut étre sensible a
la présence de la trace du passé (un de mes amis archéologues vibre a la vue d'un simple
morceau de terre cuite) ; ou on peut s’¢émouvoir devant une construction fictive, opéra ou
cinéma de l'artifice de F. F. Coppola. Je crois pourtant que le cinéma offre en méme
temps les deux statuts de la voix-objet et des émotions qu’elle suscite.

La scéne de Casablanca est trés célebre. Ilsa (Ingrid Bergman) a suivi son mari dans
le bar de Rick (Bogart) et elle retrouve Sam, le pianiste noir que, manifestement, elle
connait. Elle lui demande de jouer, puis de chanter ’'air As Time Goes By (déja connu a
I’époque du film) et les réticences de Sam nous alertent : la chanson a une histoire et
cette histoire est devenue interdite et douloureuse, comme le confirme la rage de Bogart
qui survient bientoét. Ce n’est qu’en revoyant le film que la scéne prend tout son sens. As
Time Goes By renvoie a l'aventure parisienne du couple, a la fuite dIlsa quand elle a
appris que son mari n’était pas mort en camp de concentration et au dépit amoureux de
Rick laissé avec Sam sur le quai de la gare. La voix ici — par ailleurs fort belle — n’est
que le support d’un récit, le fragment d’un appareil entiérement construit par le film. On
sait aussi les hésitations entre plusieurs types de play-back — la voix de Dooley Wilson
(Sam) doublée puis récupérée, ses mains de pianiste relayées par un autre®, etc. — et

27 Julien Duvivier, Pepe le Moko, 1937, avec Jean Gabin.

28 Michael Curtiz, Casablanca, 1942, avec Humphrey Bogart, Ingrid Bergman et Dooley Wilson.

29 Voir R. Behlmer, op. cit.,, 161 : Al Wallis « requested Leo Forbstein, the head of the music
department, to “begin looking immediately for a Negro with a good crooning voice to double all
of Dooley’s Wilson’s song ». Mais la voix de Wilson a finalement été gardée.
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tout ici est écriture de lartifice convergeant vers une synthése émotionnelle au niveau de
la diégese. Visage et voix reconstruisent un récit perdu jusqu’a leur unité retrouvée a la
fin du film, selon le méme modeéle hollywoodien que la fin de Singing in the Rain ou que la
voix retrouvée de Dracula : I'unité de la voix, du visage et de leurs histoires s’impose au-
dela de leurs évidents artifices.

La scéne de Pepe le Moko montre également une femme qui écoute une chanson évo-
quant son passé : alors que Pepe (Jean Gabin) se cache dans la casbah d’Alger et qu’il
exprime son dégout de vivre au point d’envisager le suicide, une femme lui conseille de
faire comme elle, de se tourner vers son passé, par exemple en écoutant un vieux disque,
du temps ou elle était chanteuse a Paris, comme en atteste une vieille photo d’elle accro-
chée au mur. Or ces velléités proustiennes assez banales annoncent en vérité une sceéne
d’'une intense émotion, a condition de disposer du savoir de son « arkhé » de comprendre
ce qui se joue 1a, devant la caméra. La grosse femme® est la célébre chanteuse réaliste
Frehel, qui écoute un vieux disque qu’elle a elle-méme enregistré, et 'image se dédouble
d’abord entre son visage alourdi et la photo qui la montre jeune et mince en train de
chanter dans les années 1910. Frehel s’écoute. Ses lévres tremblent d’émotion. Et puis,
elle se met a chanter tout bas, avec ce qui lui reste de voix, et elle pleure. Et il est difficile
de ne pas étre pris par la force de cet « avoir été la » propre au remariage entre le visage
et la voix tant la double présence du visage et de la voix offre I’évidence d’une cruelle
rupture. Cette séquence réalise une rare fusion entre le personnage, la persona et la per-
sonne.

Ce sont donc trois écarts qui séparent ces traces rassemblées devant nous : voix du
disque, voix du film et distance qui nous sépare de 1937 ; image de Frehel jeune, image
de sa déchéance (dans la diégése et dans le réel) et distance qui nous en sépare. Ces
retrouvailles, cette reconstruction de leur unité perdue, ne débouchent pas comme dans
Casablanca ou Singing in the Rain sur un récit et sur I’émotion de la reconnaissance.
Elles ont, au contraire, la déchirante cruauté du réel.

Frehel et la résurgence factuelle de la voix perdue ; Casablanca et la production
d’'un fantéme de voix qu’on imaginait perdue. Deux émotions assez différentes et deux
statuts réputés incompatibles du cinéma. J’évoquais en commencant une mise en crise
des rapports entre le visage et la voix. De telles crises sont normalement le point de
départ du récit et, par conséquent, elles sont vouées a une forme de résolution narrative.
Mais 'exemple de Pepe le Moko montre aussi le potentiel d’intensité de I'image sonore : le
cinéma n’offre pas que l’épiphanie des visages, c’est aussi le plus troublant des miroirs de
la voix. Avec Bazin, il faut bien reconnaitre que le savoir de I’arkhé du film — l'authenti-
cité de la voix de Frehel —apporte une irremplacable qualité d’émotion a la scéne ; mais,
contre Bazin, les artifices de Casablanca et la conception hollywoodienne de la représen-
tation — bref le mentir vrai du cinéma du langage — nous instruisent autrement sur les
émotions et sur les pouvoirs de la voix.

30 C’est Gabin lui méme qui 'appelle « la grosse ». Plus tard, il lui dira qu’elle saura convaincre
celle qu’il abandonne, puisqu’elle aussi « a été femme ». Tant de machisme désinvolte aurait du
mal a passer aujourd'hui.
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