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Voix et conformismes, conformité de la voix : dire le méme, autrement
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Dans « At the Sign of the Black Horse, September 1999' », long poéme de Paul Mul-
doon qui clot le recueil Moy Sand and Gravel, Asher, le nouveau-né, fils du poéte et de
Jean Korelitz, dort tranquillement dans son berceau bordé de dentelles, tandis qu'un
déluge, une crue suite a Hurricane Floyd, emporte tout sur son passage — arbres, voi-
tures, boue, chaussures — dans un chaos diluvien que rien ne semble pouvoir arréter.
Scéne de désolation donc dans cet ample poéme de 45 strophes, scéne de barbecue
invraisemblable aussi, ou les interdits casher de la famille maternelle viennent croiser les
remords du poéte d’avoir attrapé puis tué un sanglier d’Amérique, « a white-lipped pec-
cary », dont on se demande si le sabot est fendu ou non, tout en discutant avec les
morts, les aieux, les Juifs plus ou moins errants, plus ou moins escrocs ou philan-
thropes, un intertexte yeatsien venant parfois alimenter ces discussions improbables.
Une fois de plus s’affiche le caractére hybride, fantasque et hermétique de I’écriture que
nombre de critiques relévent chez Muldoon : le mélange des époques (le repas familial de
1999, les échos de la Shoah et du Déluge biblique, les célébrités de la fin du 19° siécle),
des lieux, des genres aussi, permet a Muldoon de reprendre des thémes anciens et de les
visiter une nouvelle fois, de reposer la question de la singularité, du personnel, dans un
environnement a la fois historique et familial élargi, débordant le cadre irlandais. Dans
Madoc: A Mystery?, la question de la singularité poétique était posée par rapport a ’héri-
tage culturel et philosophique occidental ; et les liens tissés entre les poémes sur des
centaines de pages conduisaient a une interrogation sur la singularité d'un poéme par
rapport a 'ensemble d'un recueil ou d'une oeuvre. Ici, il semble que ce long poéme de
Moy Sand and Gravel interroge a nouveau le lien entre continu et discontinu, héritage et
rupture (poétique ou personnelle, politique, religieuse) mais que l'ancrage de cette inter-
rogation soit le rapport a la voix, dans ce qu’elle donne et laisse aussi a entendre du
manque, dans ce qu’elle porte d’intime et de collectif. Cet article se propose d’étudier la
facon dont les voix qui se mélent dans le poéme — la voix intime de la poetic persona,
celle des ancétres morts ou de W.B. Yeats, celle que proféerent consignes et panneaux
divers — aménent a évoquer puis a dépasser certains conformismes. Il se propose de voir
comment la voix individuelle résiste ou non aux rumeurs collectives, a la répétition du
méme et de la mort, tout en remettant en question le lien entre voix et corps .

Si 'on parle de voix multiples et protéiformes, et de ’hétérogénéité qui traverse le
poéme, il faut sans doute commencer par I'un des éléments frappants de ce dernier, qui
pose dés le départ une tension entre énonciation de régles collectives et réception indivi-
duelle de celles-ci. Dans la crue qui emporte tout sur son passage, et charrie, inlassable-
ment, « ton upon ton of clay, hay, hair, shoes and spectacle frames », dans cet enchevé-
trement chaotique, anarchique, que figurent les mélanges d’é€poques et de thémes, se
font entendre des voix, des recommandations parfois, qui réclament de l'ordre, qui

1 P. Muldoon, Moy Sand and Gravel.
2 P. Muldoon, Madoc: A Mystery.
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donnent des ordres. Ce poéme complexe, qui semble perdre a dessein le lecteur dans les
méandres a la fois du fleuve en crue et de la mémoire, méle en effet intimement
consignes générales et remémorations personnelles, voix singuliéres. Ainsi, les 45
strophes du poéme sont-elles parsemées de signes et de consignes, de messages, tous
signalés par I'emploi des majuscules, et placés a des endroits différents du vers (on en
trouve en effet a linitiale, a la césure et en fin de vers). A l'enjambement entre les
strophes 2 et 3, on peut lire :

happy that, if need be, we might bundle a few belongings into a pillow slip

and climb the hill and escape, Please Examine

Your Change, to a place where the soul might indeed recover

radical innocence

Puis, entre autres, au fil du texte, « Please Hold », « No Turn / On Red », « Please Secure
Your Own Oxygen Mask / Before Attending To Children », « No Stopping Except For
Repairs », « Keep Clear », « Keep back », « Maximum Headroom » ou encore « Please Use
The Hammer To Break / The Glass », et finalement, dans la derniére strophe, « No Chil-
dren Beyond This Point » et « Out Of Bounds ». Ces messages a 'impératif, dont le lin-
guiste Gustave Guillaume affirme que « il n’est pas un mode de pensée mais un mode de
parole® », donnent des ordres, semoncent, enjoignent de faire ceci et pas cela, avec ou
sans formule de politesse — « please ». Ils inscrivent dans le cceur du texte une autorité
contradictoire : elle est a la fois visible, parée de ses majuscules, connue de tous (les
messages sont naturellement familiers pour qui a pris la route ou l’avion, etc.), provoca-
trice vue la rupture référentielle qu’elle impose mais sans source ni origine précises. Qui
parle, et a qui ?

Claude Delmas souligne que dans 'impératif anglais, « nous n’avons pas affaire a un
you réel sous-entendu, mais a un embrayeur variable, dont la valeur varie mais est récu-
pérable parce qu’elle se calcule en fonction de la situation et du nombre des destina-
taires® » et il insiste ensuite sur le fait qu'un impératif est une proposition « en quelque
sorte enchassée dans une configuration textuelle et se trouve donc dominée au moins
par une logique de I'enchainement contextuel ou, minimalement, situationnel. ®>» Or ce
que le poéme de Muldoon fait vaciller, c’est justement la logique contextuelle ou situa-
tionnelle : les consignes sont données hors de leur contexte habituel (I’avion, le bus, I’h6-
pital, etc.) ; elles s’inscrivent sans que le destinataire, a la fois dans le poéme ou le lec-
teur lui-méme, puisse les décoder et s’y conformer. L’€nonciateur au départ anonyme,
sorte de voix sociale qui édicte des régles, « No Turn On Red », reste impersonnel bien

3 G. Guillaume, Lecons de Linguistique, 22 : « Mes auditeurs n’auront pas manqué de remarquer
que je n’ai jusqu’ici parlé que de trois modes : le mode nominal — embrassant les participes et
Iinfinitif — le mode subjonctif et le mode indicatif. J’ai complétement mis hors de cause le
mode impératif. La raison en est que le mode impératif n’est pas un mode de pensée mais un
mode de parole. Il n’est pas plus qu'une maniére expressive de parler ». (22)

4 C. Delmas, « Incomplétude, complétude et impératif », 8. (Par exemple, avec « shut the door »
ou la « position sujet n’est pas instanciée »).

5 Ibid.
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sur, mais la contiguité de ces consignes avec le reste des vers incite a questionner son
autorité. Si la source des impératifs ne change pas, « 'embrayeur variable » qu’est le des-
tinataire reste lui en suspend. Il se dérobe de fait a 'ordre et au collectif. La violence de
la regle se trouve accrue et affichée par les coupures syntaxiques ou sémantiques que le
placement impromptu de ces signes impose ; toutefois, leur force vocative est affaiblie,
ridiculisée parfois, comme a la strophe 37 :

the makeshift oven

in which we meant, Keep Clear, All Directions, the Vermont decal
on that Bugatti-load of grain alcohol, Slow,

the out-and-out yellow

of the sign-post that points toward the place where the soul might recover radical

innocence, No Stopping Except For Repairs, the makeshift oven in which we meant to
bake

the peccary en croute®

De plus, un autre mécanisme est a 'ocuvre face a ces consignes injonctives mais
flottantes’ : 'impératif, de par sa forme ou le destinataire n’est pas forcément identifiable
dans I’énoncé et sa visée vocative, accroit intersubjectivité, joue sur la performativité.
De consignes écrites®, on passe a la perception d’'une voix, intimant de faire ou de ne pas
faire telle ou telle action. « La mise en relief des prédicats, des procés visés®» dans le
mode impératif implique un relatif effacement du destinataire. Or ce dernier, car il peut
étre n’importe qui dans ce poéme qui pratique la décontextualisation, est amené a
prendre en charge la réception du discours, a entendre l'ordre comme lui étant adressé
personnellement. La différence ici n’est pas tant une opposition entre oral et écrit, qu'un
passage d’'une narrativité a une co-énonciation, a une inter-subjectivité que partage
aussi le lecteur, par ricochet.

Par ailleurs, Muldoon brouille ces ordres qui obligent singulier et collectif a se
conformer a certaines reégles. En jouant sur la polysémie et la répétition par exemple : ce
qui devrait étre univoque et appliqué a la lettre devient absurde, ou ambigu. Ainsi,
« Please Examine Your Change » ne se préoccupe plus des menus tracas de la monnaie
bien ou mal rendue ; au fil du poéme, la petite monnaie, « change », devient changement
moral, transformation de I’étre tout entier. L'impératif prend alors d'autres sens, s’é€toffe
petit a petit, restant en suspend, strophe 12, « Please Examine Your Change As Mistakes
Cannot, » pour finalement se faire assez menacant, strophe 21 :

6 Moy Sand and Gravel, 86.

7 On pourrait d’ailleurs imaginer que ces panneaux flottent littéralement, emportés par le
courant ; mais rien dans le poéme n’indique cette matérialité de ’objet, cette réalité tangible.
Tout concourt au contraire a déréaliser ces panneaux.

8 Ces messages sont en effet écrits sur des panneaux, des enseignes, sauf « Please Leave A
Message After The Beep » dont le caractére auditif est clairement affiché.

9 C. Delmas, op. cit, 9.
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Ton upon ton of clay, hay, hair, shoes and spectacle frames

made it less and less likely that we would land

on our feet on the Griggstown Causeway any time soon, Ramp Divides,
Please Examine Your Change As Mistakes Cannot Be Rectified,
the almost inaudible roar

of the millrace drowning out a great-grandfather’s prayer.

Les erreurs de calcul a la caisse laissent ainsi sous-entendre, dans un deuxiéme
temps, des transformations morales ou physiques comportant leur part de risque, et que
rien ne pourra rectifier’®. Etre 4 nouveau soi, ne plus perdre pied, éviter la noyade (phy-
sique et mentale), « to land on our feet », semble de plus en plus improbable. Le retour a
la case départ en cas d’erreur est impossible, « Mistakes Cannot Be Rectified ». En dépla-
cant ces consignes de leur contexte, Muldoon les affiche comme telles — des ordres, des
recommandations a 'impératif. Placées dans le discours poétique, méme si elles ont été
lues et ressassées par ailleurs, elles perdent leur caractére anodin parce que familier. La
source d’énonciation de ces impératifs (ou de ces quelques syntagmes nominaux, comme
dans « No Way Out » ou « Out Of Order ») est interrogée a nouveau sans relache, jusqu’a
la derniére strophe. Vague et désincarnée a l'origine, elle devient encore plus difficile-
ment identifiable, perdant dés lors de sa force itérative et prescriptive. Le bégaiement du
message ajoute a cette mise a distance : « Please Examine Your Change » se trouve ral-
longé deux fois, avec une répétition qui affaiblit et transforme l'injonction.

De plus, le bien-fondé de ces interdits ou recommandations est également interrogé
par la facon intrusive dont ils s’introduisent dans le poéme et viennent hacher les vers,
leur couper la parole. Si ces messages ont parfois un lien avec le reste de la strophe, ils
n’en restent pas moins des sortes de rajouts, des interruptions souvent, encadrées par
deux virgules qui soulignent la disjonction, et différentes avec leurs majuscules. La part
d’arbitraire autoritaire qu’impliquent ces coupures au sein des vers semble alors accrue.
Au continuum du déferlement fluvial et des souvenirs personnels du « I » s’opposent ces
interruptions, ces clauses auto-suffisantes (le message a 'impératif est presque toujours
donné en entier dans le texte), qui proliférent tels des parasites accrochés au texte. Par-
fois, cependant, discours poétiques et consignes s’imbriquent, donnant au contraire I'im-
pression que le poéme se nourrit de ces interdictions. A la strophe 31, le discours parait
s’affoler car c’est la responsabilité de la capture du sanglier qui est en jeu :

than if scouring the trap by which I had taken that peccary, so lank and lean,
by its dinky hind leg,
Don’t Walk, than if, Don’t Walk, than if, Don’t Walk,

than if scouring might make it clean.

10 Les amoncellements de vétements, de chaussettes et de cheveux font penser aux camps de
concentration, et la séparation basée sur la religion est réactualisée par « Ramp Divides ». Le
changement implicite est ainsi total, radicalisé dans la mort.
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L’interdiction biblique, dans ce contexte de déluge, le « Tu ne tueras pas », semble
intégrée, déplacée, dans un vers ou la syntaxe déraille, les mots se répétent, et ou l'inter-
diction « Don’t Walk » perd tout sens effectif, a moins qu’elle ne s’adresse a la béte tra-
quée avant qu’elle ne tombe dans le piége. Ainsi, les panneaux de signalisation en ren-
forcent d’autres, religieux, et les uns et les autres apparaissent comme des excrois-
sances, non intégrées dans la syntaxe.

Muldoon semble choisir une stratégie différente pour évoquer et convoquer d’autres
voix, impérieuses elles aussi — celles des aieux de son fils, de ces ancétres juifs, qui
d’outre-tombe, viennent demander des comptes, régler des comptes aussi, avec la voix
narratrice (cette poetic persona, ce «I», objet et sujet de la narration qui se développe
dans le poéme). A la strophe 21, les questions accusatrices pleuvent :

the almost inaudible roar

of the millrace drowning out a great-grandfather’s prayer.

By which authority did we deny Asher a mohel?

By which authority did we deny Asher a rebe?

Asher, meanwhile, slept on, his most crape-creepered of cribs

riding out the torrent, riding out the turmoil.

Un peu plus tot, a la strophe 13, s’¢levait une autre question : « “By which autho-
rity,” another great-grandfather, Sam Korelitz, would blast / from his hardware store in
Lawrence, Mass., “did you deny Asher a bris?” ». Quelle autorité supérieure autoriserait a
ne pas se conformer aux impératifs religieux, communautaires, identitaires ? C’est bien
la question de l'autorité, « authority », qui revient par ces voix mortes mais disertes
encore, et qui mettent en accusation la déviance, la singularité, le non respect de la tra-
dition ancestrale et de la communauté. A ces voix autoritaires, impossibles, défuntes
mais présentes, Muldoon répond par l'oblique d’'un humour qui juxtapose ces prescrip-
tions ou interdits religieux aux signes et consignes évoqués plus haut. Ainsi, en ce qui
concerne les interdits alimentaires dans la religion juive : « having accosted him on the
Mosaic / proscription, Please Secure Your Own Oxygen Mask Before Attending To Chil-
dren, on the eating of white-lipped peccary ». Les ordres semblent s’abolir, et le danger
d’'une catastrophe aérienne possible, avec morts d’enfants a la clé, relativise de fait I'in-
terdit religieux. Outre 'humour, c’est aussi I'accent porté au poétique qui se confronte a
ces voix univoques : I'oxymore de « inaudible roar », puis les allitérations de « crape/cree-
pered/ cribs » ou les répétitions trochaiques de « riding out the torrent / riding out the
turmoil » sont autant d’insistances poétiques qui viennent déjouer les sommations
patriarcales, comme nous le verrons plus loin.

A d’autres moments, les jeux de mots revitalisent le lexique : « And I, the so-called
Goy from the Moy, / scrubbed the trap made in Marengo, Illinois » (strophe 14). La rime
interne, « Goy from the Moy », améne l'Irlande du Nord, (the Moy est une riviere du
County Tyrone, liée a I'enfance de Muldoon), déchirée entre Catholiques et Protestants, a
se voir cette fois judaisée. Avant qu'un agrandissement géographique plus large encore
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ne resitue ce « I » irlandais dans le cadre américain de ITllinois''. La aussi, Muldoon joue
sur la juxtaposition. Ce ne sont plus les ordres collectifs de ces panneaux placés dans un
contexte poétique qui sont sapés ici, mais 'autorité et la violence diffuses d’impératifs
religieux (les guerres de religion ne sont pas loin), relativisés en étant placés ailleurs, ou
face a d’autres discours normatifs. Car finalement, ces différents discours prescriptifs
censés permettre le bonheur, ou du moins éviter le malheur, ne peuvent éloigner la mort.
Et c’est bien elle qui sous-tend tout le poéme, la mort de milliers de Juifs durant la
Shoah, celle du jeune sanglier tué par le poeéte, celle de ce bébé, mort-né que Muldoon
évoque une premiere fois a la strophe 24, en liant justement cet événement a la période
de la Seconde Guerre mondiale :

brought back the day
of our own Nacht-und-Nebel Erlass
on which I'd steadied myself under the Gateway Arch and pondered the loss

of our child

ou a la fin du poéme, a la strophe 41 :
No obstacle but Gregory’s wood

and one bare hill, Slipppery When Wet, bringing back the morning Dr Patel had syste-
matically drawn

the child from Jean’s womb ».

Dans ce deuxiéme exemple, 'intertexte yeatsien de « A Prayer for my Daughter » se
fait visible et la question de ce discours intertextuel qui structure en partie le poéme de
Muldoon se pose. La encore, une voix, a la fois morte et diserte, parcourt le texte — soit
par des citations directes, soit par le rapprochement des situations (les deux figures poé-
tiques paternelles sont au chevet de leur enfant, par un grand jour de tempéte ou de
déluge). Cette autorité, poétique ici, permet a Muldoon de s’inscrire dans une tradition,
un héritage irlandais, tout en prenant ses distances avec ce dernier. Il se conforme en
effet en grande partie a cet intertexte célébre, choisissant la méme structure de strophe
de 8 vers, et un schéma de rimes repris a l'identique (aabbcddc), schéma particulier car il
n’est pas celui de l'ottava rima. En choisissant de citer « A Prayer for my Daughter », le
poéte se place dans un héritage poétique irlandais affiché, lui qui avoue dans une inter-
view avec Richard Rankin Russell que W.B. Yeats (tant sa personnalité que son ceuvre) a
longtemps constitué un obstacle pour lui, et qu’il a préféré 1’éviter'2.

11 Le jeu qu’ameénent ces juxtapositions dans le discours est visible aussi dans le trouble de la
rime Moy / Illinois puisque ce lieu a deux prononciations différentes possibles, selon que l'on
prononce ou non le « s » final, comme l'indique le Merriem Webster : « [l'li-nois, geographical
name : i-lo-noi also —noiz ».

12 R. R. Russell, « The Yeatsian Refrain in Paul Muldoon’s Moy Sand and Gravel », 51. On
remarquera que dés « 7, Middagh Street », dans Meeting the British publié en 1987, Muldoon
écrit avec la poésie de Yeats, l'interroge explicitement.
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Outre la structure strophique et les citations, il semble que ce soit la question du
refrain qui lie ici le plus les deux poetes. Dans To Ireland, I, un recueil d’essais sur les
grandes figures littéraires, irlandaises entre autres, Muldoon souligne « Yeats’s abiding
interest in popular song, particularly the ballad tradition and his use of the refrain'® »
puis il cite MacNeice se penchant sur 'aspect atypique de ces refrains yeatsiens, qui ne
reprennent pas, en simplifiant, le reste des strophes, mais possédent une valeur intellec-
tuelle concentrée, symboliste ou farfelue « which hits the reader below the belt'* ».
Certes, dans « A Prayer for My Daughter », pas de refrain comme dans « The Stolen
Child » ou dans « Three Marching Songs », mais néanmoins des vers qui se répétent, en
chiasme, par exemple dés les premiéres strophes : « And for an hour I have walked and
prayed / Because of the great gloom that is in my mind. // I have walked and prayed for
this young child an hour ». Dans « At The Sign Of The Black Horse, September 1999 »,
Muldoon revendique cet héritage. Il s’y conforme d’un point de vue stylistique et théma-
tique mais utilise les caractéristiques yeatsiennes, dont le refrain, jusqu’a l’excés pour
s’en démarquer aussi.

Ainsi, son utilisation extensive de la répétition de vers entiers, longs, énumératifs va
au-dela de ce que note MacNeice chez Yeats. L'exemple le plus marquant serait ce que
charrie le fleuve et que 1'on découvre tout au long des trophes : a la strophe 14 tout
d'abord, «while Dorothy stood where the Delaware and Raritan Canal and the
Millstone / River combined to carry ton upon ton / of clay, hay, hair, shoes, spectacles »,
puis a la strophe 20, « Ton upon ton of clay, hay, hair, shoes and spectacle frames /
made it less likely that we would land // on our feet », deux strophes plus loin, « riding
out the turmoil // of those thousands of Irish navvies piling clay, hay, hair into their
creels », puis strophe 28 « as the creel carters piled more and more clay, hay, hair, spec-
tacle frames, Willkommen », juste apreés, « oblivious to the piles of hair, spectacle frames,
bootees and brogans / borne along from wherever » et finalement « The piles of clay, hay,
hair, spectacle frames, hand-me-down / bootees and brogans now loaded on to the ark ».
Ces vers répétés posseédent les caractéristiques du refrain yeatsien : concentrés, surpre-
nants, symbolistes, ne reprenant pas forcément le reste des vers pour les résumer ou les
simplifier. Néanmoins, par leur répétition a des endroits différents de la strophe (contrai-
rement a « The Stolen Child » ou a « Three Marching Songs ») et par leur variation sur le
meéme, ils se font plus surprenants et plus présents, a la fois lancinants et polymorphes,
marquant la répétition du méme et simultanément son impossible retour.

De ce fait, ces reprises sont liées a un théme majeur de « A Prayer for My Daugh-
ter » : Yeats y aborde la question d'un futur terrible, marqué par le retour cyclique des
apocalypses, et le vers initial « once more the storm is howling » marque bien cette pos-
sible récurrence. Dans ce poéme de Muldoon, le retour des vers quasiment identiques,
associés parfois a la mort du nouveau-né et aux millions de Juifs tués dans les camps,
ou aux souffrances de ces milliers d’Irlandais qui ont bati des canaux, ce retour des vers
pour évoquer des idées différentes célébre la condition humaine dans son ensemble, que
l'on soit juif, ou Irlandais, vieux ou presque-né, innocent ou non ; les refrains témoignent
de cette répétition millénaire des souffrances. Cependant, ils soulignent aussi, parce
qu’ils ne sont jamais identiques, le leurre d'une comparaison qui marquerait toutes les
souffrances d'un méme sceau. Ils signalent aussi, et peut étre surtout, par leurs varia-

13 P. Muldoon, To Ireland, I, 133.
14 Ibid.
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tions mémes, qu’il ne peut y avoir un avénement soudain, révolutionnaire, total. Pas de
Second Coming chez Muldoon, ou de Rois Mages attendant une éniéme Annonciation.

En ce sens, une autre différence fondamentale avec l'intertexte yeatsien concerne les
espoirs et attentes futurs pour le jeune enfant endormi dans le berceau. On se souvient
que Yeats aimerait que sa fille, telle Daphné, devienne un arbre, « a flourishing hidden
tree » : « Oh, may she live like some green laurel / Rooted in one dear perpetual place ».
Désir d’enracinement, d’arrét du flux temporel et du mouvement en général, dans un
futur qui serait fait de coutumes et de cérémonies — autant d’éléments qui fixeraient en
quelque sorte passé-présent et futur dans la répétition du méme. Muldoon s’é¢loigne
ostensiblement de cette visée pour les générations futures et, dans la derniére strophe,
I'une des consignes évoquées plus haut est on ne peut plus claire : « No Children Beyond
This Point ». I1 faut grandir, passer a l’age adulte pour finalement, comme l'indique le
dernier message étre « Out Of Bounds », hors des limites, du territoire, dans un entre-
deux résumé par le tout dernier vers de ce long poéme: « between the preposterous tow-
path and the preposterous berm ». L’enracinement dans la terre natale irlandaise est
refusé ici, au profit d'un entre-deux revendiqué. La répétition a bien lieu... mais elle est
« preposterous », et liée au passage, « berm », « tow-path », dans un rapprochement lexical
(pourquoi ces lieux sont-ils « absurdes » ?) qui engendre encore de la distance et du
désordre si l'on en croit I’étymologie'.

Les voix singuliéres dans ce long poéme permettent ainsi d’imaginer simultanément
la répétition d’ordres (en tous genres) et leur déréglement, d’inscrire a la fois le méme et
la différence. La strophe 32 confirme cela d’'une autre facon : « An overwhelming sense of
déja vu. The creel caravan / swaying along the salt route into Timbuktu. Fanny taking
up a hand-held microphone / and embarking on “Secondhand Rose”. » Le déja vu (a la
fois des morts innocents et d’'une tradition littéraire toujours déja la, présente ou non par
I'intertextualité) est bien au centre des interrogations de Muldoon ; il s’affiche méme ici
vu le choix de la chanteuse juive Fanny Brice, star des années 40 et 50, comme 1'une des
héroines de son poéme. En optant pour cette chanson, le poéte unit la question de la
judaité, de la mort et du chant a la question du déja vu, du « second hand », ou l'étre
méme, lidentité est de deuxiéme main : « Everyone knows that I'm just / Second hand
Rose'®». L’anonymat de « everyone » rejoint lidentité d’occasion, « second hand ». Le
chant (la priere évoquée dans « A Prayer for my Daughter » aussi), permet d’accéder a la
singularité, et a la répétition méme puisqu’il s’agit ici d'une rengaine célébre, d'un stan-
dard qui, par nature, est connu et repris par la communauté. Fluctuant entre le corps et
le vide, la voix est cet entre-deux qui permet d’unir la singularité d'un timbre de voix,
individuel et reconnaissable, a un discours collectif ou répété, au déja-entendu d’une
chanson souvent reprise.

Toutefois, les choses ne sont pas si simples dans « At the Sign of the Black Horse,
September 1999 », ni dans la poésie de Muldoon en général. En effet, tout le poéme
conduit a questionner le pouvoir des voix certes, mais a réfléchir surtout au lien tradi-
tionnel entre corps et voix. Or ces derniéres sont, comme on I’a vu, flottantes, non incar-
nées. Méme avec le dernier exemple de music-hall, la voix n’est pas directe, pas immé-

15 Le dictionnaire Merriem Webster donne cette étymologie pour « preposterous » : Latin
praeposterus, literally, in the wrong order, from prae- + posterus hinder, following.
16 Le symbole yeatsien de la rose est probablement signifiant dans le choix de cette chanson.
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diate: « Fanny taking up a hand-held microphone ». Ce n’est pas a un moment d’opéra
ou de bel canto que 1'on affaire ici, ni a une berceuse chantée a un enfant. Ce qui est
réfuté de facon répétée dans le poéme, c’est le lien romantique qui unit presque mysti-
quement le poéte et sa voix. C’est ce qu’affirme aussi Jean-Pierre Martin, expliquant que
« I’écrivain par excellence serait le possédé, la voix incarnée, le corps-voix-écrivant [...]
Cet imaginaire de la voix écrivante rejoint a la fois limaginaire de la voix mystique, et
une tradition romantique de l'inspiration'” ». Muldoon refuse ce lien étroit, montre com-
bien le pouvoir des voix (lorsqu’elles sont répétées, intégrées a force d’étre lues ou enten -
dues) peut résider ailleurs que dans le lien au corps, et propose de tisser sa propre voix
dans un jeu complexe de dévoilement de l'intime (avec les souvenirs du bébé mort-né, les
évocations de scénes familiales, la mention du prénom de sa fille Dorothy ou de sa
femme Jean ou de Asher, son fils, etc.) et de distance vis-a-vis d'une voix viscérale au
sens propre. Ainsi, les consignes et panneaux qui viennent autoritairement couper le fil
sémantique ou syntaxique logique constituent aussi, dans un deuxiéme temps, des
moyens de distancier la narration qui se développe ; les mélanges divers, les juxtaposi-
tions loufoques et 'hermétisme de certains vers permettent également cet écart ou se
creuse la voix personnelle, identifiable dans sa dimension autobiographique mais distan-
cée, diffractée parfois, secréte dans les détours d’un texte qui résiste (le sens du titre du
poéme reste obscur par exemple).

Face aux réglementations collectives et au leurre d’un lien charnel a la voix, Mul-
doon propose du jeu. L’utilisation de lintertexte yeatsien confine ainsi parfois a une cer-
taine ventriloquie'®, ou Muldoon on l’'a vu joue a faire du Yeats, jusqu’a ’excés. Par la
répétition, les ruptures syntaxiques affichées et le choix typographique des majuscules
dans les consignes, Muldoon joue aussi a partir de la présentation de ces discours coer-
citifs collectifs. Jean-Pierre Martin relie ces lieux collectifs et ’espace de la page :

De méme que la voix sensible est indissociable d'un espace a la fois social et sonore,
du bruit de fond et de I’écho des conversations, de ce « lien viscéral, fondateur, entre le
son, le sens et le corps » qui pour Michel de Certeau, constitue l'oralité en « espace essen-
tiel de la communauté' », de méme la voix écrite strie le texte de bruits, de signaux
obliques, de ponctuation et de typographies. (...) Ecrire la voix, comme écrire le parlé, c’est
traverser l'écrit par d’autres signes, opposer du vertical, des traverses (Céline) a ’horizon-
talité de 1’écriture®.

Henri Meschonic partage ces idées, affirmant que « la ponctuation est la part visible
de loralité. Vue ainsi, elle est une graphie du temps, selon sa subjectivation?® ». Il semble
que ce soit bien ceci dont il s’agit ici : le poéme retemporalise et subjectivise des énoncés
au départ hors temps et valables pour tous ; il remet de l'oralité dans des injonctions
lues sur des panneaux, des affiches, des textes religieux. Avec leurs majuscules et enca-
drés par des virgules, ces énoncés donnent une singularité visuelle au vers, or comme le
dit Meschonic en conclusion de son article : « Les blancs, la ligne, autant que les signes

17 J.-P. Martin, La Bande sonore, 123-124.

18 Cette caractéristique d'une voix polyphonique, déguisée, truquée (si I'on pense a un poéme
comme « The Key » ou la question du doublage cinématographique est centrale), intégrant les
discours extérieurs (publicitaires, religieux, littéraires, etc) au fil d'une sorte de diégese
poétique fait aussi immanquablement penser a Joyce...

19 M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, L’Invention du quotidien : 2 : Habiter, cuisiner, 103-121.

20 Op. cit, 128-129.

21 H. Meschonic, « La Ponctuation, graphie du temps et de la voix », 289.
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de ponctuation, dans leur emploi traditionnel ou non, la capitalisation ou non (en début
de vers ou en début de phrase), comme tout ce qui est du visuel dans une page écrite
font la mise en mouvement et la mise en espace d’un texte, et toutes deux sont une seule
et méme mise en scéne d’'une temporalité de ’écrit*. » Dans un poéme ou les questions
du temps, du futur de cet enfant endormi dans son berceau, sont centrales, imprimer
une temporalité a des recommandations qui s’affichent comme a-temporelles est donc
vital.

Néanmoins, cette temporalité reste vague, voire indécise, marquée par 'entre-deux
et l'attente. La premiére strophe souligne, que haut perché sur sa butte, le « I » regarde
les eaux monter, sans savoir ce qui les attend, lui et les siens, pris entre les doutes
concernant le futur et certaines récriminations et tristes souvenirs remontant du passé.
Cet entre-deux fondamental, initial, touche l'espace aussi, submergé par le fleuve, a la
fois terrestre et aquatique, visible et recouvert. Plus largement, les repéres géographiques
et historiques sont brouillés, entre Moy et Illinois, entre present perfect, présent et prété-
rit. Quant a I'impératif qui structure les ordres divers et variés, lui aussi est, par essence,
un mode ou s’établit une disjonction entre le moment de ’6nonciation et son actualisa-
tion (validée ou non) dans un temps différé. Dés lors, c’est I'identité toute entiere de la
voix singuliere du poéete qui est placée sous le signe de cet entre-deux, « I the so-called
Goy from the Moy », ou « so-called » améne a lidentité d’emprunt, ou le Moi glisse,
« Moy ». La figure du poéte semble déchirée entre des voix intérieures ou extérieures plus
ou moins impérieuses ; pas de déclaration d'amour de Jean, cette femme aimée juste
évoquée, ou de babil innocent d’Asher puisqu’il est endormi, ou de comptines de Dorothy
qui est, elle, occupée a faire des ricochets sur le fleuve devenu géant (strophe 14). Les
mots doux et les voix amies, proches, sont tues dans le poéme ; restent celles, acrimo-
nieuses, qui vociférent et coupent la parole. Le sujet poétique essaie de se frayer un che-
min parmi ces derniéres, déstabilisant des autorités factices, remettant en cause ordres,
héritages et a priori poétiques. Dés lors, ce sujet s’approche peut-étre de ce que Jean-Mi-
chel Maulpoix appelle, aprés Ferlinghetti, « la quatrieme personne du singulier » qui n’est
« ni le “je” biographique de l'individu, ni le “tu” dramatique du dialogue, ni le “il” épique
ou romanesque, mais une personne potentielle et contradictoire que travaillent de
concert ces trois instances® ». Il retrouverait ainsi le paradoxe de Verlaine, dans
Romances sans paroles, d’étre « présent bien qu’exilé » — « exilé de soi autant que de I'ab-
solu, ne pouvant s’ouvrir quelque accés direct et fusionnel au sens qu’il recherche indéfi-
niment, il va rétablir par la relation cette économie de présence qui lui fait défaut?* ». Les
absolus autobiographique, intime, charnel et historique s’averent impossibles dans ce
poéme en effet, pour un sujet qui refuse la fusion et multiplie les stratégies de l'esquive
et du double-entendre. Aussi, dans des strophes ou la dérive, fluviale entre autres, se fait
simultanément métaphorique et référentielle, ’exil a soi et a l'absolu (impliquant une
figuration du sujet sans cesse renouvelée) ne cesse d’étre questionné, et deviendrait ce
détachement, cette distance qui permet ici non pas de mieux se voir, mais de mieux s'en-
tendre .

22 Ibid., 293.
23 J-M Maulpoix, « La Quatriéme personne du singulier », 153.
24 Ibid., 156.
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« At the Sign of the Black Horse, September 1999 » est tissé de ces voix, collectives
ou personnelles, défuntes mais prégnantes. Une voix singuliére s’y fait entendre et fait
résonner ce silence qui surgit lorsque des ordres ne sont pas suivis des faits, lorsque des
citations jettent le trouble, lorsque des refrains répétés mais changeants se font ber-
ceuses, a la fois lancinantes et apaisantes. Richard Rankin Russell, cité plus haut, pense
ainsi que l'autre intertexte de ce poéme est « Rock-a-bye, baby », berceuse ou le vent
souffle sur un berceau qui se décroche des branches ou il est attaché ; pourtant, malgré
les dangers et l'endormissement, I’enfant entend la voix maternelle qui le rassure : « and
though baby sleeps / he hears what she sings ». Entendu malgré le sommeil, le chaos et
la tempéte, ce chant se montre fragile mais plus puissant toutefois que tous les dangers
qui rodent. Il semble que ce soit bien ce chant, répétitif mais personnel, que Muldoon
écrive, entremélant sa voix poétique a celles, collectives et ancestrales qui ’entourent,
laissant entrevoir un destin ouvert, « Out Of Bounds ».
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QUELQUES CITATIONS DU POEME DE PaurL Murpoon « AT THE SiGN oF THE Brack HOoRSE,
SEPTEMBER 1999 »

Début du poeme

Awesome, the morning after Hurricane Floyd, to sit out in our driveway and gawk
at yet another canoe or kayak

coming down Canal Road, now under ten feet of water. We’ve wheeled to the brim
the old Biltrite pram

in which, wrapped in a shawl of Carrickmacross

lace and bonnet

of his great-grandmother Sophie’s finest needlepoint,

Asher sleeps on, as likely as any of us to find a way across

the millrace on which logs (trees more than logs)

are borne along, to which the houses down by the old Griggstown Locks
have given up their inventory.

I'm happy for once to be left high and dry,

happy that the house I may yet bring myself to call mine

is set on a two-hundred-and-fifty-year-old slab,

happy that, if need be, we might bundle a few belongings into a pillow slip

and climb the hill and escape, Please Examine

Your Change, to a place where the soul might indeed recover

radical innocence.

Strophe 32

An overwhelming sense of déja vu. The creel caravan

swaying along the salt route into Timbuktu. Fanny taking up a hand-held microphone
and embarking on ‘Secondhand Rose’. The convoy

of salt merchants setting down their loys

at one and the same moment. Our piliated woodpecker tapping at the bark

of three successive sycamores in the hope of finding one in tune.
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The piles of clay, hay, hair, spectacle frames, hand-me-down
bootees and brogans now loaded on the ark

Derniere strophe

was tripped for the very last time by Joe Hanff, No Egress,

when a cantankerous

young Reinhart or Abrams, No Children Beyond This Point,

was borne along at shoulder height by the peaked cap, Out Of Bonds,

when the cry went up from a starving Irish Schlemiel who washed an endosperm
of wheat, deh-dah, from a pile of horse-keek

held to the rain, one of those thousands of Irish Schmucks who still 1oll, still loll and
lollygag,

between the presposterous tow-path and the preposterous berm.

LES DEUX CHANSONS CONSTITUANT UNE PARTIE DE L’INTERTEXTE
Rock-a-bye, baby

Rock-a-bye, baby

In the treetop

When the wind blows

The cradle will rock

When the bough breaks

The cradle will fall

And down will come baby

Cradle and all

Baby is drowsing
Cosy and fair

Mother sits near

In her rocking chair
Forward and back
The cradle she swings

And though baby sleeps

123



Tropismes 17 (2001) QUESTIONS DE VOIX

He hears what she sings

From the high rooftops
Down to the sea

No one's as dear

As baby to me

Wee little fingers

Eyes wide and bright
Now sound asleep
Until morning light

Second hand Rose

Father has a business strictly second hand
Everything from toothpicks to a baby-grand
Stuff in our apartment came from father’s store
Even clothes I'm wearing someone wore before
It’s no wonder that I feel abused

I never get a thing that ain’t been used

I'm wearing second hand hats

Second hand clothes

That’s why they call me

Second hand Rose

Even our piano in the parlor

Daddy bought for ten cents on the dollar
Second hand pearls

I'm wearing second hand curls

I never get a single thing that’s new

Even Jake, the plumber, he’s a man I adore

He had the nerve to tell me he’s been married before!
Everyone knows that I'm just

Second hand Rose
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From second Avenue!

From Second Avenue!
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