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Je(ux) de voix : le théatre de Martin Crimp
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u théatre, art ventriloque s’il en est, la voix pose la question double de 1’'in-

carnation et de la « décarnation ». « Signature intime du comédien », « peau

du langage », pour reprendre les mots bien connus de Roland Barthes dans
Le Grain de la voix, la voix porte le texte dans un ailleurs de la littérature : la scéne. La
voix au théatre donc, remembre la trace, redonne corps, sinon chair, au signal, au spec-
tral. Elle est toujours miracle d’incarnation (par nature, le théatre fait entendre la voix
des morts sur le mode de la prosopopée) et triomphe de décarnation : elle présente et
absente ’énonciateur, par sa présence a la fois victorieuse et battue.

Le théatre, art de la vue (thea), est le lieu ou le corps vu porte la voix de ’autre. 11
représente par excellence 'utopie du poéte', le lieu ou, pour citer Christine Savinel, le
poéte parvient a « désencombrer la voix poétique de ce qui en elle n'est pas elle, et
notamment de l'identitaire » : « La condition théatrale correspond en effet pleinement au
réve d'un dégagement immeédiat. Le théatre offre cette matrice de la scéne, telle que 1'ana-
lyse André Green dans Hamlet et « Hamlet », cette cloture libératrice qui permet aux voix
de se vivre comme toujours autres »*. En effet, si la schize liminale au théatre — dire « je »
pour nier son « je » — permet de se débarrasser de l'identitaire, elle ouvre sur un jeu de
voix, sur une nécessaire polyphonie, qui seule permet de dire faire advenir le sujet. Ce
sont précisément ces voix « déprises », ces voix « qui jouent a étre autres » que travaillent
les auteurs dramatiques comme Martin Crimp ou Sarah Kane. Données en spectacle, ces
voix « déprises » permettent, seules, de dire l'intime. Au théatre, I'extime devient le lieu
de l'intime.

Martin Crimp attache une importance toute particuliére a la voix et s’il n’est pas le
seul (on pense a Sarah Kane dans ces deux derniers textes, Mark Ravenhill, dans Pro-
duct ou Pool (No Water), David Hare dans ses expériences verbatim, ou encore Caryl
Churchill et ses textes hoquetants®), il le fait de maniére pionniére et convaincante. A
I’heure ou le « InYerFace » donne a voir?, lui, Crimp, entouré de quelques autres, fait le
pari de donner a entendre : il opére un retour vers un théatre presque racinien dans
lequel pour le dire avec Barthes, dans Sur Racine, « le faire se vide, le langage se rem-
plit »°...

D. Jean, La Scene utopique : le thédtre des poétes modernistes, Yeats, Eliot, Auden.

C. Savinel, « “D’une voix dégagée...” : les paradoxes du lyrisme chez Emily Dickinson, Jorie
Graham, Michael Palmer », 158, et aussi sur le site de revues.org. (http://www.revues.org), S.
3 Caryl Churchill qui donne a entendre la voix moribonde d’un systéme linguistique en faillite
(bégaiement dans Not Not Not Not Enough Oxygen, thanatographie du langage dans Blue Heart,
etc.)

Le concept est développé par Aleks Sierz, dans son livre éponyme.

R. Barthes, Sur Racine, 66.
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Déprise

Martin Crimp commence a écrire pour le théatre au début des années quatre-vingt.
Parallélement a ses premiéres pieces pour la scéne, Living Remains (1982), A Variety of
Death Defying Acts (1985), il écrit pour la radio (Three Attempted Acts, Definitely the
Bahamas). Loin d’étre anodin, I’épisode radiophonique met déja en avant ’attention toute
particuliere que Crimp accorde a la voix, attention qui ne fera qu’aller croissant dans
toute son ceuvre et qui culmine dans l'opéra Into the Little Hill (2006), fruit de sa collabo-
ration avec le compositeur britannique George Benjamin. C’est également en « auditeur »
de la langue et en musicien, que Crimp aborde les traductions qu’il effectue a partir du
francais : Moliére, Marivaux, Ionesco, Genet, Koltés, ses auteurs de prédilection sont des
enchanteurs de la langue et c’est la texture, la tessiture de la matiére sonore, que Crimp
s’attache a transposer.

La déprise identitaire constitue le point nodal de toute la dramaturgie de Crimp. De
manieére inaugurale, c’est la posture méme de ’auteur qui est pensée sur le mode de la
« déprise » : dans un court texte qui porte le titre antiphrastique de « Four Imaginary
Characters », Crimp décrit ainsi la figure de ’'auteur qu’il est :

THE WRITER

One night, in a wide bed, I can hear breathing. I'm terrified, because I should be alone.
My body goes rigid as I listen, until I realize that what I can hear is probably the coolant
churning in the refrigerator. I turn over in the bed to face the other way and go back to
sleep, and that’s when I discover the Writer. He’s lying beside me, smiling, his eyes wide
open and blank, like the aperture of a camera. It’s an unpleasant surprise. And when I
ask him what he thinks he’s doing, just what he thinks he’s doing in my bed, his answer
is not reassuring. T've come to spend my life with you,’ he says. He goes on to explain that
certain people, certain people like myself, are selected to be inhabited by writers. I'm not
sure I like this word ‘inhabited’. ‘What do you mean ?’ ‘Well,” says the Writer, ‘we writers
identify people who have nothing inside, who are dead inside — if you’ll pardon me saying
so — and we move into them the way a hermit crab moves into an empty shell.” ‘What
makes you think I'm dead inside ?’ I ask. ‘Why else should I be here?’ says the Writer,
stroking my cheek. This is clearly a bad dream. I roll away from his repulsive finger and
fall deeply asleep. In the morning I’'m alone again, thank God, only there’s this faint
buzzing sound coming from the bathroom. I push open the door : it’s the Writer. And
what’s more, he’s using my electric toothbrush.®

Thématisée dans ses piéces de facture plus classique, comme le diptyque trés pinté-
rien que constituent The Country et The City, la déprise identitaire informe la poétique
des pieces les plus expérimentales, telles que Attempts on Her Life, ou la trilogie Face to
the Wall'. Dans ces textes qui semblent s’improviser & mesure, les acteurs du drame qui
s’énoncent ne sont jamais présents sur scéne. Seuls les narrateurs configurent leur his-
toire et tachent de la faire exister.

La poétique de Crimp est aisément reconnaissable : ses textes, qui jouent et
rejouent de la répétition, se développent par suite d'insensibles progres, a 1'échelle d'une

6 M. Crimp, « Four Imaginary Character », Martin Crimp : Plays 1, viii.

7 Sous le titre global de Face to the Wall, se regroupent trois formes courtes (Whole Blue Sky,
Face to the Wall et Fewer Emergencies), écrites a des périodes différentes entre 2000 et 20006 et,
hormis Whole Blue Sky, a 'origine non destinées a former une trilogie. Les metteurs en scéne,
francais tout particuliérement (Marc Paquien et Hubert Colas), ont donné a ces piéces une
unité de ton que Crimp revendique maintenant tout a fait.
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scéne comme de l'ccuvre tout entiére : les thémes effleurés ici sont repris 1a, faisant du
texte en son entier une métaphore de l'errance existentielle des personnages. Le langage
est le lieu ou les personnages se disent, s'inventent et se rendent réels. Comme dans la
pratique psychanalytique, verbaliser, vocaliser, vociférer, c’est faire exister. La voix a
vocation ontologique : le « traitement » que « subit » Anne dans la piéce du méme nom
(The Treatment, 1993) se déroule en deux temps : il s’agit d’abord pour Anne de mettre
en voix sa propre histoire pour ensuite advenir en tant que sujet pour elle-méme et pour
les autres :

TriCeCa. An office.

Anne Jennifer and Andrew. Andrew smokes.

JENNIFER
So he comes right over to you.
ANNE
He comes right over to me.
JENNIFER
He comes over to you. I see.
ANNE
And he sticks tape over my mouth.
JENNIFER
OK. Why?
ANNE
To silence me. He wants to silence me.
JENNIFER
To silence you.
ANNE
Yes.
JENNIFER
Good. What kind of tape?
ANNE

Sticky tape. The kind of sticky tape you use for securing cables.
JENNIFER

Good.
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ANNE
D’you know the kind I mean.
JENNIFER
We know the kind you mean.
ANNE

The kind with a silver back. Sometimes silver, sometimes it’s black.

JENNIFER

Silver is good. The glint of it. That’s good. (The Treatment, 1)

Les producteurs de cinéma a qui Anne est venue raconter son histoire, et qui
portent, dans le texte de Crimp, le nom maijeutique de « facilitateurs », mettent a leur
tour en voix ’histoire d’Anne, sur le mode de la reprise stichomythique, a la fois pour lui
permettre de se reconnaitre (il s’agit 1a d'une sorte d’équivalent vocal du stade du miroir)
et pour l'en déposséder. La mise en voix du texte de 1’autre, grace a des techniques telles
que le style indirect libre par exemple, constitue a la fois un miroir sonore qui lui est
tendu pour qu’elle puisse y contempler sa propre image et un véritable meurtre métapho-
rique. Anne sera, a la fin de la piéce, tuée par balle. Ce que Crimp donne a voir, et a
entendre, c’est bien I'impossible « étre propre » du sujet, I'impossible étre en soi et pour
soi, qui a I'image du texte postmoderne, recycle I’autre dans sa propre matiére. La situa-
tion décrite par la diégése, on le voit, dépasse de beaucoup le cadre étroit de la piéce et
meétaphorise I’état du sujet parlant dans son ensemble.

Dans ce théatre qui joue sur la répétition, la reprise, la hantise, ou le texte fait sans
cesse retour et progresse par points de capiton, Crimp rend explicite le dialogisme inhé-
rent a tout acte de parole. La langue, telle que Crimp la donne en spectacle, refléte par-
faitement cette aliénation. La langue dont nous héritons est celle d’autrui et les mots qui
y sont mobilisés restent imprégnés de 1’'usage qu’en a fait autrui (« je n’ai qu'une langue,
ce n’est pas la mienne », écrit Derrida dans Le Monolinguisme de l'autre). De plus, tout
discours se construit en tenant compte de celui a qui il s’adresse et ma langue prend en
charge ses attentes et, pour tout dire, sa nature. Ce phénomeéne du dialogisme passif de
la langue, mis en lumiére par Bakhtine®, résulte de ce que mon discours émane donc
finalement toujours d’autrui. Dans ce théatre de la réappropriation, les personnages
doivent toujours se mettre en bouche les mots de 1’autre. Crimp rend patent cette abdi-
cation du grand projet romantique d'une unité intrinséque du sujet : si la langue est
habitée par l'autre, seule la voix demeure le lieu de 1’étre propre. Crimp partage alors
avec Sarah Kane et d’autre dramaturges post-artaudiens amateurs de glossolalie le pro-
jet de trouver une langue qui échapperait a 1’aliénation originelle, a ce dialogisme a la fois

8 Dans un texte de 1929, Bakhtine écrit : « Aucun membre de la communauté verbale ne trouve
jamais des mots de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations
d'autrui, inhabités par la voix d'autrui. Non, il recoit le mot par la voix d'autrui, et ce mot en
reste rempli. Il intervient dans son propre contexte a partir d'un autre contexte, pénétré des
intentions d'autrui. Sa propre intention trouve un mot déja habité. » Cité par T. Todorov.
Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, 77.
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constituant et mortifére, cette « parole soufflée », pour le dire avec Derrida, qui I’empéche
d’accéder a ce qui lui est propre.

La quéte de cet étre propre, de ce sujet en soi et pour soi, continue d’animer l’écri-
ture de Crimp dans une piéce qu’il rédige quatre ans plus tard mais, que 'on peut lire
comme la suite de The Treatment. Les dix-sept scénarios d’Attempts on her Life (1997) se
donnent comme des « exercices de style » a la mode de Raymond Queneau et des pra-
tiques de I’'OuLiPo, dans le but de cerner le personnage fantomatique d’Anne qui n’appa-
rait jamais. Véritable Arlésienne, Anne se trouve recomposée par la pieéce-rhapsodie qui
donne de son identité, sur le mode satirique, toute une série de variations : terroriste,
voiture, superstar ?

She’s the girl next door
She’s the fatal flaw
She’s the reason for

The Trojan War.

She is royalty
She practices art
She’s a refugee

In a horse and cart.

She’s a pornographic movie star
A killer and a brand of car

A KILLER AND A BRAND OF CAR! (Attempts on her Life, 59)

Lipogramme théatral, piéce « lipoprosopique », Attempts on her Life correspond a ce
que Perec avait imaginé faire en tentant d’adapter La Disparition au cinéma, sous le titre
d’un projet qui ne vit jamais le jour, intitulé Signes particuliers : néant’. De la forme
attendue du drame, il ne reste plus que la trace : langue en éclats, vestige de personnage
(Crimp parle d’« absence de personnages »), bribes d’intrigues multiples, pour le dire
avec T. S. Eliot, autant de « fragments pour étayer les ruines » de son identité'’, relayés et
rapportés par la voix des autres. La piéce met en scéne le sujet postmoderne disloqué (au
sens propre de parler de maniére disjonctive), qui peine a trouver un lieu scénique suffi-
samment déconstruit ou se dire dans toute sa nature fragmentée :

It's theatre — that's right — for a world in which theatre itself has died. Instead of the
outmoded conventions of dialogue and so-called characters lumbering towards the embar-
rassing dénouements of the theatre, Anne is offering us a pure dialogue of objects: of

9 Voir B. Magné « Signes particulier : Néant, par Georges Perec », 61.
10 T. S. Eliot, The Waste Land, v. 430.
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leather and glass, of Vaseline and steel; of blood, saliva and chocolate. She's offering us
no less than the spectacle of her own existence, the radical pornography — if I may use
that overused word — of her own broken and abused — almost Christ-like — body."!

Ce qui dans cette piéce retient plus que tout l’attention, c’est la spectralisation du
personnage réduit a une instance vocale qui, de plus, n’est pas la sienne propre. Le per-
sonnage n’est pas la pour parler de lui et la question se pose de savoir s’il existerait sans
les autres pour le vocaliser ou s’il n’acceéde a l’existence que dans la voix de 1’autre. C’est
ce paradoxe que Crimp radicalise a 'extréme dans le livret d’opéra qu’il compose pour
George Benjamin, Into the Little Hill.

Into the Little Hill et la voix excentrée

Avec le livret d’opéra de Into the Little Hill (2006), Martin Crimp fait aboutir une
quéte qui le taraude depuis bien des années et surtout depuis Attempts on her Life : la
quéte de la représentation de l’espace intérieur et du sujet. A l'inverse de Keats sur la
pointe des pieds « Upon a little hill »'?, c’est le « Into » qui intéresse Crimp. Cependant, et
c’est un paradoxe, chez Crimp, peu d’arias, peu de moments ou le personnage déverse
son trop plein sur le mode de la confession ou du monologue : ’espace intérieur semble
ne pouvoir se dire que depuis une position extérieure. Comme si l'intime ne pouvait étre
que parlé par l'autre, ou mieux, ici, chanté par l'autre. Car cette quéte de l'intériorité
qu’il entreprend sur un mode original des Attempts on her Life et Face to the Wall semble
ici trouver un point d’aboutissement : le mode lyrique. Deux phénomeénes donc, a analy-
ser : d’'une part le passage de la voix parlée a la voix chantée, et ensuite, le recours
nécessaire au chant de l'autre. Alors que dans Attempts, le texte tout entier — comme la
Salomé de Wilde — est tendu par une musicalité intérieure qui se tisse au hasard des
mots, avec Into the Little Hill, la texture musicale bascule dans le lyrique. Into the Little
Hill est un texte « tonal » qui passe a l’acte. George Steiner, dans Langage et silence, pre-
nant appui sur 'exemple de Salomé, montre que le genre tonal consiste précisément en
ces ceuvres qui contiennent dans leur poétique méme les modalités de leur mise en
musique'®. Cependant, avec le livret de Crimp, tout repose sur le déséquilibre entre 1’in-
tériorité exprimée et la voix qui la chante. Tout se passe donc comme si le « not-I » du
texte — le fait de ne pas dire « je » ou de ne pas le chanter — était la condition sine qua
non a l'expression du sujet et comme si la voix excentrée, dont le timbre n’exprime donc
pas le sujet, était la seule facon dans 'ccuvre d’avoir précisément accés a ce sujet. L’in-
time doit en quelque sorte étre « extimé », pour reprendre le mot de Jean-Pierre Sarrazac,
pour étre atteint.

DRAME TONAL-DRAME LYRIQUE

11 M. Crimp, Attempts on her Life, 50-51.

12 J. Keats, « I stood tip-toe upon a little hill », 1884.

13 George Steiner parle de ces ceuvres poétiques qui ne prennent toute leur signification que
lorsqu’elles sont mises en musique », et ce parce que les « valeurs musicales et leurs
aboutissants sont déja explicites dans le langage ». (Langage et silence, 54)
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Crimp et Benjamin décident conjointement que le théme retenu serait celui du
Joueur de flite de Hamelin'*:

The original story is the famous one of the Rattenfénger von Hameln. George and I
exchanged lists of possible themes and stories — circled round them for a while — until it
was me who returned to one which was, I seem to remember, on George's very first list. It
suited us both, being well-known enough to offer an unbreakable narrative, but also —
like a myth — terse and unexplained enough to allow each of us — first me — then
George — to intervene in our own particular ways. In fact, in order to have no preconcep -
tions about what the story signifies, I went to the earliest English-language source, which
is a brief and entirely neutral “digression” in Richard Verstegen's A Restitution of Decayed
Intelligence (1605). This is where I discovered the “little hill” of the title'®.

Crimp compose donc, a partir de ce matériau bien connu, une parabole politique a
double entrée : topique, d’abord, puisqu’il s’agit de repenser une situation politique de
crise sur fond de racisme, et générale ensuite sur le pouvoir de la musique qui « ouvre
(les) coeurs aussi facilement que vous ouvrez une porte »: « With music I can open a
heart/as easily as you can open a door/and reach right in'®». Crimp pratique ce dont il
est coutumier : la réécriture des classiques. Déja son Misanthrope, bien plus qu’une tra-
duction, était une réécriture, et l’exercice était porté a son paroxysme avec Cruel and
Tender, une tragédie sur la guerre en Irak qui réécrit Les Trachiniennes de Sophocle :

On the other hand my play Cruel and Tender—derived from a play by Sophocles—is a
re-writing (and here the palimpsest image is more useful). Re-writing means that
Sophocles' play is occasionally legible, but has been mostly sacrificed—for better or for
worse—to my own purposes. And the same thing could be said of the text of Into the Little
Hill'”.

Sous la plume de Martin Crimp, I’histoire devient celle d'un Premier Ministre qui
cherche a se faire réélire et promet au peuple de débarrasser le pays de ces rats, méme
s’il sait bien que les rats ne font aucun mal a personne. Rien n’est dit sur l'identité de ces

14 Le Joueur de fliite de Hamelin est une légende allemande, transcrite notamment par les fréres
Grimm. Elle évoque le désastre de la ville de Hamelin en Allemagne, supposé étre intervenu le
26 juin 1284. En cette année serait venu dans la ville un dératiseur. Les gens de Hamelin lui
promirent une prime pour les débarrasser des rats qui infestaient la ville. Lhomme prit sa fltte
et attira, par sa musique, les rats qui le suivirent jusqu'a la riviere Weser qui arrose la ville, ou
ils se noyérent. Bien que la ville fGt ainsi libérée des rongeurs, les habitants revinrent sur leur
promesse et refusérent de payer le joueur de flate.Il quitta la ville, mais revint quelques
semaines plus tard. Lorsque les habitants se rendaient a la messe, il joua de nouveau de sa
flate, attirant cette fois les enfants de Hamelin. Cent garcons et filles le suivirent hors de la
ville jusqu'a une grotte, qui se referma derriére eux. Selon certaines versions, seuls deux
enfants échappérent a la mort.Le plus vieux récit en anglais est celui de Richard Rowland
Verstegan, un antiquaire et polémiste religieux, descendant hollandais, dans son ouvrage
Restitution of Decayed Intelligence (Anvers, 1605). Malheureusement, il ne mentionne pas ses
sources. Il y évoque les rats et 1'idée que les enfants perdus se retrouvérent en Transylvanie.
Bizarrement, la date du drame est complétement différente de celle donnée plus haut : 22
juillet 1376. Le récit de Verstegan est intégré aux Wonders of the Visible World (1687) de
Nathaniel Wanley, la source d'inspiration premiére du poéme bien connu de Robert Browning
(voir infra).

15 « Interview with Martin Crimp », No. 23 - 10/2006, Ensemble Modern Newsletter, consulté en
ligne le 20 février 2010 : http://www.ensemble-modern.com/php/konzertkritiken.php?
L=e&suchID=97&first=0

16 Ibid., 14.

17 Ibid.
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rats, mais une lecture politique du sujet s’impose, favorisée par l'interlude ou l'on
apprend que les « rats » portent des vétements, des valises et des bébés hurlants dans
leurs bras. Sur cette promesse, et a point nommé, un étranger surgit. Il a ceci de particu-
lier qu’il est un musicien qui n’a pas d’yeux, pas de nez, pas d’oreilles. Il propose au
Ministre de le débarrasser des rats en échange de quelque argent. Le marché conclu, les
rats disparaissent en effet de la ville et le Premier Ministre est comme de bien entendu
réélu. Toutefois, comme dans le texte source, il décide de ne pas acquitter sa dette
auprés de l’étranger et de dépenser l’argent en question a acheter du fil barbelé et de
I'instruction ("barbed wire and education"). L’étranger conduit alors les enfants « au cceur
de la petite colline ».

La figure centrale de ce conte est bien le Premier Ministre. Pour autant, George Ben-
jamin opte pour un opéra de chambre pour ensemble musical et 2 voix féminines :
contralto et soprano. Il incombe a ces deux voix de chanter tous les rdles tour a tour,
c’est-a-dire essentiellement ceux, réduits, de la meére, du musicien, de la foule, mais bien
sur aussi celui du Ministre. Le Ministre ne se trouve donc jamais chanté par une voix qui
lui corresponde biologiquement: une voix masculine, autrement dit. Ce sont les voix de
femmes, excentrées donc, qui le racontent et/ou donnent a entendre ses mots. Dés le
début de 'ccuvre, on entend penser le Ministre (« and thinks », 8) avant de se trouver aux
prises avec le drame intérieur qui le secoue : la deuxiéme partie se déroule en effet sur le
mode de la tempéte sous un crane, a l'intérieur de la téte du Ministre (« Inside the Minis-
ter’s head », part II, 28) et une aria chantée conjointement par deux voix de femmes
donne a entendre la lutte et le remords (1 there is no other sound / 2 there is another
sound, 28) qui secouent le Ministre.

VI Inside the Minister’s head (1)
2 Under a clear sky
the Minister steps from the limousine
—re-elected—
reaches over the metal fence
to shake hands with the crowd.
What’s that sound ? The grateful shriek of the people.
And that ?
Pause.
1 There is no other sound.
2  There is another sound.
1 There is no other sound.

2 There is another sound : the sound of his heart. The sound of the Minister’s heart
humming in the Minister’s head under the clear May sky. Listen.

Inside the Minister’s head (2)
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1+2 Kill them they bite
kill them they steal
kill them they take bread take rice
take—bite—steal—foul and infect—
damage our property
burrow under our property
rattle and rattle the black sacks.

Kill and you have our vote'®,

EPISATION DU DRAME ET DRAMATISATION DU PROCESSUS DE NARRATION
Dans Into the Little Hill, Crimp oscille entre ses deux manieres :

I have consciously developed two methods of dramatic writing: one is the making of
scenes in which characters enact a story in the conventional way - for example my play
THE COUNTRY - the other is a form of narrated drama in which the act of story-telling is
itself dramatised - as in ATTEMPTS ON HER LIFE, or FEWER EMERGENCIES, recently
produced by Vienna's Burgtheater. In this second kind of writing, the dramatic space is a
mental space, not a physical one. (No. 23 - 10/2006, Ensemble Modern Newsletter)

De méme que dans Attempts on her Life, ou Face to the Wall, le régime textuel retenu
par Crimp pour Into the Little Hill est a priori celui du récit pour le théatre, c’est-a-dire le
mode épique post-brechtien. Les personnages qui parlent ne sont jamais ceux qui
agissent et, tel le chceur de la tragédie antique retravaillé par Brecht (on pense au Cercle
de craie caucasien par exemple), les voix racontent et commentent, mettent 1’action et le
pathos a distance dans un spectacle qui est plus celui, métathéatral, de la piéce elle-
méme en train de s’écrire que celui de la diégese de la piéce. Le suspense est alors relo-
calisé au niveau métatextuel et non plus au niveau de la diégése : il s’agit moins de
savoir comment finira 1’histoire que d’avoir l'assurance que la piéce réussira a s’écrire.
Les voix racontent et I’épique prend le pas sur le dramatique. La seule action (« drama »),
c’est le langage qui lutte pour s’énoncer.

Cependant, avec Into the Litle Hill plus encore que dans Attempts on her Life ou la
trilogie, ’hypotypose, conjuguée au style indirect libre permettent de récupérer le pathos
exilé par la narration. Crimp va plus loin dans sa méthode de délégation des voix :
contrairement a ce qui se produit dans Attempts on her Life ou dans les dramaticules
dont le régime textuel de prédilection est le récit a la troisiéme personne, Into the Little
Hill confie aux deux voix le role de raconter et de jouer le réle du Ministre dans un entre-
lacs qui permet souvent de glisser subrepticement du mode épique au mode dramatique.
Le discours indirect libre glisse vers le style direct et un « je » se donne a entendre : le
livret ne se contente pas, comme dans The City par exemple, de juxtaposer les deux
« méthodes » dont parle Crimp, il les superpose. On pourrait appliquer a l'opéra de
George Benjamin et Martin Crimp ce que Danielle Cohen-Levinas dit du lied : « le poéme

18 M. Crimp, Into the Little Hill, 28-30.
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dans le Lied n’est pas un dire porté par la voix, mais un agir »'°. On dira peut étre aussi
qu’il y a confusion entre récitatif et aria®®, dans ’abolition de ce qui en principe constitue
le mode de fonctionnement d’un opéra classique : le récitatif, repathétisé, devient aria.

L’oPERA DU MUET

Dans Into the Little Hill, le Ministre (voix métonymique du peuple, puisqu’il en est
I’élu) et le Musicien (voix métaphorique), se trouvent tous deux — et ce sont les seuls
personnages du drame dans ce cas — privés d’une voix immeédiate. L’intériorité — celle
du Ministre ici — n’est accessible que par une meédiation (« he says »), dans un mouve-
ment qui confirme l'exil du sujet sur la scéne post-beckettienne (Not I). « Depuis les
années 1950, écrit Jean-Pierre Sarrazac, le théatre s’arroge donc enfin un pouvoir dont
on pouvait croire qu’il resterait, sous les espéces du « monologue intérieur », le privilege
du roman : extérioriser le débit mental des personnage, extravertir le soliloque » et plus
loin «...le personnage monologuant qui s’impose aujourd’hui sur nos scénes posséde
cette particularité qu’il parle en se taisant : « Je suis, avoue un héros de Dostoieski, un
maitre dans l’art de parler en silence, toute ma vie j’ai parlé en me taisant et j’ai vécu en
moi-méme des tragédies entiéres sans prononcer un mot »*'. Si le monologue de Shakes-
peare semble remplir précisément cette fonction, il n’empéche que le théatre naturaliste
des siécles intermédiaires dédiés a la piéce bien faite et a la vraisemblance, a plus ou
moins éradiqué cette pratique de la scéne. Comme ressuscité, « Le soliloque des nou-
velles dramaturgies, ajoute J.-P. Sarrazac, monte d’un corps muet. Il est, littéralement,
transcrit du silence » (Ibid.). Crimp prolonge le projet beckettien : non seulement il per-
met au personnage de théatre de se retrouver dans le monologue intérieur (voir Rockaby,
par exemple), forme qui semblait une fois pour toutes honnie au théatre, mais il le fait
chanter, a une ou deux voix nécessairement autres, non immeédiates, non biologiquement
vraisemblables (un peu comme dans Eh Joe de Beckett), a partir du silence : de méme
que Bob Wilson compose sur un mode quasi opératique Le Regard du sourd (1970), avec
Crimp, c’est plutot 'opéra du muet.

Si la mise en voix apparait comme le chemin le plus direct pour entrer en réson-
nance avec soi-méme, lorsqu’on s’est perdu de vue — et on pense ici a Artaud et au liens
étroits qu’il met en avant entre la voix et 'inconscient —, la question du passage a la voix
chantée reste entiére. On trouve chez Hegel dans UEsthétique®* des éléments de réponse :
« La tache principale de la musique consiste donc, non a reproduire les objets réels, mais
a faire résonner le moi le plus intime, sa subjectivité la plus profonde », ce qu’il explique
en amont par le fait que « Seule l'intériorité sans objet, la subjectivité abstraite se laisse
exprimer par les sons. Subjectivité abstraite qui est un moi entiéerement vide, sans autre
contenu ». Chez Crimp, le passage a la voix chantée parachéve le mode tonal poursuivi

19 D. Cohen-Levinas, La Voix au-deld du chant, 43.

20 La mélodie du récitatif vise a se rapprocher au maximum du débit de la parole et de ses
inflexions. Sa fonction est, dans un opéra de permettre a 'action d'avancer. En effet, lors d'un
air (ou aria), le déroulement dramatique s'interrompt et le temps réel du dialogue parlé n'est
pas respecté. Une aria (air en italien, pluriel arie ou arias) désignait a l'origine, toute mélodie
expressive, souvent (mais pas toujours) chantée. On utilise maintenant ce terme presque
uniquement pour décrire un genre musical pour une voix, souvent avec 'accompagnement
d'un orchestre. Le contexte le plus répandu pour une aria est probablement l'opéra.

21J.-P. Sarrazac, L’Avenir du Drame, 130.

22 G. W. Freidrich Hegel, L’Esthétique, 3éme volume, 322.
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dans Attempts on her Life ou Face to the Wall, reléeve sans doute de l'increvable désir de
mettre en signe l'intime, de cette nécessité de retrouver un lieu archaique — animal —
qui seul pourrait dire l’affect ou l'intériorité. Dans Vox clamans in deserto, Jean-Luc
Nancy® insiste, a travers la voix du chien qui aboie au loin, sur le « modéle naturel » en
quelque sorte de la voix qui fait éclore I’archaique a l'intérieur de ce qui a été intellec-
tualisé. Chez Crimp, la voix chantée est aussi la quéte de ce lieu premier, lieu de l’'in-
conscient, lieu du désir, de la Chose (lieu de la Meére ?). On peut sans doute voir, dans la
voix excentrée de Crimp, la quéte d’'une « voix au-dela du chant » pour reprendre le joli
titre de Danielle Cohen-Levinas : « ni présence a soi, ni perte du sujet, mais un tremblé
esthétique, un timbre singulier, reconnaissable par-devers toutes les extinctions aux-
quelles l’art musical n’a pas manqué d’étre convié** ».

Crimp donne a la voix de l’autre, a la voix autre, la mission de vocaliser, vociférer
I'intime. Seule la voix excentrée permet de cerner le sujet et de tenter de venir a bout de
l'aporie-martyre si bien exprimée par Sarah Kane dans 4 :48 Psychosis : « It is myself I
have never meet, whose face is pasted on the other side of my mind ». S’il n’est pas sans
rappeler le dispositif chorique brechtien, le partage des voix qu’opére Martin Crimp dans
Into the Little Hill repathétise un discours qui n’est donc jamais le sien en propre. La voix
de l'autre se donne comme une sorte de métacorps® qui donnerait a entendre une sub-
jectivité repaysagée. Ce que Crimp affirme par ces expériences vocales parlées, psalmo-
diées ou chantées (de Attempts on Her Life a Into the Little Hill), c’est a la fois le noma-
disme constitutif du sujet et le refus d’un essentialisme de la voix qui exprimerait lyri-
quement I’étre-1a du sujet. L’aria devient le lieu d’'une polyphonie et surtout la polyphonie
devient le lieu de l’aria.
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