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e pencher sur la question de la voix en art peut d’abord sembler une entre-

prise anecdotique, le second domaine, celui que l'on qualifie généralement de

visuel, étant peu souvent animé d’'une voix. Les pratiques contemporaines
permettraient a cet égard l'introduction d'une nouveauté, ’ccuvre qui parle, lorsqu’elle
est vidéo, lorsque des artistes de plus en plus nombreux se font cinéastes (Steve
McQueen, Sam Taylor-Wood) ou encore dans certains types d’installations. Or, nous
allons voir que cette relation qui peut paraitre antinomique, ou pire pour qui tente de la
décrire, inexistante, se révéle en fait fondamentale, et ce, non pas purement dans le
domaine contemporain, mais pour ’art depuis l'origine.

Nous nous intéresserons ici plus particulierement a ’art britannique, méme si ’his-
toire de l'art dans son ensemble et un contexte contemporain internationalisé devront
bien sUr étre pris en considération. Certaines spécificités britanniques peuvent ainsi atti-
rer notre attention et celle qui va introduire notre sujet est pour ainsi dire « parlante » en
dépit de son silence effectif. Parmi les genres spécifiques a l’art britannique, on trouve en
effet les Conversation Pieces, portraits de groupe informels, souvent familiaux, et de petit
ou moyen format. The Cholmondeley Family (1732) de William Hogarth en est un des
exemples paradigmatiques. Cette peinture de genre a, dés le dix-huitiéme siécle, singula-
risé ’art britannique et I’'a démarqué de ses pendants continentaux. A la peinture d’his-
toire, ou a la mythologie, ’art britannique répondait par des scénes plus domestiques,
révélatrices de préoccupations différentes des mécénes ou simples acheteurs du pays
soucieux d’exposer scénes édifiantes ou représentations de leur domaine (jardin, chevaux
et femme compris) au sein méme de leur demeure. Le genre évoluera ainsi au dix-neu-
vieme siécle vers la peinture narrative victorienne, peinture qui « raconte » une histoire
chez William Holman Hunt ou William Powell Frith dont le Derby Day (1858) ou The Rail-
way Station (1862) se lisent presque tels des livres, de gauche a droite. Convoqué a titre
de témoin lors du fameux proceés Ruskin contre Whistler, Frith s’était présenté comme
« auteur » de ces tableaux, sur un mode presque littéraire ; ce qui ferait ici de sa voix de
peintre une voix narrative. Or, ce que T.S. Eliot a appelé, au sujet de la poésie que l'on lit
« dans sa téte », une « imagination auditive » peut alors y étre a l'ceuvre qui fera entendre
des voix au spectateur.

En effet, ces voix de la peinture ne sont pas que des histoires narrées. Un chapitre
de De la représentation de Louis Marin s’intitule « Aux marges de la peinture, voir la
voix » et il y affirme ceci : « Donner a voir la voix ce serait ’étrange entreprise, et peut-
étre le comble de ’entreprise nommeée représentation’. » On peut se demander quelle est
cette voix qui serait si centrale a la peinture. Et I'on peut alors penser a ces représenta-
tions anciennes ou des phylactéres faisaient parler les personnages, principalement

1 L. Marin, De la représentation, 330.
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bibliques, de la peinture. S’ils ont disparu, ce n’est pas que la peinture s’est tue, c’est
qu’ils ont été remplacés par une forme picturale de loquacité. La thése de Stéphanie Katz
soutenue en 2002 et intitulée La Représentation de la voix en peinture, figures de linfigu-
rable présente ainsi ’Annonciation des textes sacrés comme scéne paradigmatique de la
figure vocale. C’est cette représentation, théme privilégié de l’art chrétien, qui fonde, pour
le monde occidental, les représentations a venir, et cette fondation se fait sur un mode
vocal plutot que purement visuel. Stéphanie Katz remarque ainsi : « Point paradoxal de la
représentation par définition, la figure vocale de ’Annonciation dans laquelle toutes les
visibilités a venir vont puiser leur légitimité, se révéle comme premier défi de I'image. »* Si
I’Annonciation est ce miracle de I'incarnation rendue possible par la voix, elle pose la voix
comme étant a l'origine du visible et appelle, en art, la création d’'une voix plastique,
visible plutot que lisible sur les phylactéres : ne voit-on pas, dans de nombreuses Annon-
ciations, Marie se détourner d’un livre pour préter l’'oreille a 'ange Gabriel ? Mais, figure
méme de ce qui échappe au regard, a la fois son et sens, la voix va creuser un écart, un
trou, aux confins de sa double nature afin de se faire voir quand elle ne peut se faire
entendre. Et cela, tout au long de l’histoire de la peinture pour servir d’angle mort défini-
toire, de marge ou s’élabore Iimage, ou elle nait. Stéphanie Katz ’explique ainsi : « Véri-
table laboratoire de l'invisible, la voix est la zone d’ombre hors champs a travers laquelle
s’élaborent les métamorphoses de I'image?. »

Mladen Dolar, dans son article « The Object Voice », souligne ce statut de la voix et la
facon dont elle fonctionne en continuité avec limage : « ultimately, we hear things
because we cannot see everything. »* Se dessine alors la figure enfantine et magique du
Cheshire Cat d’Alice in Wonderland dont ne subsistent que le large sourire et la voix (de
philosophe) alors que disparait son corps : la voix en lieu et place de 'image.

Entendre avec les yeux

Si les personnages de la peinture narrative britannique ou des Conversation pieces
gardent le plus souvent la bouche close, nous avons vu que leur mutisme n’est pas celui
du tableau qui les représente. Des tableaux plus contemporains ou les bouches sont
ouvertes confirment ce role fondateur de la voix pour lIimage. En incarnant cette voix,
certains artistes démontrent que son impossible représentation est aussi a la fois le
comble de la représentation et ce qui fait avancer la représentation, ce qui guide ses
expérimentations. Le Cri (1893) d’Edvard Munch montre cette bouche grande ouverte et
le titre de 'oeuvre renvoie a un son auquel nous n’avons pas acces. Slavoj Zizek a com-
menté ainsi ce fameux tableau dans Organs without Bodies : « The scream is silent, a
bone stuck in the throat, a stoppage that cannot be vocalized and can express itself only
in the guise of a silent visual distortion, curving the space around the screaming sub-
ject®. » 1l signale bien une expression plastique de la voix dans la courbure des lignes qui
entourent la figure centrale. On pourrait ajouter a cela les figures en arriére-plan qui
semblent entendre ce cri, ’écoute étant, elle, représentable par la figuration, ou du

2 S. Katz, La Représentation de la voix en peinture : figures de linfigurable, 89.
3 Ibid, 382.

4 M. Dolar, « The Object Voice », 93.

S S. Zizek, Organs Without Bodies: Deleuze and Consequences, 169.
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moins la projetons-nous sur elle. Mais c’est la non-figuration qui nous intéresse ici, tout
comme elle nous intéresse chez Francis Bacon dans sa série sur le Pape Innocent X, dont
Head VI (1949) et Study after Velasquez, Portrait of Innocent X (1953), oul un cri, et donc
la voix, émane d’un trou que le noir (mélange de toutes les couleurs en peinture) creuse
dans la toile. L’hégémonie du regard renait ici grace a cette voix muette en ce que cette
béance de la toile renvoie a la nature picturale de l'ceuvre, une ceuvre qui subit l'in-
fluence (ou est-ce la concurrence) de la photographie et qui reproduit ses stries comme
résultant d'une mauvaise fixation. Ce délitement pictural que produit le cri révéle une
cécité de la peinture qui se fait alors loquace. Le fait que ce tableau soit ’'hommage de
Bacon au Portrait du Pape Innocent X (1650) de Diego Velasquez suggere en sus que la
voix qui fait avancer la peinture est aussi la voix des conversations qu’entretiennent (par-
fois par-dela les siécles) les artistes entre eux.

La voix qui s’exprime dans le titre au discours direct Bonjour M. Courbet (Gustave
Courbet, 1854) semble ne provenir d’aucun des protagonistes. Si c’est cette deuxiéme
partie de son titre (la premiére est La Rencontre) que l'on retient surtout, c’est parce
qu’elle suscite ’étonnement et l'interrogation : qui prononce donc cette salutation ? Per-
sonne dans cette représentation, si ce n’est I’'artiste lui-méme se saluant comme ambas-
sadeur du réel dans son propre tableau (la réalité du lien qu’il scelle a cette époque avec
son mécéne Alfred Bruyas). La voix est encore une fois présentée plus que représentée
dans ce dialogue que Peter Blake, dans un travail post-moderne de reprise, établit a la
fois avec son prédécesseur Courbet et avec son contemporain Hockney dans The Meeting,
Have a Nice Day Mr. Hockney (1983). Transposant la ruralité de Courbet sur le bitume de
Venice Beach, Californie, Blake s’y représente lui-méme, accompagné d’'Howard Hodgkin
et saluant David Hockney chez qui les deux britanniques séjournaient alors, invités a
Los Angeles pendant 'année 1979. Nous entrons ici dans des petites scénes, des fictions
confirmées par la voix qui s’exprime dans de tels titres. Or, la voix elle-méme est déja une
sorte de fiction. Pour Zizek :

It is such a fictionalized partial object that also serves as the support of voice. In his advice to young com-
posers, Richard Wagner wrote that, after elaborating the contours of the musical piece one wants to compose,
one should erase everything and just focus one’s mind on a lone head floating freely in a dark void and wait
for the moment when this white apparition starts to move its lips and sing. This music should be the germ of
the work to be composed. Is this procedure not that of getting the partial object to sing? It is not a person (a
subject)—the object itself should start to sing®.

Voila chez Zizek la reprise de ce que Gilles Deleuze appelle « 'organe sans corps »,
une spectralité au service de la voix comme de la musique. Chez Zizek encore : « This
notion of the partial object that starts to talk is also the site of forceful ideological invest-
ments, especially with regard to the way the male gaze endeavours to counter the funda-
mental hystericity (lie, lack of a firm position of enunciation) of the feminine speech. »’
Cette énonciation féminine qui n’est pas ancrée, Zizek la trouve en particulier chez Dide-
rot, dans Les Bijoux indiscrets, ou le vagin est un « instrument a corde et a vent », le sexe
qui parle y est alors entendu littéralement. Cette figure du sexe qui parle est commune et
l'on retrouve des vagins bavards dans les populaires Monologues du vagin (1996) d’Eve
Ensler qui choisit pour la couverture d'une des éditions de sa piéce une bouche
maquillée non pas horizontale, mais verticale, vagin-bouche ou bouche-vagin ? Les

6 Ibid., 170.
7 Ibid.
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controverses qui ont entouré la piéce et les débats autour de sa validité féministe ont
ainsi tourné autour d’une question posée par son titre, celle de savoir qui parle, femme
ou vagin ? Une division sexuelle place en tout cas la voix du c6té féminin au méme titre
que la musique. De 1649 a 1660 les puritains d’Oliver Cromwell firent ainsi interdire la
musique dans les églises anglicanes et détruire les orgues (organs). L’iconoclasme réfor-
miste avait déja fait passer a la chaux des statues autrefois colorées (la couleur aussi est
du coté féminin), couleurs qui avaient jusqu’alors eu pour fonction de « faire parler » l’art
religieux aux croyants®. S’établit alors un lien entre couleur et voix : en effet la couleur,
souvent victime des attaques des chromophobes, a parfois été dénigrée parce que jugée
indicible.

La Voix plastique

Beaucoup d’images contemporaines sont sous-tendues par un son ou une voix. Eta-
bli a Londres, Christian Marclay relie dans son travail cinéma, musique, vidéo et photo-
graphie. Artiste contemporain, il est un des pionniers de la manipulation d’un ensemble
de tourne-disques, précédant ainsi les disc-jockeys. Ses assemblages de pochettes de
disques qui créent des images nouvelles et frappantes ont influencé la culture populaire
et son exposition récente a la galerie Art et Essai de I'université Rennes 2 (« Snap! ») se
concentrait sur sa pratique photographique et proposait une série de clichés, muets
donc, mais renvoyant a la sphére musicale, notes de musique, graffiti, onomatopées,
hygiaphones, et bien sur, ces vinyles qui sont au coeur de son art. Cornelia Parker créa
en 1996 Negatives of Sound, vinyles rapés méticuleusement et compressés entre des
plaques de verre, ainsi que Pornographic Drawings, piles de vidéos pornographiques
contrefaites saisies par les douanes que l'artiste a dissoutes en encre noire avant d’utili-
ser celle-ci pour créer des symétries évocatrices des tests de Rorschach. L'ceuvre de
Tacita Dean intitulée Trying to Find the Spiral Jetty (1997) est en fait un enregistrement
audio de sa quéte malheureuse pour trouver '’ccuvre mythique et difficilement accessible
de Robert Smithson. Dans ces exemples, la voix se fait tri-dimensionnelle, elle devient a
la fois temps et espace.

Trois expositions relativement récentes ont mis en avant la relation entre art et son
ou art et voix : Voice Over: Sound and Vision in Current Art au South Bank Centre de
Londres en 1998 ; With Hidden Noise: Sculpture, Video and Ventriloquism a Leeds en
2004 (une allusion a une ceuvre de Duchamp) et Voice & Void a Vienne en 2007.° A
chaque fois, il s’agissait d’é¢voquer la sculpture animée d’'une voix. Fut ainsi présentée
Box With Sound of its Own Making (1961) de Robert Morris, ceuvre qui émet les bruits
enregistrés lors de sa propre fabrication. Le travail d'un autre Américain, Tony Oursler,
s’imposa également aux commissaires d’exposition. Ses sculptures, souvent des poupées
dans des environnements domestiques, animées par une image vidéo et discutant ou
s’adressant aux spectateurs sur un mode souvent inquiétant, sont des sculptures dans
lesquelles une voix est projetée. Ceci permet de définir le travail d’installation d’Oursler
comme sculpture ventriloque. La ventriloquie évoquée dans 1'un de ces titres d’exposition

8 Voir a ce sujet J Lichtenstein, La Couleur éloquente.
9 M. Archer, Voice Over: Sound and Vision in Current Art. S. Feeke et J. Wood. With Hidden
Noise: Sculpture, Video and Ventriloquism. T. Trummer dir. Voice & Void.
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apparait d’autant plus facilement que le spectacle de ventriloque est associé a la nais-
sance de la télévision en Grande-Bretagne dont les premiéres images furent celles de
pantins de ventriloques et plus spécifiquement le Stooky Bill de John Logie Baird dans
les années dix-neuf-cent-vingt. La télévision, modeéle pour le travail artistique de la vidéo,
ne suggere-t-elle pas en effet la fascination que peut exercer l’association de I'image et du
son ?

Comme chez Blake ou Courbet, la série de photographies de Gillian Wearing intitu-
lée Signs That Say What You Want Them to Say, not Signs that Say What Someone Else
Wants you to Say et réalisée entre 1992 et 1993 s’appuie sur un titre qui renvoie a la
voix, dans ce cas-ci une multiplicité des voix de la rue londonienne. Dans Signs..., des
gens accostés dans les rues de Londres présentent a l'appareil photo de Wearing des
feuilles sur lesquelles ils ont inscrit leurs pensées du moment. La photographie la plus
connue de cette série représente un parfait Golden Boy probablement sollicité en pleine
City qui, de maniére a la fois surprenante et prémonitoire, tient une affichette sur
laquelle il a écrit « I'm desperate ». Pour ces personnages aphones, il y a matérialisation
de la voix. Les documents semblent traversés par ces feuilles de papier portant l'inscrip-
tion qui devient leur titre dans la série. Elles font de la photographie une image, un véri-
table tableau, mais viennent aussi la nier, se présentant comme des morceaux de papier
photographique non exposé. A chaque fois, et en dépit du naturalisme de ces composi-
tions, c’est le support qui pose question plutot que le constat social. Les photos transper-
cées par ce qui est leur contraire ('absence d’impression sur un document blanc) sont
niées dans leur fonction et subissent un transfert typologique. Le travail de Rodrigo Oli-
veira a partir de celui de Wearing, The Gap Between Landscape and Portrait (After Wea-
ring) (2006) éclaire la question de la voix dans le travail de la premiére sur le mode de la
conversation engagée avec elle. Le film non-exposé chez Wearing est ici exposé par sa
propre image et questionne le format photographique (portrait ou paysage) en le mettant
en abyme. La place de la voix est bien ici celle de l'interrogation du support.

60 Minutes Silence (1996), autre ceuvre majeure de Wearing, propose une transfor-
mation de la photographie en sculpture grace a la durée, une longue pose des person-
nages plus généralement associée a la peinture. Cette pose picturale, sa durée, sont
d’ailleurs a l'origine du remplacement des policiers par des acteurs. C’est alors, au méme
titre que I'immobilité (relative car le spectateur patient verra quelques policiers vaciller
brievement), le silence, ’'absence de voix qui permet la transvaluation entre film et pein-
ture dans une approche contemporaine caractéristique de ce que Rosalind Krauss
appelle « the post-medium era », ére de l'indifférentiation du support.

Dans d’autres travaux, Wearing utilise masques, doublage et voix-off pour question-
ner la notion d’identité et de confession, et ce sont les échanges de voix qui font ceuvres.
2 into 1 (1997) organise ’échange des voix de deux adolescents avec celle de leur mére
alors que chacun évoque ses relations avec 'autre génération. Le playback parfaitement
doublé ne réduit pas le fossé qui les sépare mais rend le récit de leurs difficultés, et par-
fois de leur cruauté, d’autant plus poignant. L’adulte parlant avec une voix d’enfant et
I'enfant avec une voix d’adulte est aussi l'un des ressorts de I’étrangeté qui parcourt son
ceuvre. La série Confess all on Video. Don’t Worry You Will Be in Disguise. Intrigued? Call
Gillian (1994) est, comme l'indique son titre, composée de séquences ou des gens mas-
qués confessent ce dont ils ont le plus honte, les témoignages allant du futile au tra-
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gique. Ici, des voix qui auraient suffi a témoigner sont incarnées, mais ce sont des non-

visages qui les portent, masques plastiques parfois ridicules sur lesquels les lévres ne
bougent pas.

La Voix filmée

La voix peut aussi se faire transmetteur de la signification artistique. Elle est en art
a la fois le sens et son support, la modalité de sa transmission. L’Ecossais Douglas Gor-
don a parfois utilisé le son seul, comme dans son installation au titre particuliérement
adapté a notre sujet Something Between my Mouth and Your Ear (1994), piéce sonore qui
réunit les principales chansons du hit parade de 1966, année ou Gordon se trouvait
dans le ventre de sa meére et a pu percevoir ces tubes. Dans son ouvrage Tubes’’, Peter
Szendy analyse d’ailleurs cette parole a la fois personnelle et universelle qu’est le tube,
chanson qui ne parle que d’elle-méme, que de cette voix intérieure qu’elle tend a devenir
du fait méme de son efficacité, quand, obsédante, elle se fait vers d’oreille (« Parole,
parole, parole », « Can’t Get You Out of my Head », etc.). Dans Through a Looking Glass
(2000), Gordon isole la scéne la plus célébre de Taxi Driver (1976) et fait répéter a Robert
De Niro, de maniére décalée et sur deux écrans se faisant face, la question « You talking
to me? », voix qui finit par se répondre aprés avoir interpellé le spectateur. Gordon tra-
vaille beaucoup a partir d'un matériau cinématographique — 24 Hour Psycho (2000) est
probablement son ceuvre la plus connue, étalement de la projection du film d’Hitchcock
sur une journée entiére — et ce domaine est riche dans la maniére dont il utilise la voix.
Mais nous ne ferons que renvoyer ici au travail fondateur de Michel Chion sur la voix au
cinéma et ses analyses du rideau derriére lequel, dans le Magicien d’Oz (1939), dans Sin-
ging in the Rain (1952) ou encore dans Mulholland Drive (2001), se cache un locuteur
inattendu, et ou la révélation de la source de la voix est un choc. Le fait que dans le tra-
vail filmique, image et son sont enregistrés séparément, contrairement a la vidéo pour
laquelle ils sont enregistrés ensemble, confirme par une spécificité technique cette trame
classique du cinéma.

Ceci n’empéche pas Zizek, dans On Belief, d’appliquer cette séparation centrale et
signifiante a toutes les voix, incluant le hors-cinéma :

What we have to renounce is thus the commonplace notion of a primordial, fully constituted reality in
which sight and sound harmoniously complement each other: an unbridgeable gap separates forever a human
body from "its" voice. The voice displays a spectral autonomy, it never quite belongs to the body we see, so
that even when we see a living person talking, there is always a minimum of ventriloquism at work: it is as if
the speaker’s own voice hollows him out and in a sense speaks “by itself”, through him"'.

La Métaphore du ventriloque

La ventriloquie que nous venons d’évoquer peut servir de métaphore dans 'analyse
du rapport entre artiste et ceuvre, en tant que percus par un spectateur. Etre ventriloque

10 P. Szendy, Tubes : la philosophie dans le Juke-Box.
11 S. Zizek. On Belief, 57.
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c’est parler de telle sorte que la voix semble provenir d'une source autre. L’artiste projet -
terait ainsi sa voix dans l'objet artistique. Dans Art and Ventriloquism, David Goldblatt
utilise la notion d’ecstasis, au sens d’étre en dehors de soi-méme, et insiste sur le fait
que le ventriloque s’efface et fait semblant d’é€couter sa marionnette pendant qu’il parle
sans bouger les lévres. L’exemple le plus fameux est celui d’Edgar Bergen (1903-1978) et
Charlie McCarthy (qui connurent leurs plus belles années a la radio !). La ventriloquie
repose sur ce présupposé qu’il s’agit d'une illusion sans tromperie, les spectateurs savent
qui parle en réalité (le ventre de Bergen, ventri-loqui). La marionnette est alors un piége
pour l'ceil, au méme titre que les bouches qui s’animent sur un écran de cinéma alors
que le son vient des cotés de I’écran. La philosophie de la vision s’est beaucoup penchée
sur ce phénomeéne qui nous fait croire si facilement a cette illusion et donc a cette facon
que nous avons de faire fonctionner ensemble le visible et 'auditif (méme s’il existe égale-
ment une ventriloquie a distance dans laquelle la voix du ventriloque est différente car
projetée, mais ou intervient surtout une mise-en-scéne et un travail de regards). La théo-
rie artistique de Goldblatt, appuyée sur une telle métaphore, permet a l'auteur de se
dégager de l'opposition traditionnelle entre intention et interprétation et d’établir un nou-
veau mode de conversation entre artiste, ceuvre et spectateur. C’est la maniére dont les
ceuvres nous parlent (ne demande-t-on pas : « cela te parle-t-il ? ») qui se trouve éclairée
d’'une maniére nouvelle : I'ceuvre est cet objet inanimé que son spectateur met en branle,
et la voix avec laquelle elle nous parle est la notre.

On rencontre dans l’histoire de ’'art des ventriloques représentés. En 1990, Jeff Wall
photographie A Ventriloquist at a Birthday Party in October 1947, image nostalgique des
divertissements d’autrefois, mais également étrange, comme abordée du point de vue
inquiet des enfants qui assistent, sidérés, au spectacle. Paul Klee, André Breton, Asta
Groéting, Philippe Parreno ont représenté ou fait intervenir des ventriloques. Cela repré-
sente bien sUr une occurrence classique de culture populaire représentée par une
culture savante, mais peut-étre aussi l'allégeance a, ou une reconnaissance de, ce que
l'art doit a la ventriloquie, ne serait-ce qu’en termes d’éclairage. Le théme controversé de
la voix et de la ventriloquie, surtout pour les féministes et certains déconstructionnistes
qui 'ont associée a la doxa, prend pourtant chez Goldblatt la forme d'un paradigme pour
aider a une lecture non dogmatique de l’art.

Le ventriloque fait partie du spectacle et il s’agit de prétendre qu’il y a conversation,
mais le ventriloque se parle a lui-méme. Le format classique de la dispute ou de la
mogquerie vis-a-vis du ventriloque va a la fois renforcer lillusion et créer ’'humour car
cette illusion n’est pas compléte (en effet, une illusion parfaite rendrait caduc le spectacle
dans lequel les spectateurs compatiraient trop fortement avec le ventriloque insulté). Il y
a oscillation entre les deux a la maniére dont Rauschenberg déclarait « Painting relates to
both art and life [...] (I try to work in that gap between the two)'? », ni complétement dans
la vie, ni complétement ailleurs. Mais Goldblatt renvoie aussi a Martin Heidegger et a sa
conférence de 1931 « L’Origine de ’ceuvre d’art », ou ladite origine de ’ceuvre est l’artiste,
mais aussi ou l'origine de l'artiste est 'ceuvre d’art. L’ocuvre d’art est alors un substitut
de l'artiste, elle est presque l'artiste et parle en son nom. C’est ainsi que Goldblatt voit le
work-in-progress comme un dialogue qui s’engage entre ceuvre (un objet inanimé faut-il
le rappeler) et artiste. Mais si 'on demande « que me dit cette ceuvre, est-ce qu’elle me
parle ? », on ne peut avoir de réponse compléte si 'on ne prend en compte que la voix de

12 R. Rauschenberg, « Untitled Statement », D.C. Miller, ed., Sixteen Americans, 58.

155



Tropismes 17 (2011) QUESTIONS DE voIx

lartiste, comme si on ne prenait en compte que ce que dit Bergen dans le spectacle de
ventriloquie, sans prendre en compte Charlie. Voila alors deux positions, l’artiste par
rapport a l'oeuvre et le spectateur par rapport a l'ceuvre, qui refletent la triangulation
marionnette-ventriloque-spectateur.

Goldblatt cite Nietzsche qui évoque un phénoméne qui ressemble bien a4 une ventri-
loquie de la pratique artistique : « At bottom, the aesthetic phenomenon is quite simple:
all one needs in order to be a poet is [...] to live surrounded by hosts of spirits. To be a
dramatist all one needs is the urge to transform oneself and speak out of strange bodies
and souls’®. » Mais on peut aussi considérer l’artiste comme le réceptacle d’autres voix,
ce qui n’en fait pas nécessairement le meilleur interpréte de ses ceuvres. Chez Nietzsche
encore, dans Le Gai savoir (1882), cette solitude nécessaire de ’artiste ou du philosophe
(souvent comparés, la philosophie étant une forme d’invention artistique), est une situa-
tion idéale qui lui permet de se parler a lui-méme et d’inventer, comme le ventriloque, de
nouvelles voix. Une fois finie, pour Nietzsche, l'ceuvre d’art se retourne contre son
auteur, comme la marionnette contre celui qui 'anime et qu’elle se plait a moquer. Sou-
vent, elle dit des choses que le ventriloque ne dirait jamais et a propos desquelles il fait
mine de s’offusquer. Cela correspondrait en fait a une vision anthropomorphique du
monde : ce que recherche le philosophe n’est alors pas la vérité, mais la transformation
du monde en homme, et donc en étre loquace (quand pour une plante, au contraire, tout
le monde est plante).

Les projections entreprises par Marcel Duchamp de titres comme In Advance of the
Broken Arm (1915) sur des objets du quotidien donnent a ces derniers des sens nou-
veaux en fonction de la maniére vocale dont ils sont exprimés : non-sens, ambiguité, iro-
nie, humour, etc. Lorsque, dans son article Ceci n’est pas une pipe : Sur Magritte (1973),
Michel Foucault se penche sur le tableau de René Magritte La Trahison des images
(1929), il s’emploie quant a lui a entendre ce que dit le tableau ; il s’attache alors au pro-
cessus de l'effacement du ventriloque.

Mais en dehors de toutes ces fonctions définitoires facilitées par I'image du ventri-
loque, Goldblatt suggére également un pendant négatif a ce mouvement d’extraction de
soi-méme. Si le ventriloque continue la discussion, mais en employant la voix de la
marionnette, il y a alors auto-plagiat, c’est-a-dire un recyclage par l'artiste de sa propre
voix, quelque chose qui est parfois appelé style (mais qui ne propose pas de progrés ou
d’avancée esthétique). Ne reproche-t-on pas a certains de profiter d'un statut d’artiste qui
a déja expiré ? La question se pose également aujourd’hui au sujet de certains artistes
pratiquant le branding, travail répétitif d’épuisement de signes « signés ». Damien Hirst,
artiste de la série (voire de la série de séries avec ses dot paintings) revendique en tout
cas la transformation de son nom en marque : son visage et son nom supplantent ainsi
ses ceuvres, mais ceci afin de mettre en lumiére le dispositif artistique actuel et la ques-
tion du style comme négation de la voix.

Jasper Johns a créé en 1983 Ventriloquist, diptyque qui s’inscrit dans sa Bathtub
Series, qui elle-méme fait suite a sa série Voice de la fin des années soixante. On trouve
dans la somme de ses écrits et entretiens collectés par Kirk Varnedoe cette citation :
« Painting can be a conversation with oneself and, at the same time, it can be a conversa-

13 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, 55-5. (Cité par D Goldblatt).
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tion with other paintings. What one does triggers thoughts of what others have done or
might do'. » Il fait alors référence ici a la fois a la voix de la vie et du quotidien, mais
aussi a la lithographie de Barnett Newman de 1961, Untitled, citée picturalement dans
son propre tableau. Ce genre de conversations permettraient donc de dire les choses de
maniere détournée en faisant passer la voix par un autre objet que soi, par une marion-
nette dans le cas du ventriloque. L’identité double du ventriloque, a la fois ’'homme et sa
marionnette, la voix effacée et la voix projetée, offre un paralléle éloquent a cette position
ambigué de l'artiste. Les gonds peints en trompe-l’ceil au centre du tableau (encore un
travail d’illusion) en font un diptyque qui renvoie a cette dualité (ils furent inspirés a
Johns par le Myself Torn to Pieces de Duchamp). Cette dualité offre un dépassement de
la singularité et une oscillation de l'identité qui n’est pas une et entiére mais projetée et
qui différencie la voix quotidienne de la voix artistique.

Dans une série de dessins humoristiques parus sur la période 1946-1947 dans le
magazine P.M., Ad Reinhardt proposait une lecture politique de la réception critique de
I’art moderne, parodiant a cet effet les simplifications auxquelles l’art est soumis dans les
médias de masse. Son dessin le plus connu se compose de deux vignettes. Un homme
s’esclaffe tout d’abord a la vue d'un tableau abstrait : « Ha ha. What does this
represent? » Une incompréhension a laquelle le tableau répond, furieux, par une autre
question : « What do you represent? » Reinhardt donne alors a l’art, grace a une bulle de
dessin-animé, une voix pour se défendre et pour se faire objet politique tout en préser-
vant son autonomie.

La question de la voix est au coeur de la question de 'appréhension des ceuvres ; elle
réaffirme qu’on ne parle pas simplement pour les ceuvres ou sur elles, mais avec elles.
Centrale pour identifier leur origine qui n’est jamais strictement nationale, elle guide éga-
lement les explorations qui annoncent leur devenir, explorations qui prennent bien sou-
vent la forme de conversations.
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