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Au risque de la voix : résurgences contemporaines de la parrhesia

HEeLIANE VENTURA

UnI1vERSITE DE TouLoUseE-LE-MIRAIL

n se faisant 1'’écho d’'une opinion largement partagée par de nombreux

artistes contemporains, Giorgio Agamben déclare que « ’art constitue un

danger fondamental non seulement pour qui le produit, mais aussi pour la
société' ». Dans le domaine de la fiction, je voudrais situer ce danger dans la résurgence
d'un type particulier de voix, audacieuse, et appendue a un désir de vérité. Cette voix en
rupture avec les convenances sociales, c’est par exemple celle du « Paysan du Danube »
dans la fable de Jean de la Fontaine ou encore celle de ’enfant qui, dans le conte d’An-
dersen, « Les Habits neufs de ’empereur », s’écrit en voyant passer le roi soi-disant vétu
d’une étoffe splendide : « mais il n’a pas d’habits du tout. » On pourrait dire de cette voix
sans fard, qui se fait souvent entendre dans la fable, que c’est peut-étre aussi celle qui
émerge, de facon contemporaine, dans des aires géopolitiques périphériques, qui s’ex-
prime dans une forme elle-méme mineure comme par exemple la nouvelle, définie
naguere comme «une voix solitaire » pour reprendre le titre du volume que Frank
O’Connor consacre a ce genre littéraire.

C’est donc la nouvelle périphérique, la nouvelle canadienne et plus particulierement
la nouvelle de Munro que je vais utiliser pour une étude de cas de la résurgence dans la
littérature contemporaine en anglais de ce que les anciens grecs appelaient parrhesia.
Parrhesia est d’ordinaire traduit en anglais par « free speech », en francais par « dire-
vrai » ou « franc-parler », et a été analysée par Michel Foucault dans un série de confé-
rences déja anciennes présentées a 'Université de Californie a Berkeley en 1983 dont le
titre était « Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia ». Ces conférences ont
été également développées au collége de France sur deux ans en 82-83 et 83-84 sous le
titre « Le Courage de la vérité : le gouvernement de soi et des autres »; elles ont été
publiées sous le titre de Fearless Speech en anglais et sous leur intitulé original en fran-
cais. Les deux titres de ces mémes conférences soulignent d’emblée la dimension de
risque et de danger liés a certains actes de parole. Elles sont aujourd’hui considérées
comme le testament de Foucault puisque la derniére a été prononcée trois mois avant sa
mort et certains critiques jugent pertinent de lire ces lecons comme une sorte de mise en
abyme de la position de Foucault lui-méme a ce moment-la de son existence?.

Foucault commence par historiciser le concept de parrhesia en ’examinant a partir
de son premier usage par Euripides pour en venir a son usage récurrent dans les textes
patristiques écrits a la fin du quatriéme, durant le cinquiéme et a partir de la fin du cin-
quiéme siecle avant Jésus Christ. Vingt-cinq ans aprés avoir été prononcée, son analyse
frappe par sa contemporanéité, et sa capacité a étre opératoire, une fois sortie de ’espace
de l'’Antiquité grecque et confrontée a l’espace contemporain, notamment celui du Lac
Huron. Le comté des Hurons, dont Munro a fait le Wessex ou le Yoknopatawpha du
Canada, est situé dans 1’Ontario du sud-ouest, et sert de cadre a la nouvelle « Comfort »,

1 G. Agamben, L’Homme sans contenu, 12.
2 F. Gros, Postface, « Le Courage de la vérité : le gouvernement de soi et des autres ».
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publiée en 2001 dans son dixiéme volume de nouvelles: Hateship, Friendship, Courtship,
Loveship, Marriage, que je souhaite examiner ici dans la perspective d'un dire icono-
claste.

L’hypothése qui sous-tend cette analyse est que Munro elle-méme dans cette collec-
tion comme dans la suivante Runaway, de 2003, proceéde a une révision de la culture
gréco-latine en appropriant et en transcontextualisant certains de ses concepts les plus
féconds de facon a positionner sa pratique nouvellistique dans 'entre-deux de la culture
savante et de la culture populaire, de la fable antique et du fait divers contemporain. Je
vais donc tenter d’évoquer la résurgence de la parrhesia dans « Comfort » en suivant
cette ligne vibratoire inattendue qui se caractérise par la non-coincidence de ses élé-
ments, par le redoublement et le dédoublement de ses effets en méme temps que par la
reprise d’hypotextes classiques ainsi que l'inscription d'une pratique de commentaire, ou
de voix critique auto-réflexive au sein méme de la voix solitaire de la nouvelle.

Pour résumer briévement lintrigue, cette nouvelle se concentre sur les derniéres
années de la vie de Lewis Spiers, professeur de biologie originaire de Nouvelle Zélande et
installé de longue date dans une petite ville proche du lac Huron. Lewis Spiers s’est
trouvé confronté au harcélement des fondamentalistes chrétiens qui ont tenté de lui
imposer la parité du temps de parole pour l’é¢tude de l’évolutionnisme et du création-
nisme. Il a refusé de se soumettre a ce diktat et a démissionné du lycée ou il enseignait.
Peu de temps apres, il a découvert qu’il souffrait de sclérose latérale amyotrophique et a
choisi de se suicider.

La nouvelle met en scéne le combat solitaire que méne sa femme Nina, précédem-
ment professeur de latin dans ce méme lycée, pour que Lewis ne soit pas soumis a un
processus de réintégration réifiante au cours de funérailles consensuelles, mais qu’il
conserve bien son statut de rebelle, étranger a la doxa dominante. En d’autres termes,
elle méne une lutte contre le confort de l'appartenance a la communauté, contre le
confort des pratiques culturelles ritualisées, le confort de 'enfermement, de la fixité, de
I'imperméabilité a 'exogéne, un combat pour que la voix singuliére de la dissonance per-
dure.

Derrida nous le rappelle, « un nom propre déja n’en est jamais un, seul et simple
vocable » et « il décrit toujours, sous l’articulation d’'une phrase et d'une scéne, une éco-
nomie multiple de lieux, d’instances et de fors® ». Le nom propre accordé au personnage
principal est toujours chez Munro crypté de facon plus ou moins explicite et participe
d’'une stratégie de connivence avec le lecteur. Ainsi l'optométriste dans « The Love of a
Good Woman* » s’appelle-t-il Mr Willens, le pyromane présumé de « Cortes Island® » Mr
Anson James Wild, et le rebelle agonistique de « Comfort », Lewis Spiers. Ce patronyme
est bien un cryptonyme a double détente qui laisse entendre par paronomase a la fois le
mot « spiel » et le mot « spear ». Le premier participe d’un processus de dé-légitimation de
la voix reléguée au niveau de bluff ou de baratin commercial « spiel », le second donne a

3 J. Derrida, « Fors », 72.
4 A. Munro, The Love of a Good Woman.
5 Ibid.
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voir la lance « spear » destinée a pourfendre 'ennemi pour tenter d’assurer, par la force,
la re-légitimation de la voix de son détenteur.

La métaphore de 1'agon est en effet toujours présente chaque fois que Lewis est
décrit. La voix narrative lui attribue un visage aux traits féroces et animés « fierce and
lively » (121). Lorsque Lewis se retrouve avec Nina et ses amis dans un contexte convi-
vial, elle craint toujours qu’il ne passe a l'attaque : « find it necessary to go on the
attack » (142) et découvre généralement que ses antagonistes parviennent souvent a
trouver un moyen pour ne pas se laisser dévorer « find a way out of the dilemma of being
devoured » (145). Nina a rencontré Lewis en Ecosse au cours de randonnées ou elle s’est
retrouvée avec un groupe d’Australiens et de Néo-Zélandais. Le mot utilisé pour faire
référence a ce groupe est « pack » qui désigne a la fois le groupe, 'ensemble et la meute.
Il est utilisé a plusieurs reprises pour évoquer Lewis : « Nina fell in with a pack of Aus-
tralians and New Zealanders » (126). Séduit par Nina, Lewis décide de l'accompagner
dans son périple et d’abandonner sa tribu : « cheerfully leaving his pack to their own
devices » (126). La voix narrative construit ainsi une zone d’indiscernabilité, d’indécidabi-
lité entre ’'homme et 'animal, cette zone dont Deleuze nous dit qu’elle n’est pas une res-
semblance mais une identité de fond, plus profonde que toute identification sentimen-
tale®. Cette inscription de I'animalité confirme également l’effacement des frontiéres entre
fable et nouvelle.

La dimension cynique et agonistique du personnage est illustrée de facon particulie-
rement éloquente par ses derniéres paroles ou plus exactement par le dernier message
qu’il écrit avant de se suicider. Ce message est un poéme ou plus exactement des vers de
mirliton, burlesques et hargneux, qui peuvent étre cités in extenso.

What Lewis had written and left for her to find was a poem. Several verses of scathing
doggerel. It had a title “The Battle of the Genesisites and the Sons of Darwin for the Soul
of the Flabby Generation”:

There was a temple of Learning sat

Right on Lake Huron Shore

Where Many a Dull-eyed Dunce did Come

To Listen to Many a Bore

And the King of the Bores was a Right Fine Chap
Did Grin from Ear to Ear
A Jerk with One Big Thought in his Head:

Tell’em All What’d They like to Hear! (141)

6 G. Deleuze, Francis Bacon, 21.
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Ce poéme hudibrastique mis en ceuvre par Munro pour servir de derniers mots presque
entierement monosyllabiques a Lewis Spiers pourrait étre juxtaposé par exemple au
Requiem de Robert Louis Stevenson :

Under the wide and starry sky
Dig the grave and let me lie
Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will

This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be
Home is the sailor, home from sea

And the hunter from the hill”.

La dignité de l’acceptation sereine de la mort dont témoigne ce requiem fait entendre la
voix irénique de Stevenson en contraste manifeste avec la voix agonistique des vers sati-
riques de Lewis.

Lewis Spiers adopte une posture finale qui est celle du cynique, impudent, railleur ;
il se propose de faire tomber les masques pour reconnaitre l'autre pour ce qu’il est. Ses
derniers mots s’intégrent clairement dans cette geste cynique dont Henri Wetzel nous dit
qu’elle « scande l’histoire et modele le misanthrope, le misologue, cet innocent mons-
trueux que porte et que mérite chaque époque®. » Les vers de mirliton de Lewis parti-
cipent des trois types de parrhesia cynique identifiés par Michel Foucault. Comme la pré-
dication critique, ils utilisent la parabole. Le lycée d’enseignement secondaire de 1’'Onta-
rio du sud-ouest est envisagé de facon hyperbolique et anti-phrastique comme un
« Temple du Savoir au bord du Lac Huron ». Son statut est intensifié pour étre mieux
dénigré. L’établissement est intronisé pour étre détronisé et figurer 'exemplarité néga-
tive a la méme enseigne que son proviseur appelé « King of the Bores ». Le proviseur
n’est pas envisagé comme un individu spécifique mais comme l'incarnation supréme du
démagogue, prét a tous les compromis pour se maintenir en place et discréditant l'insti-
tution par son conformisme apeureé.

Les vers de Lewis participent également de la catégorie du comportement scanda-
leux, puisqu’au lieu de témoigner face a l'adversité et la mort d'une hauteur de vue et
d'une dignité appropriée, celles que l'on trouve dans le Requiem de Stevenson, ils
sombrent dans 'anathéme et l'invective. Ils peuvent étre lus comme une farce héroi-co-
mique, carnavalesque qui est a la fois injurieuse et offensante pour le proviseur, les étu-
diants et leurs parents.

L. Stevenson, « Requiem ».

7 R.L.
8 H. Wetzel, Encyclopedia Universalis, 6, 1026.
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Finalement, ces vers s’inscrivent dans la catégorie du dialogue provocateur et méme
exceédent cette catégorie en raison du moment ou ils sont écrits et celui ou ils sont lus.
En tant que derniéres paroles ou dernier message dont Nina prendra connaissance aprés
le suicide de Lewis, ils acquiérent la valeur d’'une voix doublement outrée, parce que
scandaleuse et s’exprimant d’outre-tombe, celle qui continue a se faire entendre sur la
scéne du monde aprés que le rideau est tombé. Outre le fait de laisser ces derniéres
paroles scandaleuses derriére lui, le fait de commettre le suicide témoigne également de
la nature cynique de Lewis. Foucault donne l’exemple de Peregrinus qui commit le sui-
cide en se transformant en torche vivante immédiatement aprés les jeux Olympiques de
167 avant Jésus-Christ pour témoigner de son indifférence cynique a la mort. Pour le
cynique, la facon dont une personne vit révéle sa relation a la vérité et la facon dont il
meurt peut constituer la récapitulation d’'une existence consacrée a aligner ses actions
sur ces croyances. Le cynique enseigne grace a des exemples et la mort de Lewis est en
bien des facons exemplaire.

En premier lieu, Lewis a choisi le moment opportun pour se donner la mort. Il a tiré
parti du fait que Nina soit sortie de la maison pour avaler une dose létale d’analgésiques.

This was a thing they had talked about. The plan had been agreed to, but always as a
thing that could happen - would happen — in the future. Nina had assumed that she
would be present and that there would be some ceremonial recognition. Music. The
pillows arranged and a chair drawn up so that she could hold his hand. Two things she
had not thought of —his extreme dislike of ceremony of any sort, and the burden such par-
ticipation would put on her. (119-120)

La mort de Lewis est avant tout exemplaire parce qu’elle témoigne de la valeur qu’il
attribue a ses actes en relation avec la vérité. Afin de proclamer les vérités auxquelles il
croit, le cynique se doit d’agir de facon spectaculaire et provocante. Lewis brave les
convenances, il affiche son mépris insolent pour tous les conformismes et tous les posi-
tionnements dogmatiquement partisans. Il refuse de faire sienne la parole politiquement
correcte de la reconnaissance des communautarismes fondamentalistes et du droit a la
représentation des minorités. Or « la politique de reconnaissance » pour reprendre le
titre de la conférence inaugurale de Charles Taylor au Centre universitaire pour les
valeurs humaines, a l'université de Princeton en 1990 est une des exigences les plus
aigués des sociétés post-coloniales. Cette exigence de reconnaissance, comme le montre
également Amy Gutmann, est animée par I'idéal de dignité humaine et se situe au croise-
ment de deux directions : « vers la protection des droits fondamentaux des individus en
tant qu’étres humains et vers la reconnaissance des besoins spécifiques des individus
comme membres de groupes culturels spécifiques® ».

Lewis affiche son mépris a I’égard des besoins spécifiques des créationnistes ; il
refuse de prendre en considération leurs revendications et de se plier aux exigences du
proviseur en matiére de parité du temps de parole consacré a 'enseignement de 1’évolu-
tionnisme et du créationnisme. Pour aligner ses convictions sur ses actes, il refuse d’étre
réintégré aprés sa mort dans la communauté qui I’a exclu de son vivant. En écrivant un
dernier message injurieux et acerbe, en continuant de faire entendre une voix disso-
nante, il préempte 'apaisement de la réconciliation posthume : il refuse le sentimenta-

9 Gutmann, Amy « Introduction », C. Taylor, Multiculturalisme, 19.
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lisme et ’édulcoration des propos lénifiants que le principal aurait prononcés lors de la
cérémonie funébre (a ceremony of eulogy or appreciation).

Nina a son tour va se donner pour tache de conforter Lewis dans son refus du rituel.
Elle va tout mettre en ceuvre pour empécher cette cérémonie d’avoir lieu, elle va faire en
sorte de refuser a la communauté le réconfort d’'une cloture ritualisée pour circonscrire
dignement l'aventure humaine individuelle. Elle va refuser a la communauté enseignante
de cet établissement le réconfort de la justification de ses pratiques culturelles.

Le geste de refus de Nina qui se transforme en une geste héroique peut dans ces
conditions étre envisagé dans la lignée des ré-écritures postcoloniales des mythes
antiques. On peut ainsi mettre en comparaison la tragédie de Sophocle, Antigone, et la
nouvelle de Munro, « Comfort ». Comme Antigone, Nina s’exclut elle-méme de la commu-
nauté en enfreignant les lois de la cité mais la ot Antigone accordait a son frere le rite
funéraire interdit par Créon, Nina refuse au proviseur le droit de procéder aux funérailles
de son mari. Il y a dans ce renversement ironique de la situation canonique beaucoup
plus qu’un effet d’intertextualité parodique. Il y a peut étre un contre discours cano-
nique, un contre-chant, qu’il faut lui aussi replacer dans le cadre d’un dire vrai : du
courage de la vérité et du gouvernement des autres et de soi.

George Steiner dans son livre sur Les Antigones montre qu’il n’a été donné qu’a un
seul texte littéraire d’exprimer la totalité des principales constantes des conflits inhérents
a la condition humaine ; elles sont au nombre de cinqg : 'affrontement des hommes et
des femmes, de la vieillesse et de la jeunesse, de la société et de l'individu, des vivants et
des morts, et des hommes et des dieux'?. Ces antinomies élémentaires, ces constantes
conflictuelles sont toutes présentes dans ’6cho métamorphosant que Munro fait subir a
la voix originelle de la tragédie antique.

Apres s’étre opposé au principal qui incarne l'autorité supréme dans le temple du
savoir a l'instar de Créon sur la ville de Thébes, Nina va ensuite s’opposer au fils du
directeur de 'entreprise de pompes funébres. Le jeune homme a passé une nuit a réali-
ser un travail cosmétique de grande ampleur sur le corps de Lewis pour lui donner ’'ap-
parence de la fraicheur et de la bonne santé, de facon a ce qu’il puisse étre exposé dans
un cercueil ouvert. Nina refuse de regarder le travail qu’il a accompli, et de le rémuné-
rer ; elle exige a la place une crémation immeédiate. Elle témoigne ici du sens de 'ascése
du cynique et de sa détestation de la duperie des apparences, de ’artifice et de la décora-
tion ; comme le dit Wetzel, le cynique se propose « d’ouvrir une bréche sur le naturel'' ».

En faisant entendre de facon irrévocable son opposition a la cosmeétisation de la
mort, Nina affirme un choix éthique qui s’inscrit a contre-courant des pratiques cultu-
relles de la communauté dans laquelle elle vit mais elle affirme aussi un choix esthétique
et meta-esthétique. Le refus de la cosmétisation du corps de Lewis Spiers appelle ’'atten-
tion du lecteur sur le fonctionnement de l’artifice de la fiction. Il a valeur a la fois intra-
textuelle : il concerne le personnage principal de la fable, il a valeur extra-référentielle (il
concerne les pratiques sociales et commémoratives d'une communauté) et il a valeur
auto-référentielle (il concerne le processus de fabrication de la fiction).

10 G. Steiner, Les Antigones, 253.
11 H. Wetzel, op. cit.,1025.
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La fiction de Munro n’est pas cosmeétique : elle est caustique, intransigeante, éprise
de limpossible : elle entend utiliser ’artifice de la fiction pour abolir l'artifice dont elle
met en abyme l’abolissement dans la construction méme de sa fable. De facon encore
plus ironique et paradoxale, le processus cosmétique est simultanément refusé au
niveau diégétique et mis en scéne de facon performative par la description trés précise
des opérations qui y sont associées de la bouche méme du directeur de Pompes
Funébres :

She said: What is it really that you do?

[...]

“Well okay”, he said, replacing his cup in its saucer. “Basically what you have to do is
drain the blood vessels and the body cavity, and there you can run into problems depend-
ing on clots and so on, so you do what you should to get around that. In most cases you
can use the jugular vein, but sometimes you have to do a heart tap. And you drain out
the body cavity with a thing called a trocar, it’s more or less a long thin needle on a flex-
ible tube. But of course it’s different if there’s been an autopsy and the organs taken out.
You have to get some padding in, to restore the natural outline [...] (51)

Dans cet exemple et tout au long de la page qui contient la description de la suite
des opérations, ’'humour, forcément noir, maintient un contre-chant, « la co-extensivité
du sens et du non-sens » dit Deleuze'?. On pourrait également parler d’'un tremblement
du sens, producteur d’inquiétante étrangeté, lorsque la voix s’incarne dans un corps lit-
téralement vidé d’organes. La métatextualité dont témoigne ce passage signale une mise
a distance des systémes de signes et une lucidité toute chirurgicale vis-a-vis des maté-
riaux constitutifs de la fiction mais elle signale aussi, de facon auto-réflexive, la mise en
oeuvre hic et nunc du scalpel et du trocart pour préserver le simulacre de la restauration
a la vie.

La métatextualité semble destinée a mettre en relief la primauté d'une énonciation
de la vérité nue dont l'impossibilité est sans cesse affirmée, en méme temps qu’elle est
infirmée par la mise en ceuvre de son impossibilité. Cette tentative d’€nonciation de la
vérité nue puise ses sources dans 'expérience phénoménologique et dans la logique des
sensations ; le dernier paragraphe de la nouvelle met particuliéerement ’accent sur l'exa-
cerbation de la sensation, de la force qui traverse le corps, de son action directe sur le
systéme nerveux. Au lieu de consentir au rite collectif suggéré par le proviseur du lycée,
Nina va recueillir les cendres de son mari et procéder a leur dispersion dans un champ
marécageux, couvert d’asclépiades, avec des chevaux de labour comme seuls témoins. De
facon symeétriquement inversée par rapport a Antigone qui répand en plein jour une fine
poussiére sur le cadavre de son frére, Nina attend que la nuit soit venue pour plonger sa
main dans le vase cinéraire encore chaud :

Doing this was like wading and then throwing yourself into the lake for the first icy
swim, in June. A sickening shock at first, then amazement that you were still moving, lif-
ted up on a stream of steely devotion — calm above the surface of your life, surviving
though the pain of the cold continued to wash into your body. (53)

La comparaison utilisée pour décrire l'intensité de la sensation, pour faire entendre
la douleur, est celle d'un plongeon dans l’eau glaciale du lac au mois de juin. Cette com-

12 C. Dumoulié, Littérature et philosophie : le gai savoir, 54.
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paraison est récurrente dans 'oeuvre de Munro. On la trouve déja dans la nouvelle épo-
nyme du recueil : « The Love of a Good Woman ». Cette comparaison opére une re-des-
cription de la réalité qui transforme la chaleur des cendres en bralure de la glace : elle
entraine le corps dans un autre élément, elle s’installe sur une ligne de fuite qui désin-
carne le corps et que l'on peut considérer, avec Lyotard et Holderlin'®, comme une force
du foudroiement, de 'affrontement avec la figure profonde du désir. Ce pathos de l’événe-
ment sous-tend la métaphore suivante, celle du corps resurgissant porté par un courant
de dévouement inflexible : « lifted on a stream of steely devotion » (Munro 53). « Le cou-
rant de dévouement inflexible » est une double hypallage paradoxale qui combine 1’élé-
ment liquide et ’élément solide pour, comme dit Lyotard, faire entrer de l’air ou de l'eau
dans les mots.'* Le recours a cette double hypallage réinscrit le patronyme de Lewis
Spiers dans 'expérience de Nina en suggérant par l'utilisation du mot « acier » et par l’al-
litération en « s » la hantise de cette lance qui lui appartient en propre et qui lui permet
de réapparaitre sur le fil des mots. L’attribution paradoxale qui définit 'hypallage obli-
tére de facon syntaxique la séparation entre Lewis et Nina pour rendre possible leur ren-
contre dans le langage, dans la voix du texte qui laisse percer un sens nouveau : celui
d’'une absence palliée par un supplément douloureux de présence.

L’inscription de la métaphore de la lance ou de l’aiguille d’acier ou du trocart est
récurrente dans la nouvelle. Par exemple, la voix narrative nous informe que Nina
éprouve une émotion esthétique trés forte quand elle entend chanter le messie de Haen-
del a Noél : « Comfort thee my people pierced her throat with starry needles. As if
everything about her was recognized then, and honored and set alight » (146). Dans un
renversement de perspective propre a Munro, la paix intérieure est désignée par l'inter-
meédiaire d'une douleur sublimée et a ’'aide d'une métaphore guerriére.

La métaphore des aiguilles étoilées « starry needles » et du courant d’acier « steely
stream » qui se trouvent conjoints a la fin de la nouvelle opérent la fusion du souvenir et
du désir, de la douleur et du réconfort, de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. L’ex-
périence privée a laquelle se livre Nina en plongeant la main dans les cendres encore
non-refroidies du corps de son mari dépasse ’hypothése phénoménologique : elle est
d’'un autre domaine. Cest a un dépassement épistémologique, a un changement de
niveau, a une transgression que cet acte nous renvoie : on peut y voir un spasme hysté-
rique aussi bien qu’une transe mystique car tous les éléments qui permettent de recon-
naitre I'exemplarité du moment mystique sont bien la : la fusion de la chaleur et la glace,
de l’élément liquide et de 1’élément solide, le sentiment d’étre soulevé au dessus de la
surface de l’existence.

Malgré la difficulté qu’il y a a juxtaposer une parole moderne a une parole antique,
on pourrait néanmoins, comme Munro semble nous y inviter, prolonger ces phénomenes
de vibrations, jusqu’a leur origine dans la tragédie de Sophocle dont la figure principale
hante la nouvelle de Munro. Le cinquiéme stasimon de la tragédie d’Antigone présente
un timbre particulier dont Munro semble s’étre directement inspirée pour mettre en
scéne l'expérience de Nina sous les étoiles dans le champ d’asclépiade. Voici la version

13 A propos d’Orphée se retournant pour regarder Eurydice, Lyotard écrit : « C’est la force dont
parle Hélderlin, d’affronter le foudroiement » Lyotard, Discours, Figure, 382.

14 « Le langage se laisse investir par un espace qui n’est pas le sien », Lyotard, Discours, Figure,
371.
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francaise de la tragédie de Sophocle dans laquelle le choeur s’adresse directement a Dio-
nysos :

Toi qui ménes le cheoeur des astres enflammés et présides aux appels qu’on lance dans
la nuit, enfant, fils de Zeus, apparais a nos yeux, au milieu de ces thyiades dont les
danses frénétiques te célébrent toute la nuit'®.

Pour reprendre 'analyse de Steiner, le cinquiéme stasimon est un « passage magique
entre tous, le choeur se met par le chant et par la danse dans un état d’ouverture dithy-
rambique a l'arrivée du dieu. Dyonisos est comme un éclair de pure énergie qui soude
l'une a l'autre la danse des étoiles et celle des mortels'® ».

Munro a intitulé son premier recueil de 1968 Dance of the Happy Shades, elle a
ainsi repris le titre de 'un des actes de l'opéra de Gluck sur Orphée et Eurydice. En se
confrontant dans cette nouvelle de 2001 au mythe d’ Antigone et a la tradition de la fable
mystique, Munro met une fois encore en scéne le foudroiement de l'affrontement a la
vérité, elle rend publique la relation avec soi. Elle s’engage dans une scéne d’interpella-
tion dans laquelle elle se trouve par personnage interposé en lieu de répondre a la ques-
tion « Qui es-tu ? » Elle rend compte d’elle-méme, pour reprendre la phrase de Judith
Butler'’, et dans le méme temps qu’elle se confronte indirectement a sa propre relation
avec la vérité, elle expose de facon metanarrative les matériaux constitutifs de ses récits,
des récits qui jettent un soupcon définitif sur tous les moyens de représenter et de com-
muniquer.

La question de la voix en littérature est nécessairement liée a celle du personnage et
celle du narrateur, mais également a celle de 'auteur implicite et de 'auteur lui-méme.
De méme que les derniéres lecons de Foucault peuvent étre lues comme une sorte de
mise en abyme de sa propre position a ce moment-la de son existence, il est peut étre
envisageable de considérer cette nouvelle de Munro comme la mise en abyme de la voix
de l'auteur dans le texte. L’auteur manifeste et met en scéne sa responsabilité, par rap-
port a la violence éthique et au statut social de la vérité, elle réinscrit la problématique de
la parrhesia dans le débat critique du 21° siecle, en méme temps qu’elle s’éprouve en
s’appropriant et en renversant de facon ironique le discours canonique du mythe d’Anti-
gone, c’est-a-dire la révolte politique et le courage éthique d'une femme qui dit non a la
volonté des puissants. Cette appropriation et cette minorisation de la voix dominante
participent indéniablement d’une stratégie postcoloniale d’émergence d’'une voix anti-im-
périaliste audacieuse et sans fard qui se substitue a la voix canonique.

Il n’en reste pas moins que le choix d’'une parole nue pour dire la vérité sur soi est
aussi 'affaire de la fable telle que définie déja en 1759 par Lessing :

Lorsque l'on raméne une proposition morale générale a un cas particulier, que l'on
confére a ce cas la réalité, qu’on invente a partir de 1a une histoire dans laquelle on recon-
nait intuitivement la proposition générale, cette fiction s’appelle une fable'®.

15 Sophocle. Antigone. Trad. J. Bousquet, M. Vacquelin, E. Marpeau. Librio Theatre. Paris : J’ai
Lu, 2005, Stasimon 5.

16 G. Steiner, Les Antigones, 232.

17 J. Butler, Giving an Account of Oneself.

18 G. E. Lessing, Traités sur la fable, 59.
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Il faut donc peut-étre envisager les nouvelles de Munro comme des fables postcolo-
niales qui se caractérisent par '’émergence d’'une voix ambivalente, forcément double et
duplice au sein méme de sa revendication d’univocité nue ; c’est une voix qui redonne vie
aux voix du passé, mais pour s’€prouver en les renversant et en prenant leur place, c’est
une voix qui conserve le souvenir de son origine orale, pour donner des nouvelles, mais
des nouvelles cryptées, une voix qui fait parler les exclus, mais pour leur faire fréquen-
ter les Labdacides : la voix de Munro, c’est peut-étre la voix fulgurante mais éminemment
problématique du réconfort de la violence destructrice d'une lance d’acier et d'une étin-
celle de vie qui en surgit.
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