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Au risque de la voix : résurgences contemporaines de la parrhesia

HÉLIANE VENTURA

UN IV ERS I T É  D E  TOUL OU SE -LE -M I RA I L

1. n  se  faisant  l’écho  d’une  opinion  largement  partagée  par  de  nombreux 
artistes  contemporains,  Giorgio  Agamben déclare  que « l’art  constitue  un 
danger fondamental non seulement pour qui le produit, mais aussi pour la 

société1 ». Dans le domaine de la fiction, je voudrais situer ce danger dans la résurgence 
d’un type particulier de voix, audacieuse, et appendue à un désir de vérité. Cette voix en 
rupture avec les  convenances sociales, c’est par exemple celle du « Paysan du Danube » 
dans la fable de Jean de la Fontaine ou encore celle de l’enfant qui, dans le conte d’An-
dersen, « Les Habits neufs de l’empereur », s’écrit en voyant passer le roi soi-disant vêtu 
d’une étoffe splendide : « mais il n’a pas d’habits du tout. »  On pourrait dire de cette voix 
sans fard, qui se fait souvent entendre dans la fable, que c’est peut-être aussi celle qui 
émerge, de façon contemporaine, dans des aires géopolitiques périphériques, qui s’ex-
prime  dans  une  forme  elle-même  mineure  comme  par  exemple  la  nouvelle,  définie 
naguère  comme « une  voix  solitaire »  pour  reprendre  le  titre  du  volume  que   Frank 
O’Connor consacre à ce genre littéraire.

E

2. C’est donc la nouvelle périphérique, la nouvelle canadienne et plus particulièrement 
la nouvelle de Munro que je vais utiliser pour une étude de cas de la résurgence dans la 
littérature contemporaine en anglais de ce que les anciens grecs appelaient  parrhesia. 
Parrhesia  est d’ordinaire traduit en anglais par « free speech », en français par « dire-
vrai » ou « franc-parler », et a été analysée par Michel Foucault dans un série de confé-
rences déjà anciennes présentées à l’Université de Californie à Berkeley en 1983 dont le 
titre était « Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia ». Ces conférences ont 
été également développées au collège de France sur deux ans en  82-83 et 83-84 sous le 
titre « Le Courage de la vérité : le gouvernement de soi et des autres » ;  elles ont été 
publiées sous le titre de Fearless Speech en anglais et sous leur intitulé original en fran-
çais.  Les deux titres de ces  mêmes conférences soulignent d’emblée la  dimension de 
risque et de danger liés à certains actes de parole. Elles sont aujourd’hui considérées 
comme le testament de Foucault puisque la dernière a été prononcée trois mois avant sa 
mort et certains critiques jugent pertinent de lire ces leçons comme une sorte de mise en 
abyme de la position de Foucault lui-même à ce moment-là de son existence2.

3. Foucault commence par historiciser le concept de parrhesia en l’examinant à partir 
de son premier usage par Euripides pour en venir à son usage récurrent dans les textes 
patristiques écrits à la fin du quatrième, durant le cinquième et à partir de la fin du cin-
quième siècle avant Jésus Christ. Vingt-cinq ans après avoir été prononcée, son analyse 
frappe par sa contemporanéité, et sa capacité à être opératoire, une fois sortie de l’espace 
de l’Antiquité grecque et confrontée à l’espace contemporain, notamment celui du Lac 
Huron. Le comté des Hurons,  dont Munro a fait  le Wessex ou le Yoknopatawpha du 
Canada, est situé dans l’Ontario du sud-ouest, et sert de cadre à la nouvelle « Comfort », 

1  G. Agamben, L’Homme sans contenu, 12.
2  F. Gros, Postface, « Le Courage de la vérité : le gouvernement de soi et des autres ».
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publiée en 2001 dans son dixième volume de nouvelles: Hateship, Friendship, Courtship,  
Loveship,  Marriage,  que je souhaite examiner ici dans la perspective d’un dire icono-
claste.

4. L’hypothèse qui sous-tend cette analyse est que Munro elle-même dans cette collec-
tion comme dans la suivante  Runaway,  de 2003,  procède à une révision de la culture 
gréco-latine en appropriant et en  transcontextualisant certains de ses concepts les plus 
féconds de façon à positionner sa pratique nouvellistique  dans l’entre-deux de la culture 
savante et de la culture populaire, de la fable antique et du fait divers contemporain. Je 
vais donc tenter d’évoquer  la résurgence de la  parrhesia dans « Comfort » en suivant 
cette ligne vibratoire inattendue qui se caractérise par la non-coïncidence de ses élé-
ments, par le redoublement et le dédoublement de ses effets  en même temps que par la  
reprise d’hypotextes classiques ainsi que l’inscription d’une pratique de commentaire, ou 
de voix critique auto-réflexive au sein même de la voix solitaire de la nouvelle.

5. Pour résumer brièvement l’intrigue, cette nouvelle se concentre sur les dernières 
années de la vie de Lewis Spiers, professeur de biologie originaire de Nouvelle Zélande et  
installé de longue date dans une petite ville proche du lac Huron. Lewis Spiers s’est 
trouvé confronté  au harcèlement des fondamentalistes  chrétiens qui  ont  tenté  de lui 
imposer la parité du temps de parole pour l’étude de l’évolutionnisme et du création-
nisme. Il a refusé de se soumettre à ce diktat et a démissionné du lycée où il enseignait.  
Peu de temps après, il a découvert qu’il souffrait de sclérose latérale amyotrophique et a 
choisi de se suicider. 

6. La nouvelle met en scène le combat solitaire que mène sa femme Nina, précédem-
ment professeur de latin dans ce même lycée, pour que Lewis ne soit pas soumis à un 
processus de réintégration réifiante  au cours de funérailles  consensuelles,  mais  qu’il 
conserve bien son statut de rebelle, étranger à la doxa dominante. En d’autres termes, 
elle  mène  une  lutte  contre  le  confort  de l’appartenance à  la  communauté,  contre  le 
confort des pratiques culturelles ritualisées, le confort de l’enfermement, de la fixité, de 
l’imperméabilité à l’exogène, un combat pour que la voix singulière de la dissonance per-
dure.

7. Derrida nous le rappelle, « un nom propre déjà n’en est jamais un, seul et simple 
vocable » et « il décrit toujours, sous l’articulation d’une phrase et d’une scène, une éco-
nomie multiple de lieux, d’instances et de fors3 ». Le nom propre accordé au personnage 
principal est toujours chez Munro crypté de façon plus ou moins explicite et participe 
d’une stratégie de connivence avec le lecteur. Ainsi l’optométriste dans « The Love of a 
Good Woman4 » s’appelle-t-il Mr Willens, le pyromane présumé de « Cortes Island5 » Mr 
Anson James Wild, et le rebelle agonistique de « Comfort », Lewis Spiers. Ce patronyme 
est bien un cryptonyme à double détente qui laisse entendre par paronomase à la fois le 
mot « spiel » et le mot « spear ». Le premier  participe d’un processus de dé-légitimation de 
la voix reléguée au niveau de bluff ou de baratin commercial « spiel », le second donne à 

3  J. Derrida, « Fors », 72.
4  A. Munro, The Love of a Good Woman.
5  Ibid.
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voir la lance « spear » destinée à pourfendre l’ennemi pour tenter d’assurer, par la force, 
la re-légitimation de la voix de son détenteur.  

8. La métaphore de l’agon est en effet  toujours présente chaque fois que Lewis est 
décrit. La voix narrative lui attribue un visage aux traits féroces et animés  « fierce and 
lively »  (121). Lorsque Lewis se retrouve avec Nina et ses amis dans un contexte convi-
vial,  elle  craint  toujours qu’il  ne passe à  l’attaque :  « find it  necessary to  go  on the 
attack »  (142)  et  découvre  généralement  que  ses  antagonistes  parviennent  souvent  à 
trouver un moyen pour ne pas se laisser dévorer « find a way out of the dilemma of being 
devoured » (145). Nina a rencontré Lewis en Ecosse au cours de randonnées où elle s’est 
retrouvée avec un groupe d’Australiens et de Néo-Zélandais. Le mot utilisé pour faire 
référence à ce groupe est « pack » qui désigne à la fois le groupe, l’ensemble et la meute. 
Il est utilisé à plusieurs reprises pour évoquer Lewis : « Nina fell in  with a pack of Aus-
tralians and New Zealanders »  (126).  Séduit  par Nina, Lewis décide de l’accompagner 
dans son périple et d’abandonner sa tribu : « cheerfully leaving his pack to their own 
devices » (126). La voix narrative construit ainsi une zone d’indiscernabilité, d’indécidabi-
lité entre l’homme et l’animal, cette zone dont Deleuze nous dit qu’elle n’est pas une res-
semblance mais une identité de fond, plus profonde que toute identification sentimen-
tale6. Cette inscription de l’animalité confirme également l’effacement des frontières entre 
fable et nouvelle.

9. La dimension cynique et agonistique du personnage est illustrée de façon particuliè-
rement éloquente par ses dernières paroles ou plus exactement par le dernier message 
qu’il écrit avant de se suicider. Ce message est un poème ou plus exactement des vers de 
mirliton, burlesques et hargneux, qui peuvent être cités in extenso.

What Lewis had written and left for her to find was a poem. Several verses of scathing 
doggerel. It had a title “The Battle of the Genesisites and the Sons of Darwin for the Soul 
of the Flabby Generation”:

There was a temple of Learning sat

Right on Lake Huron Shore

Where Many a Dull-eyed Dunce did Come

To Listen to Many a Bore

And the King of the Bores was a Right Fine Chap

Did Grin from Ear to Ear

A Jerk with One Big Thought in his Head:

Tell’em All What’d They like to Hear! (141)

6  G. Deleuze, Francis Bacon, 21.
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Ce poème hudibrastique mis en œuvre  par Munro pour servir de derniers mots presque 
entièrement  monosyllabiques  à  Lewis  Spiers  pourrait  être  juxtaposé  par  exemple  au 
Requiem de Robert Louis Stevenson :

Under the wide and starry sky

Dig the grave and let me lie

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be

Home is the sailor, home from sea

And the hunter from the hill7.

La dignité de l’acceptation sereine de la mort dont témoigne ce requiem fait entendre la 
voix irénique de Stevenson en contraste manifeste avec la voix agonistique des vers sati-
riques de Lewis. 

10. Lewis Spiers adopte une posture finale qui est celle du cynique, impudent, railleur ; 
il se propose de faire tomber les masques pour reconnaître l’autre pour ce qu’il est. Ses 
derniers mots s’intègrent clairement dans cette  geste cynique dont Henri Wetzel nous dit 
qu’elle « scande l’histoire et modèle  le misanthrope, le misologue, cet innocent mons-
trueux que porte et que mérite chaque époque8. »  Les vers de mirliton de Lewis parti-
cipent des trois types de parrhesia cynique identifiés par Michel Foucault. Comme la pré-
dication critique, ils utilisent la parabole. Le lycée  d’enseignement secondaire de l’Onta-
rio  du  sud-ouest  est  envisagé  de  façon  hyperbolique  et  anti-phrastique  comme  un 
« Temple du Savoir au bord du Lac Huron ». Son statut est intensifié pour être mieux 
dénigré.  L’établissement est intronisé pour être détronisé et figurer l’exemplarité néga-
tive à la même enseigne que son proviseur appelé « King of the Bores ».  Le proviseur 
n’est pas envisagé comme un individu spécifique mais comme l’incarnation suprême du 
démagogue, prêt à tous les compromis pour se maintenir en place et discréditant l’insti-
tution par son conformisme apeuré. 

11. Les vers de Lewis participent également de la catégorie du comportement scanda-
leux, puisqu’au lieu de témoigner face à l’adversité et la mort d’une hauteur de vue et  
d’une  dignité  appropriée,  celles  que  l’on  trouve  dans  le  Requiem  de  Stevenson,  ils 
sombrent dans l’anathème et l’invective. Ils peuvent être lus comme une farce héroï-co-
mique, carnavalesque qui est à la fois injurieuse et offensante pour le proviseur,  les étu-
diants et leurs parents. 

7  R. L. Stevenson, « Requiem ».
8  H. Wetzel, Encyclopedia Universalis, 6, 1026.
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12. Finalement, ces vers s’inscrivent dans la catégorie du dialogue provocateur et même 
excèdent cette catégorie en raison du moment où  ils sont écrits et celui où ils sont lus. 
En tant que dernières paroles ou dernier message dont Nina prendra connaissance après 
le suicide de Lewis, ils acquièrent la valeur d’une voix doublement outrée, parce que 
scandaleuse et s’exprimant d’outre-tombe, celle qui continue à se faire entendre sur la 
scène du monde après que le rideau est tombé. Outre le fait de laisser ces dernières 
paroles scandaleuses derrière lui, le fait de commettre le suicide témoigne également de 
la nature cynique de Lewis. Foucault donne l’exemple de Peregrinus qui commit le sui-
cide en se transformant en torche vivante immédiatement après les jeux Olympiques  de 
167 avant Jésus-Christ pour témoigner de son indifférence cynique à la mort. Pour le 
cynique, la façon dont une personne vit révèle sa relation à la vérité et la façon dont il  
meurt peut constituer la récapitulation d’une existence consacrée à aligner ses actions 
sur ces croyances. Le cynique enseigne grâce à des exemples et la mort de Lewis est en 
bien des façons exemplaire. 

13. En premier lieu, Lewis a choisi le moment opportun pour se donner la mort. Il a tiré 
parti du fait que Nina soit sortie de la maison pour avaler une dose létale d’analgésiques.

This was a thing they had talked about. The plan had been agreed to, but always as a 
thing that could happen – would happen – in the future. Nina had assumed that she 
would  be  present  and  that  there  would  be  some ceremonial  recognition.  Music.  The 
pillows arranged and a chair drawn up so that she could hold his hand. Two things she 
had not thought of –his extreme dislike of ceremony of any sort, and the burden such par-
ticipation  would put on her. (119-120)

14. La mort de Lewis est avant tout exemplaire parce qu’elle témoigne de la valeur qu’il 
attribue à ses actes en relation avec la vérité. Afin de proclamer les vérités auxquelles il 
croit,  le  cynique  se  doit  d’agir  de  façon spectaculaire  et  provocante.  Lewis  brave les 
convenances, il affiche son mépris insolent pour tous les conformismes et tous les posi-
tionnements dogmatiquement partisans.  Il refuse de faire sienne la parole politiquement 
correcte de la reconnaissance des communautarismes fondamentalistes et du droit à la 
représentation des minorités.  Or « la politique de reconnaissance » pour reprendre le 
titre  de la  conférence  inaugurale  de Charles  Taylor  au Centre  universitaire  pour  les 
valeurs humaines, à l’université de Princeton en 1990 est une des exigences les plus 
aiguës des sociétés post-coloniales. Cette exigence de reconnaissance, comme le montre 
également Amy Gutmann, est animée par l’idéal de dignité humaine et se situe au croise-
ment de deux directions : « vers la protection des droits fondamentaux des individus en 
tant qu’êtres humains et vers la reconnaissance des besoins spécifiques des individus 
comme membres de groupes culturels spécifiques9 ».

15. Lewis affiche son mépris  à l’égard des besoins spécifiques des créationnistes ;  il 
refuse de prendre en considération leurs revendications et de se plier aux exigences du 
proviseur en matière de parité du temps de parole consacré à l’enseignement de l’évolu-
tionnisme et du créationnisme. Pour aligner ses convictions sur ses actes, il refuse d’être 
réintégré après sa mort dans la communauté qui l’a exclu de son vivant. En écrivant un 
dernier message injurieux et acerbe, en continuant de faire entendre une voix disso-
nante,  il préempte l’apaisement de la réconciliation posthume : il refuse le sentimenta-

9  Gutmann, Amy « Introduction », C. Taylor, Multiculturalisme, 19. 
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lisme et l’édulcoration des propos lénifiants que le principal aurait prononcés lors de la 
cérémonie funèbre (a ceremony of eulogy or appreciation).

16. Nina à son tour va se donner pour tâche de conforter Lewis dans son refus du rituel. 
Elle va tout mettre en œuvre pour empêcher cette cérémonie d’avoir lieu, elle va faire en 
sorte de refuser à la communauté le réconfort d’une clôture ritualisée pour circonscrire 
dignement l’aventure humaine individuelle. Elle va refuser à la communauté enseignante 
de cet établissement le réconfort de la justification de ses pratiques culturelles.

17. Le geste de refus de Nina qui se transforme en une geste héroïque peut dans ces 
conditions  être  envisagé  dans  la  lignée  des  ré-écritures  postcoloniales  des  mythes 
antiques. On peut ainsi mettre en comparaison la tragédie de Sophocle, Antigone, et  la 
nouvelle de Munro, « Comfort ». Comme Antigone, Nina s’exclut elle-même de la commu-
nauté en enfreignant les lois de la cité mais là où Antigone accordait à son frère le rite 
funéraire interdit par Créon, Nina refuse au proviseur le droit de procéder aux funérailles 
de son mari. Il y a dans ce renversement ironique de la situation canonique beaucoup 
plus qu’un effet d’intertextualité parodique. Il  y a peut être un contre discours cano-
nique, un contre-chant,  qu’il faut lui aussi replacer dans le cadre d’un dire vrai : du 
courage de la vérité et du gouvernement des autres et de soi.

18. George Steiner dans son livre sur Les Antigones montre qu’il n’a été donné qu’à  un 
seul texte littéraire d’exprimer la totalité des principales constantes des conflits inhérents 
à  la condition humaine ; elles sont au nombre de cinq : l’affrontement des hommes et 
des femmes,  de la vieillesse et de la jeunesse, de la société et de l’individu, des vivants et  
des morts, et des  hommes et des dieux10. Ces antinomies élémentaires, ces constantes 
conflictuelles sont toutes présentes dans l’écho métamorphosant que Munro fait subir à 
la voix originelle de la tragédie antique.

19. Après s’être opposé au principal qui incarne l’autorité suprême dans le temple du 
savoir à l’instar de Créon sur la ville de Thèbes,  Nina va ensuite s’opposer au fils du 
directeur de l’entreprise de pompes funèbres. Le jeune homme  a passé une nuit à réali-
ser un travail cosmétique de grande ampleur sur le corps de Lewis pour lui donner l’ap-
parence de la fraîcheur et de la bonne santé, de façon à ce qu’il puisse être exposé dans  
un cercueil ouvert. Nina refuse de regarder le travail qu’il a accompli, et de le rémuné-
rer ; elle exige à la place une crémation immédiate. Elle témoigne  ici  du sens de l’ascèse 
du cynique et de sa détestation de la duperie des apparences, de l’artifice et de la décora-
tion ; comme le dit Wetzel, le cynique se propose « d’ouvrir une brèche sur le naturel11 ».

20. En faisant entendre de façon irrévocable son opposition à la cosmétisation de la 
mort, Nina affirme un choix éthique qui s’inscrit à contre-courant des pratiques cultu-
relles de la communauté dans laquelle elle vit mais elle affirme aussi un choix esthétique 
et meta-esthétique.  Le refus de la cosmétisation du corps de Lewis Spiers appelle l’atten-
tion du lecteur sur le fonctionnement de l’artifice de la fiction. Il a valeur à la fois intra-
textuelle : il concerne le personnage principal de la fable, il a valeur extra-référentielle (il 
concerne les pratiques sociales et  commémoratives d’une communauté) et il  a valeur 
auto-référentielle (il concerne le processus de fabrication de la fiction). 

10  G. Steiner, Les Antigones, 253.
11  H. Wetzel, op. cit.,1025.
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21. La fiction de Munro n’est pas cosmétique : elle est caustique, intransigeante, éprise 
de l’impossible : elle entend utiliser l’artifice de la fiction pour abolir l’artifice dont elle 
met en abyme l’abolissement dans la construction même de sa fable. De façon encore 
plus  ironique  et  paradoxale,  le  processus  cosmétique  est  simultanément  refusé  au 
niveau diégétique et mis en scène de façon performative par la description très précise 
des  opérations  qui  y  sont  associées  de  la  bouche  même  du  directeur  de  Pompes 
Funèbres :

She said: What is it really that you do?

[…]

“Well okay”, he said, replacing his cup in its saucer. “Basically what you have to do is 
drain the blood vessels and the body cavity, and there you can run into problems depend-
ing on clots and so on, so you do what you should to get around that. In most cases you 
can use the jugular vein, but sometimes you have to do a heart tap. And you drain out 
the body cavity with a thing called a trocar, it’s more or less a long thin needle on a flex -
ible tube. But of course it’s different if there’s been an autopsy and the organs taken out. 
You have to get some padding in, to restore the natural outline [...] (51)

22. Dans cet exemple et tout au long de la page qui contient la description de la suite 
des opérations, l’humour, forcément noir, maintient un contre-chant, « la co-extensivité 
du sens et du non-sens » dit Deleuze12. On pourrait également parler d’un tremblement 
du sens, producteur d’inquiétante étrangeté, lorsque la voix s’incarne dans un corps lit-
téralement vidé d’organes. La métatextualité dont témoigne ce passage signale une mise 
à distance des systèmes de signes et une lucidité toute chirurgicale vis-à-vis des maté-
riaux constitutifs de la fiction mais elle signale aussi, de façon auto-réflexive,  la mise en 
oeuvre hic et nunc du scalpel et du trocart pour préserver le simulacre de la restauration 
à la vie. 

23. La métatextualité  semble destinée à mettre en relief la primauté d’une énonciation 
de la vérité nue dont l’impossibilité est sans cesse affirmée, en même temps qu’elle est 
infirmée par la mise en œuvre de son impossibilité. Cette tentative d’énonciation de la 
vérité nue  puise ses sources dans l’expérience phénoménologique et dans la logique des 
sensations ; le dernier paragraphe de la nouvelle met particulièrement l’accent sur l’exa-
cerbation de la sensation, de la force qui traverse le corps, de son action directe sur le 
système nerveux. Au lieu de consentir au rite collectif suggéré par le proviseur du lycée, 
Nina va recueillir les cendres de son mari et  procéder à leur dispersion dans un champ 
marécageux, couvert d’asclépiades, avec des chevaux de labour comme seuls témoins. De 
façon symétriquement inversée par rapport à Antigone qui répand en plein jour une fine 
poussière sur le cadavre de son frère, Nina attend que la nuit soit venue pour  plonger sa 
main dans le vase cinéraire encore chaud :

Doing this was like wading and then throwing yourself into the lake for the first icy 
swim, in June. A sickening shock at first, then amazement that you were still moving, lif-
ted up on a stream of steely devotion – calm above the surface of your life, surviving 
though the pain of the cold continued to wash into your body. (53)

24. La comparaison utilisée pour décrire l’intensité de la sensation, pour faire entendre 
la douleur, est celle d’un plongeon dans l’eau glaciale du lac au mois de juin. Cette com-

12  C. Dumoulié, Littérature et philosophie : le gai savoir, 54.
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paraison est récurrente dans l’œuvre de Munro. On la trouve déjà dans la nouvelle épo-
nyme du recueil : « The Love of a Good Woman ». Cette  comparaison opère une  re-des-
cription de la réalité qui transforme la chaleur des cendres en brûlure de la glace : elle 
entraîne le corps dans un autre élément, elle s’installe sur une ligne de fuite qui désin-
carne le corps et que l’on peut considérer, avec Lyotard et Hölderlin13, comme une force 
du foudroiement, de l’affrontement avec la figure profonde du désir. Ce pathos de l’événe-
ment sous-tend la métaphore suivante, celle  du corps resurgissant porté par un courant 
de dévouement  inflexible : « lifted on a stream of steely devotion » (Munro 53). « Le cou-
rant de dévouement inflexible » est une double hypallage  paradoxale qui combine l’élé-
ment liquide et l’élément solide pour,  comme dit Lyotard,  faire entrer de l’air ou de l’eau 
dans les mots.14 Le recours à cette double hypallage réinscrit  le  patronyme de Lewis 
Spiers dans l’expérience de Nina en  suggérant par l’utilisation du mot «  acier » et par l’al-
litération en « s » la hantise de  cette lance qui lui appartient en propre et qui lui permet 
de réapparaitre sur le fil des mots.   L’attribution paradoxale qui  définit l’hypallage obli-
tère de façon syntaxique la séparation entre Lewis et Nina  pour rendre possible leur ren-
contre dans le langage, dans la voix du texte qui laisse percer un sens nouveau : celui 
d’une absence palliée par un supplément douloureux de présence. 

25. L’inscription de la métaphore de la lance ou de l’aiguille d’acier ou du trocart est 
récurrente  dans  la  nouvelle.  Par  exemple,  la  voix  narrative  nous  informe  que  Nina 
éprouve une émotion esthétique très forte quand elle entend  chanter le messie de Haen-
del  à  Noël :  « Comfort  thee my people  pierced  her  throat  with  starry   needles.  As if 
everything about her was recognized then, and honored and set alight »  (146). Dans un 
renversement de perspective propre à Munro, la paix intérieure est désignée par l’inter-
médiaire d’une douleur sublimée et à l’aide d’une métaphore guerrière. 

26. La métaphore des aiguilles étoilées « starry needles » et du courant d’acier « steely 
stream » qui se trouvent conjoints à la fin de la nouvelle opèrent la fusion du souvenir et  
du désir, de la douleur et du réconfort, de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. L’ex-
périence privée à laquelle se livre Nina en plongeant la main dans les cendres encore 
non-refroidies du corps de son mari  dépasse l’hypothèse phénoménologique :  elle  est 
d’un  autre  domaine.  C’est  à  un  dépassement  épistémologique,  à  un  changement  de 
niveau, à  une transgression que cet acte nous renvoie : on peut y voir un spasme hysté-
rique aussi bien qu’une transe mystique car tous les éléments qui permettent de recon-
naître l’exemplarité du moment mystique sont bien là : la fusion de la chaleur et la glace, 
de l’élément liquide et de l’élément solide, le sentiment d’être soulevé au dessus de la 
surface de l’existence. 

27. Malgré la difficulté qu’il y a à juxtaposer une parole moderne à une parole antique, 
on pourrait  néanmoins, comme Munro semble nous y inviter, prolonger ces phénomènes 
de vibrations, jusqu’à leur origine dans la tragédie de Sophocle dont la figure principale 
hante la nouvelle de Munro.  Le cinquième stasimon de la tragédie d’Antigone présente 
un timbre  particulier  dont  Munro semble  s’être  directement  inspirée  pour mettre  en 
scène l’expérience de Nina sous les étoiles dans le champ d’asclépiade. Voici la version 

13  A propos d’Orphée se retournant pour regarder Eurydice, Lyotard écrit : « C’est la force dont 
parle Hölderlin, d’affronter le foudroiement » Lyotard, Discours, Figure, 382.

14  « Le langage se laisse investir par un espace qui n’est pas le sien », Lyotard, Discours, Figure, 
371.
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française de la tragédie de Sophocle dans laquelle le chœur s’adresse directement à Dio-
nysos :

Toi qui mènes le chœur des astres enflammés et présides aux appels qu’on lance dans 
la nuit, enfant, fils de Zeus, apparais à nos yeux, au milieu de ces thyiades dont les 
danses frénétiques te célèbrent toute la nuit15.

28. Pour reprendre l’analyse de Steiner, le cinquième stasimon est un « passage magique 
entre tous, le chœur se met par le chant et par la danse dans un état d’ouverture dithy-
rambique à l’arrivée du dieu. Dyonisos est comme un éclair de pure énergie qui soude 
l’une à l’autre la danse des étoiles et celle des mortels16 ».  

29. Munro a intitulé son premier recueil de 1968  Dance of the Happy Shades, elle a 
ainsi repris le titre de l’un des actes de l’opéra de Gluck sur Orphée et Eurydice.  En se 
confrontant dans cette nouvelle de 2001 au mythe d’ Antigone et à la tradition de la fable 
mystique, Munro met une fois encore en scène le foudroiement de l’affrontement à la 
vérité, elle rend publique la relation avec soi.  Elle s’engage dans une scène d’interpella-
tion dans laquelle elle se trouve par personnage interposé en lieu de répondre à la ques-
tion « Qui es-tu ? » Elle rend compte d’elle-même, pour reprendre la phrase de Judith 
Butler17, et dans le même temps qu’elle se confronte indirectement à sa propre relation 
avec la vérité, elle expose de façon metanarrative les matériaux constitutifs de ses récits, 
des récits qui jettent un soupçon définitif sur tous les moyens de représenter et de com-
muniquer.

30. La question de la voix en littérature est nécessairement liée à celle du personnage et 
celle du narrateur, mais également à celle de l’auteur implicite et de l’auteur lui-même. 
De même que les dernières  leçons de Foucault  peuvent être lues comme une sorte de 
mise en abyme de sa propre position à ce moment-là de son existence, il est peut être 
envisageable de considérer cette nouvelle de Munro comme la mise en abyme de la voix 
de  l’auteur  dans le texte. L’auteur manifeste et met en scène sa responsabilité, par rap-
port à la violence éthique et au statut social de la vérité, elle réinscrit la problématique de 
la  parrhesia dans le débat critique du 21e siècle, en même temps qu’elle s’éprouve en 
s’appropriant et en renversant de façon ironique le discours canonique  du mythe d’Anti-
gone, c’est-à-dire la révolte politique et le courage éthique d’une femme qui dit non à la 
volonté des puissants. Cette appropriation et cette minorisation de la voix dominante 
participent indéniablement d’une stratégie postcoloniale d’émergence d’une voix anti-im-
périaliste audacieuse et sans fard qui se substitue à la voix canonique. 

31. Il n’en reste pas moins que  le choix d’une parole nue pour dire la vérité sur soi est  
aussi l’affaire de la fable telle que définie déjà en 1759 par Lessing :

Lorsque l’on ramène une proposition morale générale à un cas particulier, que l’on 
confère à ce cas la réalité, qu’on invente à partir de là une histoire dans laquelle on recon-
naît intuitivement la proposition générale, cette fiction s’appelle une fable18.

15  Sophocle. Antigone. Trad. J. Bousquet, M. Vacquelin, E. Marpeau. Librio Theatre. Paris : J’ai 
Lu, 2005, Stasimon 5.

16  G. Steiner, Les Antigones, 232.
17  J. Butler, Giving an Account of Oneself.
18  G. E. Lessing, Traités sur la fable, 59.
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32. Il faut donc peut-être envisager les nouvelles de Munro comme des fables postcolo-
niales qui se caractérisent par l’émergence d’une voix ambivalente, forcément double et 
duplice au sein même de sa revendication d’univocité nue ; c’est une voix qui redonne vie 
aux voix du passé, mais pour s’éprouver en les renversant et en prenant leur place, c’est 
une voix qui conserve le souvenir de son origine orale, pour donner des nouvelles, mais 
des nouvelles cryptées, une voix  qui fait parler les exclus,  mais pour leur faire fréquen-
ter les Labdacides : la voix de Munro, c’est peut-être la voix fulgurante mais éminemment 
problématique du réconfort de  la violence destructrice d’une lance d’acier et d’une étin-
celle de vie  qui en surgit.
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