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Voix et doubles de ’histoire dans Nixon in China de John Adams

DurLay, MATHIEU

UnivERSITE CHARLES-DE-GAULLE — LiLLE 3

u’est-ce que représenter un fait réel au théatre ? Et que se passe-t-il lorsqu’il

ne s’agit pas de théatre parlé, mais d’opéra ? En quoi le recours a la voix

chantée influe-t-il sur la représentation scénique de faits historiques attes-
tés ? A-t-il simplement pour effet d’accroitre le pouvoir rhétorique de la déclamation, ou
bien marque-t-il l'irruption, au sein de la mimeésis théatrale, d’'un principe qui lui est
hétérogene ?

Ces questions ne peuvent manquer de se poser a propos des ouvrages scéniques du
compositeur américain John Adams (né en 1947). Presque tous ont pour sujet des événe-
ments qui ont marqué ’histoire récente : la visite officielle du président Nixon a Pékin en
février 1972 qui signala la reprise du dialogue entre les Etats-Unis et la Chine commu-
niste (Nixon in China, 1987), la prise d’otages a bord de I’Achille Lauro sur fond de conflit
isra€lo-palestinien (The Death of Klinghoffer, 1991), le tremblement de terre de 1994 a
San Francisco (I Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky, 1995) ou encore le
premier essai nucléaire, mené a Los Alamos en juillet 1945 sous la responsabilité de
Robert Oppenheimer (Doctor Atomic, 2005). Qui plus est, les conditions et les moyens de
la mimesis y constituent paradoxalement un enjeu d’autant plus central que ces opéras
ne semblent pas, de prime abord, relever d'une stratégie de rupture, mais cherchent au
contraire a retrouver des modes d’écriture musico-théatrale issus du canon classique ou
romantique, ceux-la mémes que les expérimentations menées dans les années 1950,
1960 et 1970 avaient profondément remis en cause. Représenter le contemporain, tel est
le propos, mais non pour tenter d’en pénétrer les mystéres : le théatre lyrique d’Adams —
c’est la 'une de ses originalités majeures — ne cherche pas a faire voir ’histoire sous un
jour nouveau, mais au contraire a s’appuyer sur ce que le spectateur sait ou croit savoir
des faits évoqués pour interroger le geste méme de la mimesis, et, par le recours répété
aux grandes mythologies d’aujourd’hui, c’est-a-dire, au sens ou l'entend le compositeur,
a des récits si universellement admis que leur signification symbolique prend le pas sur
leur exactitude factuelle (« On Being a Political Composer »), révéler par contraste ce qu’il
comporte de problématique. Chez Adams, I'image du réel n’a pas pour finalité premiére
de nous renseigner sur lui, mais de renvoyer a l’arbitraire de toute mimesis, si familiers
qu’en soient les ressorts ; et il ne s’agit pas de renouveler ’approche de l’histoire, de for-
muler des hypothéses nouvelles sur Nixon ou sur Oppenheimer, mais de s’interroger sur
ce que montrer signifie, sur la puissance performative de la représentation théatrale et
les limites de son champ d’action. La voix chantée joue, a cet égard, un roéle essentiel, car
loin de se présenter comme un simple adjuvant de la déclamation, elle 'ouvre au
contraire a son dehors, a I'événement en tant que tel, soustrait de par sa nouveauté
méme a toute forme de saisie mimétique.

On dit trop souvent que le performatif produit I’événement dont il parle. Certes. Il faut
aussi savoir que, inversement, la ou il y a du performatif, un événement digne de ce nom
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ne peut pas arriver. Si ce qui arrive appartient a I’horizon du possible, voire d'un perfor-
matif possible, cela n’arrive pas, au sens plein du mot.

Comme j’ai souvent tenté de le démontrer, seul l'impossible peut arriver®.

C’est a Aristote que l'on doit la premiére formulation philosophique du concept de
mimesis appliqué au cas particulier du théatre ; or cette notion frappe, dés l'origine, par
son extréme ambiguité.

Pour Aristote, le nom de mimeésis désigne ce qui se produit quand l’'art (techné) imite
la nature ; par quoi 'on doit entendre, non les objets naturels, les étres de nature, mais
les processus immanents dont ils sont le siége. La nature, c’est par exemple la capacité
qu’a le corps malade, dans certaines conditions, de recouvrer la santé sans aide exté-
rieure ; et il y a mimesis quand le médecin use de son art pour imiter, par d’autres
moyens, le miracle de la guérison spontanée?. Par conséquent, Aristote ne peut concevoir
la mimeésis que dans un monde double, et en référence a une nature elle-méme dédou-
blée. L’assise ontologique du geste mimétique, c’est la différence entre la puissance et
l'acte, entre ce que la substance est capable d’étre et ce qu’elle devient une fois arrivée a
la perfection de sa forme. Aussi le terme méme de mimesis peut-il s’entendre de deux
maniéres différentes, selon qu’il se rapporte au point de départ ou au résultat du proces-
sus : la mimeésis est imitation de ce qui est déja en puissance, mais aussi production du
nouveau ; elle fait advenir ce qui sans elle n’aurait pas existé en acte, a la facon dont le
peintre invente une image de ce qu’il veut montrer — ce qui revient a dire qu’elle ne se
contente pas de reconnaitre la duplicité du monde, mais y contribue et ’accroit.

Qui plus est — et c’est une ambiguité supplémentaire — la mimésis ne saurait se
définir, sans autre précision, comme un procédé propre a l’art. En effet, celui-ci s’appuie
sur une connaissance, par exemple la science médicale. Or la connaissance elle-méme ne
serait rien si elle n’était précédée d’'une forme spontanée, naturelle d’imitation. Aristote le
souligne au chapitre 4 de la Poétique :

Dés l'enfance, les hommes ont, inscrites dans leur nature [sumphuton], a la fois une
tendance a représenter [mimeisthail — et 'homme se différencie des autres animaux
parce qu’il est particuliérement enclin a représenter et qu’il a recours a la représentation
dans ses premiers apprentissages — et une tendance a trouver du plaisir aux représenta-
tions [...]. [L]a raison en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philo-
sophes, mais également pour les autres hommes [...] ; en effet si I'on aime a voir des
images, c’est qu’en les regardant on apprend a connaitre et on conclut ce qu’est chaque
chose comme lorsqu’on dit : celui-la, c’est lui. Car si on n’a pas vu auparavant, ce n’est
pas la représentation qui procurera le plaisir, mais il viendra du fini dans l'exécution, de
la couleur ou d’une autre cause de ce genre?.

La médecine pratique une forme raffinée de mimesis, guidée par la connaissance du
corps et des parties dont il se compose ; mais cette connaissance est elle-méme issue
d’'une mimesis originaire, au principe de nos « premiers apprentissages ». Cette mimesis
premiére est sans objet assignable, puisque c’est elle qui justement permet d’identifier ce

1 J. Derrida, L’Université sans condition, 74.
2 Aristote, Physique, 194a, 63.
3 Aristote, Poétique, 48b, 43.
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a quoi elle se rapporte ; et ce qui la rend possible, c’est notre nature d’étres humains, le
mouvement spontané qui nous pousse vers le logos. Ainsi, la mimeésis met en lumieére le
dédoublement qui la conditionne. C’est grace a elle que nous avons conscience des objets
que nous imitons, autrement dit de la différence entre la puissance et 'acte sans laquelle
nulle imitation n’est possible, tout comme elle nous renseigne sur notre propre nature,
autrement dit sur le processus par lequel nous cheminons, au fil de nos apprentissages,
vers la pleine effectuation de notre potentiel cognitif.

Le dramaturge se livre a la mimesis des actions humaines, affirme Aristote dans la
Poétique. Ce cas est un peu particulier ; car si ’homme posséde une aptitude naturelle a
la mimeésis, voire si c’est la mimesis premiére qui lui permet, conformément a sa nature,
de cheminer vers le logos, alors aucune action dénuée de visée mimétique ne saurait étre
véritablement humaine, et se donner pour but de l'imiter, c’est en quelque sorte tenter
une mimesis de la mimeésis. Ainsi se trouve reconnue deés l'origine la possibilité d’une
réflexivité sans fond, d’'un théatre ou rien n’est représenté hormis la représentation elle-
méme et qui se contente, au nom du « fini dans ’exécution », de réitérer un geste mimeé-
tique stylisé car appréhendé indépendamment de son objet.

Tout ceci, Aristote le souligne, n’est pas sans entretenir des rapports complexes avec
la question de la voix : d’abord pour des raisons contextuelles, parce que la tragédie
grecque est en partie chantée ; mais surtout parce qu’un lien trés profond unit selon lui
le théatre et le chant. Fruit de notre aptitude naturelle a la mimesis, le spectacle théatral
vise aussi, dit-il, a satisfaire notre goat non moins spontané de la mélodie et du rythme* ;
or la musique et le chant, capables de servir la mimeésis, ne s’y laissent pas réduire. La
voix [phoné] n’est pas d’essence mimétique, puisque nous l'avons en commun avec de
nombreux animaux alors que notre aptitude exceptionnelle a la mimesis est précisément
ce qui nous en différencie.

[L’homme, seul de tous les animaux, posséde la parole. Or, tandis que la voix ne sert
qu’a indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux égale-
ment (car leur nature va jusqu’a éprouver les sensations de plaisir et de douleur, et a se
les signifier les uns aux autres), le discours sert a exprimer l'utile et le nuisible, et, par
suite aussi, le juste et 'injuste : car c’est le caractére propre de ’homme par rapport aux
autres animaux, d’étre le seul a avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l'in-
juste, et des autres notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui
engendre famille et cité®.

L’expression, c’est ici la lexis dont la définition est donnée dans la Poétique, et qui se
trouve étre strictement coextensive au logos, a la différence de la phoné qui n’en est que
le support audible. « [V]oici quelles [...] sont les parties [de ’expression]| : I’élément, la syl-
labe, la conjonction, le nom, le verbe, l’articulation, le cas, ’énoncé® ». D’ot il ressort que
le chant et le théatre entretiennent des rapports tendus car profondément paradoxaux.
La tragédie comporte nécessairement des parties chantées’, car le chant est un moyen
dont la mimeésis a besoin pour s’exercer® ; mais cela ne 'empéche pas d’étre un simple

4  Ibid.

S Aristote, Politique, 1253a, 29.
6 Aristote, Poétique, 56B, 103.
7 Ibid., 50a, 55.

8 Ibid., 49b, 53.
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« assaisonnement » de la tragédie, certes le plus important®. La voix est au coeur du
théatre, sans cesser d’y apparaitre comme un corps étranger, comme un supplément
accessoire ; indispensable a la mimésis théatrale, elle est ce que la mimeésis doit mettre a
distance pour s’exercer, car si elle nous renvoie bien a la nature, c’est d’abord de notre
nature animale qu’elle témoigne, a laquelle nous ne pouvons nous abandonner sans
sombrer dans le dérisoire ou dans ’abjection.

Il y a la une tension irréductible que tout théatre chanté ne peut que manifester au
grand jour, et qui pése donc sur le devenir de l'opéra, invention d’humanistes de la
Renaissance pétris de philosophie grecque. Aux deux acceptions de la mimeésis, source de
notre connaissance du monde, mais aussi principe en vertu duquel il existe un monde
digne d’étre qualifié d’humain, fait pendant la duplicité de la phoné, qui se préte a ’auto-
rité du logos et donc des stratégies mimétiques qui en découlent, mais menace a tout
instant de s’en affranchir et de lui substituer le cri bestial au coeur méme de la lexis. On
pourrait en déduire que l'opéra est le lieu par excellence ou la mimesis s’affronte a la
phone ; le chant lyrique se présenterait dés lors comme un art de la maitrise mimétique
qui trouve a s’exercer sur notre part d’animalité, et le risque qu’il prend d’encourager le
fétichisme de la prouesse vocale, penchant bien connu des amateurs d’opéra, ne serait
que la contrepartie inévitable de son travail d’humanisation. A moins bien str que 'on
ne s’interroge d’abord sur la pertinence du cadre conceptuel ainsi fixé, que l'on ne
décrive I'opéra comme 1'un des lieux ou se promulgue une certaine définition de ’humain
et ou donc s’invente, a titre de repoussoir, le concept de ce que ’'humain doit répudier
pour se montrer a la hauteur de sa vocation : la fonction de 1'opéra, ainsi compris, ne
serait pas d’assurer soir aprés soir le triomphe de 'homme sur l'animalité, mais de de
tracer la frontiére entre ce qui est animal et ce qui est humain, et de nous engager a en
accepter les conséquences — tache a recommencer sans cesse pour la bonne raison
qu’ainsi définie, elle est tout bonnement interminable, puis que la voix occupe trés préci-
sément le seuil d’indistinction ou ces deux inséparables ne cessent de se confondre pour
mieux se différencier. Ce dont un lecteur de Michel Foucault et de Giorgio Agamben
tirera la conclusion que l'opéra pourrait bien constituer un élément du dispositif biopoli-
tique dont dépend l'exercice du pouvoir moderne, y compris sous ses formes les plus
monstrueuses ; et donc que 'un des enjeux primordiaux de la création lyrique a ’époque
ol nous sommes ne peut étre que d’¢laborer une esthétique non aristotélicienne du
théatre chanté, tache a laquelle la philosophie, notamment en Ameérique, ne s’est pour
I'instant guére consacrée.

II

Lorsque Nixon in China fut créé en 1987 a ’Opéra de Houston, puis repris quelques
semaines plus tard a la Brooklyn Academy of Music et au Kennedy Center de Washing-
ton, la critique avoua son désarroi. Edward Rothstein écrivait dans The New Republic le 4
janvier 1988 :

Nixon in China has all the credentials needed to certify centrality. It was conceived and
directed by Peter Sellars, composed by John Adams, conducted by Edo de Waart with a
libretto by Alice Goodman, choreographed by Mark Morris. I expected Adams’s music to
be a calculated mixture of kitsch and facile allusion. I expected Sellars’s direction to
swerve between hauntingly brilliant and quixotically willful. I expected the opera as a

9 Ibid., 50b, 57.
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whole to be an extension of the minimalist operatic style and countercultural imagery
pioneered by Philip Glass and Robert Wilson. I expected all this — and was surprised. For
Nixon in China isn’t even coherent enough to arouse such mixed reactions.

And if this much-hyped, much-prepped, much-attended work so thwarted even a skep-
tic’s expectations, something quite unusual must be taking place'°.

Quoique défavorable, le jugement qui s’exprime ici est plus ambigu qu’il n'y parait,
et ce qui retient ’attention, ce n’est pas tant le verdict du critique que les attendus qui le
motivent. Il reproche avant tout a Nixon in China de revétir les atours d’une « avant-
garde » désormais consacrée par linstitution pour se contenter de remettre les vieilles
recettes au gout du jour, autrement dit d’illustrer une conception in fine conservatrice du
théatre lyrique : « The contemporary avant-gardist need not fight the mainstream: he
need only claim to''. » Or si convention il y a, ce n’est a I’évidence pas celle que Rothstein
attendait ; ainsi, que l’ensemble ait pu lui paraitre incohérent ne signifie peut-étre
qu’une chose : que la logique qui le gouverne n’est pas celle que laissait présager le
retour manifeste a une dramaturgie traditionnelle, et que l'enjeu consiste moins a affron-
ter la norme, fGt-ce, en dernier ressort, pour s’y conformer, qu’a mener a bien une entre-
prise de déplacement et de redéfinition au terme de laquelle ce qui semblait pouvoir pré-
tendre de droit a la place centrale (¢« all the credentials needed to certify centrality ») se
trouve relégué en position marginale.

Le retour a la convention, et son abandon au profit de cette « autre chose » que
Rothstein peine a définir autrement qu’en la qualifiant d’inhabituelle, c’est d’abord le tra-
vail sur la mimeésis. Nixon in China se donne pour objectif Iimitation d’actions humaines,
en loccurrence une rencontre historique entre chefs d’Etat ; il s’agit de procurer au spec-
tateur le sentiment d’avoir affaire a un « autre » Nixon, ce a quoi, dans la production de
1987, la mise en scéne hyperréaliste de Peter Sellars contribuait puissamment'?. Qui
plus est, les auteurs entendent s’appuyer pour cela sur une juste connaissance de la dif-
férence ontologique qui sépare le possible de sa réalisation, 1’étre en puissance de l'enté-
léchie ; comme le souligne la librettiste Alice Goodman, le propos ne consiste pas a dres-
ser un portrait satirique de Nixon, de Kissinger ou de Madame Mao, mais a les laisser
plaider leur propre cause avec éloquence, autrement dit & nous montrer non pas ce qu’ils
ont été, mais ce qu’ils aspiraient a devenir :

I became more and more certain that everyone in the opera should be made as elo-
quent as possible. Everyone should have a voice. It would be an heroic opera [...] and an
opera of character [...] and the heroic quality of the work would be determined by the elo-
quence of each character in his or her argument'?.

« Héroique », 'opéra d’Adams et de Goodman l’est assurément parce qu’il montre des
hommes et des femmes confrontés au défi de devenir tout ce qu’ils sont capables d’étre,
en bien comme en mal. Or c’est d’abord vers l’action politique que cette quéte les
conduit, ce qui, a l’ére des moyens de communication modernes, confére aussitot a la
représentation une dimension réflexive. Comme ’'observe le compositeur, « Nixon in China
was for sure the first opera ever to use a staged “media event” as the basis for its drama-

10 E. Rothstein, « Nixon in China », 288-89.

11 Ibid., 288.

12 E. Rothstein, op. cit., 290.

13 A. Goodman, « Towards Nixon in China », 13.
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tic structure!* ». A peine descendu d’avion, Nixon médite sur le mystére de la cameéra,
capable de transfigurer le fait en apparence le plus banal, de conférer a une simple poi-
gnée de mains la grandeur et la monumentalité du symbole :

News has a kind of mystery:

When I shook hands with Chou En-lai

On this bare field outside Peking

Just now, the world was listening. |[...]
Though we spoke quietly

The eyes and ears of history
Caught every gesture [...]*°.

Si limage télévisée révéle ce qu'’il en est de I'’événement, c’est que celui-ci est d’em-
blée mimétique ; il se présente dés ’abord comme sa propre imitation stylisée, et le bulle-
tin d’information, mimeésis seconde qui dit la vérité sur ce spectacle, offre du méme coup
aux téléspectateurs le spectacle de la vérité historique en train d’advenir a elle-méme :
selon cette logique, imiter une imitation n’équivaut pas a parachever sa transformation
en simulacre, mais au contraire a révéler a quel point le processus mimétique prétend se
confondre avec le mouvement méme du vrai. Ce qui vaut de I’'Occident capitaliste vaut
également, mutatis mutandis, du spectacle offert (au propre comme au figuré) par la vie
politique chinoise. A l'acte II, au cours d’'un banquet officiel, Madame Mao fait donner
pour les visiteurs américains une représentation du Détachement féminin rouge, ballet
révolutionnaire dont elle est 'auteur. L'opéra et la danse comptaient en effet, a I’époque
maoiste, parmi les composantes majeures du dispositif de propagande élaboré par le
pouvoir ; une vérité historique, celle d’'un régime attentif avant tout a contréler sa propre
image, se donne donc a percevoir dans ce moment de théatre dans le théatre. Cela dit, 1a
encore, l'accent porte moins sur les données purement contextuelles, sur la réalité du
maoisme tel qu’il pouvait exister en 1972 et les surprises qu’il réservait aux Américains'®,
que sur la mimeésis elle-méme dans ses rapports avec ’événement en tant que tel, quelle
qu’en soit la teneur. Bien que le compositeur ait eu le projet d’imiter ’'absence de style
propre, selon lui, aux musiques destinées a ce type de spectacle'’, I’écriture orchestrale,
d’inspiration clairement post-minimaliste, porte a tel point la signature bien reconnais-
sable de John Adams que l'auditeur non prévenu est davantage tenté d’y voir une spiri-
tuelle auto-parodie, voire un hommage humoristique a la tradition occidentale du ballet
d’opéra (ce que confirme une réminiscence fugitive, mais trés reconnaissable, de la
Danse des Sept Voiles, illustre épisode de la Salomé de Richard Strauss). Ainsi, le détour

14 J. Adams, « John Adams on Nixon in China » (non paginé).

15 A. Goodman, Nixon in China, livret, 31.

16 « When Nixon stepped out of the plane that February day in Peking the veil of mystery that
had enveloped the great Chinese continent and its billion-plus people began to part. The next
day brought us the shocking images of Mao Tse-tung greeting the President [...]. Lo and
behold, Mao had long since ceased being the stolid, confident icon of a million posters and little
red books [...]. Rather, he was now revealed as a frail, trembling octogenarian, barely able to
rise out of his chair long enough to endure the photo op with the grinning president. » (J.
Adams, Hallelujah Junction, 134).

17 Ibid., 141.
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par la Chine s’avére in fine a peu prés dépourvu de toute fonction documentaire et
semble n’avoir d’autre utilité que d’assurer le travail de défamiliarisation minimale grace
auquel, de simple figure imposée, le divertissement chorégraphique se mue en figure
générique de la mimesis, de sa fonction et de ses effets. Lorsque Pat Nixon se léve pour
porter secours a la protagoniste du ballet, une jeune paysanne maltraitée par un contre-
maitre a la solde d’'un grand propriétaire terrien, confirmation est donnée au spectateur
qu’il n'y a aucune différence profonde entre la mimeésis seconde, exhibée comme telle
sous la forme du théatre dans le théatre, et la mimésis premiére au sein de laquelle elle
s’insére : face a une violence simplement représentée, Pat Nixon céde aux impulsions de
sa nature a la fois généreuse et naive, elle trouve la l'occasion de devenir enfin elle-
méme, de se montrer a la hauteur de la vocation que lui réserve le principe immanent de
son action. Du méme coup, elle fait apparaitre au grand jour la part de théatralité propre
au geste spontané, manifestation de I’écart ontologique qui sépare I’étre en puissance de
son entéléchie et donc du role métaphysique essentiel dévolu au processus mimétique.
Par son intervention irréfléechie, Mrs. Nixon n’a pas interrompu le spectacle, au
contraire : elle devient 'un des personnages de lintrigue, et lorsqu’elle est rejointe sur
scéne par son époux, elle s’apercoit que les vétements qu’il porte sont imprégnés de la
pluie pourtant fictive qui s’abat sur Wu Ching-hua, la protagoniste du ballet'®. Confor-
mément au schéma aristotélicien, la fiction théatrale met a nu la vérité mimétique de
I’étre et révéle le monde a lui-méme en donnant a voir son dédoublement constitutif, en
montrant cote a cote ses deux visages, en 'occurrence le « caractére » propre a chacun,
révélé par sa facon d’agir — « [les hommes] n’agissent pas pour représenter des carac-
téres, mais c’est au travers de leurs actions que se dessinent leurs caractéres », observe
Aristote'® — et sa persona théatrale, identique au terme vers lequel il tend.

Enfin, le retour a la mimésis, dans Nixon in China, c’est aussi le choix assumé d’une
forme de stylisation que l'on pourrait croire incompatible avec le parti-pris de réalisme
dont témoignait, a en juger d’aprés les documents d’é¢poque, la mise en scéne de Peter
Sellars, mais qui au contraire ne fait que porter jusqu’a son terme la logique réflexive
propre a toute représentation des actions humaines, elles-mémes mues par un principe
d’imitation. La stylisation, c’est d’abord la facon dont l'ccuvre attire l'attention sur sa
propre structure, en grande partie conforme aux canons du grand opéra romantique. Le
découpage en trois actes s’inspire manifestement de l'exemple wagnérien ; et c’est au
deuxiéme acte, comme le veut la tradition, que le paroxysme est atteint, pendant la
représentation du ballet qui exacerbe les conflits sous-jacents depuis le lever de rideau et
procéde a la catharsis des émotions qu’ils suscitent grace a la pitié qu’inspire le sort de la
paysanne martyrisée et a la terreur ressentie face a la violence des hommes et des élé-
ments. Plusieurs scénes comportent des « morceaux de bravoure », tel le monologue de
Pat Nixon, « This Is Prophetic », qui suspend un moment le déroulement de l’action juste
avant que ne débute la grande scéne du banquet, selon un procédé dramaturgique tres
éprouveé. Qui plus est, ces grands airs sont confiés a des personnages dont le profil vocal
respecte la typologie traditionnelle : Madame Mao est un soprano colorature, comme la
Reine de la Nuit, archétype, sur la scéne lyrique, de 'ambitieuse sans scrupules ; le role
de Pat Nixon, personnage plus méditatif, échoit a un soprano lyrique, tandis que Nixon
est interprété par un baryton, a l'instar des hommes d’Etat chez Verdi. Rien de tout cela
ne surprendrait si la partition d’Adams ne s’inscrivait d’emblée dans la lignée califor-

18 A. Goodman, Nixon in China, livret, 48.
19 Aristote, Poétique, S0a, 55.
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nienne de la musique un temps dite « répétitive », c’est-a-dire ne recourait a un idiome
musical bien éloigné du classicisme viennois comme du grand opéra romantique. De
cette disparité résulte une forme de défamiliarisation qui attire l'attention sur le geste
mimétique en tant que tel, appréhendé dans son « mystére », pour reprendre le terme
qu’emploie Nixon a l’acte I. Nulle ironie « post-moderne » dans ce procédé, mais plutoét la
mise en évidence du potentiel créateur propre au geste de la reprise, qui a chaque fois
ouvre la possibilité d'un monde et d’'un nouveau champ de savoir, a la facon, dirait Aris-
tote, de nos « premiers apprentissages » ; et s’il est difficile d’entendre le début du pre-
mier acte, qui évoque le lever du soleil sur 'aéroport de Pékin a l'aide d'une gamme
ascendante inlassablement réitérée, sans penser au prélude de L’Or du Rhin, c’est peut-
étre que ces deux opéras ont en commun de débuter par une nouvelle genése et d’opérer,
dés avant le lever de rideau, un retour aux sources communes de 1’étre et de sa repré-
sentation. De facon plus générale, la reprise des anciens procédés mimétiques, tout
comme la répétition des mémes cellules harmoniques et rythmiques qui constitue la
signature stylistique du minimalisme musical, vise tout au long de 'ccuvre a réitérer le
geste inaugural, toujours identique a lui-méme et toujours différent puisqu’il en appelle
a chaque fois a I’étre en puissance afin de convoquer la part de possible non réalisé que
comporte l'existant et dont aucune de ses actualisations précédentes n’a su tirer profit.

1II

Bref, Nixon in China est bien, comme l’écrit Rothstein, le contraire d'un opéra
d’avant-garde — et du reste il fallait s’y attendre : il y a 1a une expression qui tient de
l'oxymore, comme ’a montré Adorno pour qui 'ambition premiére de la « musique nou-
velle » consiste depuis Schoenberg a congédier l’esthétique du chef-d’ceuvre dont tout
grand opéra porte fatalement I'empreinte®. Or cela ne fait que rendre plus paradoxale
encore la surprise ressentie par le critique. Qu’y a-t-il qui puisse étonner dans une
ceuvre dont le format délibérément traditionnel ne fait que se conformer a la loi du genre,
et comment un ouvrage dont le découpage dramaturgique aurait semblé familier a un
contemporain de Verdi pouvait-il paraitre « inhabituel » & un spectateur de 1988 ?

Sur ce point, Rothstein est trés clair : 'opéra d’Adams et Goodman ne péche pas
par excés, mais par défaut de mimesis. Le Kissinger de Nixon in China ressemble, écrit-il,
a un universitaire débauché — « his bespectacled head tilted forward, his chins pressed
against his chest, looking like a college professor turned derelict®! » — alors que les
mémoires de I'ancien Secrétaire d’Etat, longuement citées par le critique, suggérent une
personnalité autrement plus complexe®® ; quant a Mao, c’était un « colosse » capable
d’inspirer a un compositeur et a un librettiste de talent un nouveau Boris Godounov®. En
somme, Nixon in China rend hommage a l'opéra historique du 19° siécle sans se mon-
trer a la hauteur des précédents invoqués ; et cela, précise Rothstein, parce que le musi-
cien et le metteur en scéne font obstacle au déploiement de la lexis :

[E]ach character, [Goodman]| asserts, is meant to be as « eloquent as possible. » Thus,
Nixon is occasionally fleshed out with human longing and nostalgia, American innocence
and thrust ; Mao takes on some earthly shadows as he speaks his knowing ironies. [...] I

20 T. W Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, 42-43.
21 E. Rothstein, op. cit., 289.

22 Ibid., 293.

23 Ibid, 292.
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am not sure where Goodman would have gone with this material on her own, but I am
sure that what is left is much less than eloquent. There is evidence of many hands at
work in this opera, each fussing with the work of the other — opera by committee?*.

Si mimesis il y a dans Nixon in China, c’est d’abord grace aux efforts déployés par le poéte
— diagnostic trés aristotélicien dont il ressort que la musique et le chant, autrement dit
les éléments de la représentation que la poésie ne maitrise pas, sont les premiers respon-
sables des carences déplorées par Rothstein. Alice Goodman, semble-t-il, n’est pas loin
de partager cet avis ; dans un texte contemporain de la création, elle observait ainsi :

There are places where the music goes against the grain of the libretto, and places
where the staging goes against the grain of both. My Nixon is not quite the same charac-
ter as John Adams’s Nixon, and they both differ slightly from Peter Sellars’s Nixon [...].
This collaboration is polyphonic. We have done our best to make our disagreements coun-
terpoints ; not to drown each other out, but, like the characters in the opera, each to be
as eloquent as possible?®.

La formulation polie dissimule mal un contentieux qui n’a fait que s’aggraver par la
suite ; pressentie pour écrire le livret de Doctor Atomic, créé a San Francisco en octobre
2005, Goodman a renoncé en cours de route, ce qui a contraint le compositeur a recher-
cher dans l'urgence un nouveau librettiste. Selon Adams, cette brouille ne reléve pas
d’'un simple conflit de personnes, mais traduit la rivalité entre les arts, les incertitudes de
la littérature jalouse de ses prérogatives dans un monde, celui de la musique, ou elle se
sent perpétuellement incomprise®®. Le vocabulaire choisi par Goodman confirme cette
interprétation : si elle recourt d’abord a des métaphores musicales (la « polyphonie » et le
« contrepoint »), c’est pour asseoir, in fine, I’autorité de la rhétorique (de 1« éloquence »)
comme s'’il s’agissait de défendre envers et contre tout, et en contradiction avec le propos
explicite, la suprématie de la poésie. D’ou, peut-étre, le défaut de cohérence dont se
plaint Rothstein, puisque Nixon in China se présente deés lors, du point de vue du specta-
teur pétri d’aristotélisme, comme une longue lutte menée par la parole dramatique
contre les forces anti-mimétiques a I'ceuvre dans le matériau vocal ou sonore. A quoi le
musicien serait en droit d’objecter que c’est d’abord le texte qui impose cette opposition
et que la voix du chanteur d’opéra, ainsi caractérisée, s’assimile a une fiction littéraire
que la poésie instrumentalise afin de revendiquer son réle architectonique et sa place au
sommet de la hiérarchie des arts.

Le grand air de Pat Nixon, « This Is Prophetic », fournit une excellente illustration de
cette équivoque fondamentale et des conflits qu’elle entraine®’. Conforme au modéle rhé-
torique de la prophétie, voire hanté par le souvenir des premiers chapitres de la Genese,
le trés beau texte d’Alice Goodman décrit et convoque tout a la fois la réalité nouvelle
qu’entrevoit le personnage au fil d’'une longue série d’impératifs a la troisieme personne
introduits par l'auxiliaire « let ». Tout ici témoigne du pouvoir mimétique de la parole : les
nombreuses allusions a la réalité quotidienne des Etats-Unis, subtilement défamiliarisée
par le décor exotique du Palais d’Eté ou Pat Nixon se trouve a ce moment de l'acte II ;
mais aussi la dynamique de transfiguration a l'ceuvre dans un propos ou 'Amérique se
montre non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle se réve, enfin conforme a son essence,

24 Ibid., 291.

25 A. Goodman, « Towards Nixon in China », 13.

26 J. Adams, « John Adams on Doctor Atomic », 220.
27 A. Goodman, Nixon in China, livret, 43-44.
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parvenue au terme d’un processus de croissance organique qui rend justice a sa nature
profonde :

[E]verywhere

The simple virtues root and branch
And leaf and flower. On that bench
There we’ll relax and taste the fruit

Of all our actions?. (c’est moi qui souligne)

et surtout l'effet de mise en abyme explicitement prévu par la didascalie : Pat Nixon
chante son air dans 'embrasure d’'un portail majestueux qui redouble le cadre de scéne
et donne au spectateur le sentiment d’assister a un moment de théatre dans le théatre
ou compte moins la teneur des propos tenus que l’éclairage ainsi jeté sur la mimeésis en
tant que telle, sur le geste mimétique sans cesse réitéré au rythme de ’anaphore.

Let the eternal plan resume:

In the bedroom communities

Let us be taken by surprise,

Yes ! Let the band play on and on ;

Let the stand-up comedian

Finish his act [...]*°. (c’est moi qui souligne)
Ce n’est pas le salut du monde qu’annonce ici le personnage-prophéte, mais sa venue
tant espérée, et ce dont Pat Nixon se fait ici la messagére n’est autre qu'une forme de

rédemption par immanence, & mesure que se dévoile, grace a la magie de la représenta-
tion, le corps glorieux du réel.

Cela dit, si le charme ne peut opérer qu’a l'intérieur du périmétre clairement déli-
mité de l'espace scénique, on en déduit qu’il requiert l’exclusion de ce qui se rebelle
contre la mimeésis, au premier chef 'animalité, la violence, la mort et le vacarme d’un
environnement sonore a bien des égards hostile au mode particulierement élégant de
déclamation lyrique que la cantatrice est ici invitée a mettre en ceuvre. C’est ainsi du
moins que l'on peut comprendre 1’étrange vision sur laquelle l’aria se clot :

[A]cross the plain
One man is marching — the Unknown
Soldier has risen from his tomb ;

Let him be recognized at home.

28 Ibid., 43.
29 Ibid.
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The Prodigal. Give him his share :
The eagle nailed to the barn door.

Let him be quick®.

Embléme de la fierté patriotique, 1’aigle cloué sur la porte de la grange remplit aussi
une fonction apotropaique : gardien du seuil, il donne accés a une Amérique idéale ou le
Soldat Inconnu, miraculeusement ressuscité, est accueilli a bras ouverts, comme il sied
a un héros couvert de gloire ; mais il préside aussi a une forme de partage au terme
duquel est expulsée de la demeure la figure de notre commune mortalité. Au Fils pro-
digue, 'accolade de ses pairs et le confort du foyer ; a l'oiseau de mourir symboliquement
pour lui, voire — pour peu qu’il ne s’agisse pas d'une image mimétique mais d’un aigle
véritable — de subir le sacrifice pour que I’humain revienne a la vie. Il faut la mort pour
que la mort soit vaincue ; et la réconfortante routine de la mimesis, propice a la réitéra-
tion du geste stylisé qui, a I'exemple du propos de Pat Nixon, affirme envers et contre
tout la possibilité du monde, renvoie in fine au pressentiment insistant de sa finitude :
« [L]et routine / Dull the edge of mortality®! ».

Cette image qui conjugue violence et animalité s’accompagne d’une allusion a la
phoné dans ce qu’elle comporte d’inhumain et d’inarticulé. La vision de Pat Nixon
convoque un monde dédoublé, céleébre les retrouvailles prochaines de la réalité et de son
idéal immanent ; aussi le texte multiplie-t-il les allusions au mariage, au baiser nuptial
(« The sirens wail / As bride and groom kiss through the veil®* ») ou encore a l’alliance
révée de ces deux allégories patriotiques que sont la Statue de la Liberté et le Soldat
Inconnu®. Or la cérémonie des noces s’achéve dans le hurlement des sirénes, signe de
jubilation bruyante, mais aussi rappel de ce dont la voix est capable quand elle se
contente de vagissements inarticulés (« wail »). Une fois encore, I'union, figure du proces-
sus mimétique, n’est possible que sur fond de ce qui, a I'opéra, menace le plus directe-
ment la mimeésis, puisque le cri de la siréne est a 'opposé du chant raffiné qu’Adams
réclame de son interpréte comme des rassurants flonflons que Pat Nixon appelle de ses
veeux : « Let the band play on and on®*' » — expression stéréotypée qui, au propre, dit le
souhait que rien ne fasse entrave au cours régulier des choses, et, au figuré, rappelle la
fonction consolante de l’art a 'approche de l'inévitable. Ce ne sont pas seulement deux
univers sonores qui s’affrontent ainsi, mais aussi deux conceptions du pouvoir de la
parole et de la voix. Sur un ton d’impérieuse exaltation, Pat Nixon use de toutes les res-
sources du performatif pour transfigurer l'ordinaire, a commencer par la lénifiante rou-
tine de la visite officielle, linterminable succession des étapes obligatoires que sont
l'usine modéle, la maternité, I’élevage de cochons et 1’école primaire®. Si le rayonnement
poétique de la lexis est ainsi porté a son maximum, I'impact de la voix brute est suggéré
quant a lui par la résurrection inopinée du Soldat Inconnu, rappelé d’entre les morts par
le chant de la cantatrice qui, pendant féminin d’Orphée, donne et 6te la vie par le seul
pouvoir de la musique. Ce n’est pas le verbe qui ranime le soldat, puisque I’événement

30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Ibid., 42-43.
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est évoqué au present perfect et non a I'impératif, une fois qu’il a déja eu lieu (« the Unk-
nown / Soldier has risen from his tomb » ; c’est moi qui souligne) ; seule en est capable la
mélodie qui s’aventure par-dela toute parole, comme le suggére le contre-chant confié au
clairon, instrument militaire mais aussi proche parent de la trompette qui, dans The
Unanswered Question (1906) de Charles Ives, a pour mission de figurer l'indicible. Un
spectre hante ’Amérique conservatrice, rurale et pénétrée de valeurs familiales dont Pat
Nixon, en bonne Républicaine, dresse le tableau idéalisé : celui de la pure vibration pho-
nique, équivalent audible des secrets ultimes que les mots cherchent a tenir a distance,
soucieux avant tout de minimiser, grace au travail mimétique de la réitération, impact
viscéral de 'incontrolable.

Si le texte de Goodman formule ainsi les termes d'une opposition d’autant plus
insistante qu’elle est instable — puisque le personnage-propheéte est en méme temps dis-
cours et voix, sujet d’énonciation et soliste d’'une composition concertante — la musique,
quant a elle, ne se laisse pas enfermer dans le cadre ainsi fixé et frappe par son caractere
infiniment labile, qui la rend apte a se plier, le cas échéant, aux exigences de la mimesis
tout en refusant de lui reconnaitre un statut privilégié. Initialement, l'intervention du
clairon répond a une sollicitation du livret ; 'instrument martial a d’abord pour fonction
de procéder a l'’évocation mimétique de la sonnerie aux morts évoquée a demi-mots par
Pat Nixon. Cela dit, plus il persiste a se faire entendre et moins cette signification parait
pertinente, puisque s’estompe peu a peu le contexte qui la justifiait. A I'origine unis dans
un commun projet de représentation, la mélodie instrumentale et le chant de la canta-
trice continuent de se répondre pour des raisons étrangéres a la mimesis, ne serait-ce
que parce qu’ils relévent 'un et 'autre d’'un travail musical sur le souffle, tout comme
I'intervention des bois dans la premiére partie de l’aria. On songe a ce propos aux
remarques de Dawn Upshaw, créatrice de la partie de soprano dans El Nifio, ’oratorio de
la Nativité composé par John Adams en 1999.

The Magnificat involves huge leaps, and I found singing it one of the most gratifying
things I've ever done. With those big leaps, I feel as though I'm using every part of my
being. It’s much better than stretching ! You dig down deep at the bottom of these inter-
vals and then reach up to the heights. And therefore it expresses the ecstasy of joy almost
as in a sport where you give your complete all. [...] [Singing EI Nino] always made me feel
like I would almost lose my breath because of the amazement of the moment®.

L’écriture vocale d’Adams exige de l'interpréte qu’il se montre capable d’exécuter de
longues et sinueuses meélodies, souvent en dialogue étroit avec des instruments obbli-
gato ; elle apparait ainsi guidée non par un projet mimétique, mais par le désir d’inventer
de nouvelles formes d’agencement sonore capables, a la fois, de solliciter le corps tout
entier et de l'inclure dans un dispositif plus vaste qui comprend aussi le clairon, le haut-
bois, le synthétiseur, mais également le microphone et le haut-parleur (adepte du sound
design, John Adams encourage 1'usage de l'amplification pour mieux intégrer la voix a
son propre univers acoustique® ; du reste, il avertit que l'orchestre de Nixon in China est
trop fourni pour que les chanteurs puissent espérer se faire entendre convenablement
sans aide®®). La partition contribue ainsi 4 défaire l'opposition entre corps et instrument,
corps et machine, voire entre phusis et techne, puisque ce que 'auditeur percoit résulte

36 T. May, « Dawn Upshaw on Singing in El Nirfio », 279.
37 J. Adams, Hallelujah Junction, 209.
38 Ibid., 142.
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d’un travail technologique sur la vibration sonore y compris quand le chanteur, parvenu
a la limite de l'exploit sportif, croit sentir sa voix lui échapper. Héritier de John Cage,
mais aussi d’Edgard Varése qu’il évoque a propos de Doctor Atomic*, John Adams pour-
suit ainsi, par d’autres moyens, l'entreprise de dé-hiérarchisation des phénomeénes
sonores dont ils ont été les pionniers, et refuse de distinguer par principe la siréne de
lorchestre au motif que le « vagissement » d’'une machine n’aurait pas sa place dans une
salle d’opéra ; on pourrait du reste considérer le début de Nixon in China, ou l'on voit
l’avion présidentiel atterrir sur scéne, comme la métaphore de l’alliance ainsi nouée entre
musique, théatre et technologie. Or c’est précisément cette reconfiguration du matériau
musical et des modes de présentation scénique auxquels il se trouve associé qui
témoigne le plus nettement des libertés prises vis-a-vis de la mimesis, et s’il est déja diffi-
cile de montrer sur le mode réaliste un avion sur la scéne d’un théatre sans attirer l’at-
tention sur la gageure que cela représente, les autres opéras d’Adams révelent encore
plus clairement les conséquences dun tel pari, au premier chef Doctor Atomic dont la
scéne finale se clot sur I'imprésentable par excellence qu’est le bombardement nucléaire
d’Hiroshima.

Plus encore que la dichotomie discours/voix (ou lexis/phoné) sur laquelle repose le
dispositif mimétique, c’est son corollaire, le rigoureux partage du possible et de I'impos-
sible, 'opposition tranchée entre ce qui peut faire 'objet d’'un travail d’imitation et ce qui
une fois pour toutes s’y trouve soustrait, qui pose ici probléme. Toute esthétique de la
mimeésis bute un jour ou l'autre sur la question de ce dont il n’y a pas de mimesis pos-
sible ; or si I'extréme violence en constitue un exemple paradigmatique, il s’en rencontre
bien d’autres, puisque ce n’est pas tel ou tel événement terrible qui met en échec le pro-
cessus mimétique, mais I'’événement en tant que tel, la nouveauté de ce qui survient
sans prévenir, ne se laisse rapporter a aucun précédent et n’actualise aucune potentialité
préalablement inscrite dans la nature des choses. Or écrire un opéra historique tel que
Nixon in China n’a de sens que s’il s’agit de restituer ’ébranlement de l'inimaginable en
train d’advenir, de défaire le travail mimétique qui monumentalise I’événement au détri-
ment de sa puissance de déstabilisation et de procurer le choc de impensable pourtant
réalisé. Représenter Nixon, certes, il le faut bien ; mais a condition d’en profiter pour
congédier tout le savoir accumulé sur son compte depuis son voyage en Chine (& com-
mencer par le souvenir du Watergate), et desserrer I'emprise des catégories mimétiques
pour lui rendre sur scéne, sans s’écarter des données factuelles, sa pleine capacité d’ac-
tion : tel est ici I’enjeu du travail de composition. Le discours prété par Alice Goodman au
personnage de Pat Nixon est marqué par la tension entre le désir que l'avenir soit
conforme aux espérances présentes et 'anticipation de la surprise, entre la confiance en
l'autorité d'une Providence a laquelle I’énonciatrice s’identifie a la faveur de l'anaphore
(« Let the eternal plan resume*® ») et le souhait que I'inattendu vienne dissiper la torpeur
propre a une existence ou, par conséquent, imprévisible n’a pas sa place (« In the
bedroom communities / Let us be taken by surprise*! »). Le texte met ainsi en évidence
I’hésitation inhérente au projet mimétique, qui comporte une dimension inaugurale et, a
ce titre, excéde la simple reproduction de l’existant, mais ou la nouveauté n’est admise
que pensée comme l'actualisation de ce qui existait déja en puissance, quand bien méme
I'intervention de la techné serait requise pour faire advenir ce possible a lui-méme. Para-

39 J. Adams, « John Adams on Doctor Atomic », 226.
40 A. Goodman, Nixon in China, livret, 43.
41 Ibid.
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doxalement, le geste mimétique se réclame ainsi d'une forme de création qui dénie I'évé-
nement entendu comme ce qui ne s’autorise que de lui-méme, ce que suggere la rhéto-
rique d'un discours performatif qui, précisément parce qu’il imite le Verbe divin, n’en
appelle au bout du compte qu’a ce qui est déja la, au quotidien de I’Amérique, voire a
celui du spectateur :

Let lonely drivers on the road
Pull over for a bite to eat,

Let the farmer switch on the light
Over the porch, let passersby
Look in at the large family

Around the table, let them pass*.

Pour qu’il en aille autrement, il suffirait d'une infime transformation, d'un décalage
imperceptible mais suffisant pour ménager, a mi-chemin entre la puissance et l’acte,
I’écart nécessaire au surgissement ex nihilo de ’événement :

Let days grow imperceptibly
Longer, let the sun set in cloud; [...]
Let the expression on the face

Of the Statue of Liberty

Change just a little, let her see

What lies inland [...]*.

Or c’est précisément a cela, a ’émergence de cet impossible salutaire — comment
concevoir une Statue de la Liberté dont le regard ne serait plus tourné vers l'océan ? —
qu’ceuvre la partition d’Adams. L’événement n’est in fine ni verbal, ni scénique, mais
musical ; il se confond avec ’émergence d’'un indécidable dont on ne sait s’il reléve ou
non de la mimesis, de sons qui, toujours déja issus d’un dispositif de reproduction, n’en
sont pas moins singuliers puisqu’a la différence d’'un enregistrement, ils ne préexistent
pas a leur audition, et que 'on pourrait prendre pour la voix enfin révélée a elle-méme
par les moyens de 'ingénierie moderne s’ils n’étaient aussi la manifestation audible de ce
dont nul chanteur n’est capable par lui seul. Du reste, le compositeur souligne lui-méme
que 1a, dans ce travail sur l'imprévisible du matériau sonore, que réside sa mission prio-
ritaire, celle qui, n’en déplaise a tous ceux qui voient en lui l'agent d'une forme de res-
tauration, fait de lui un artiste d’aujourd’hui :

The marriage of the machine to the musical experience is no more and no less a pro-
vocation and a stimulus to our normal modes of behavior than the machine’s intrusion
into all other parts of our lives. [...] [N]Jew technologies can be a stimulus for new modes of
aesthetic experience and novel creative impulses. Artists should take each new step in the

42 Ibid.
43 Ibid.
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evolution of these machines and turn them into instruments of divine play. It’s what we
do**.
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