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Voix et doubles de l’histoire dans Nixon in China de John Adams

DUPLAY, MATHIEU

UN I V E RS I T É  CH ARLE S -D E -GAU LLE  — L I LL E  3

1. u’est-ce que représenter un fait réel au théâtre ? Et que se passe-t-il lorsqu’il 
ne s’agit pas de théâtre parlé, mais d’opéra ? En quoi le recours à la voix 
chantée influe-t-il sur la représentation scénique de faits historiques attes-

tés ? A-t-il simplement pour effet d’accroître le pouvoir rhétorique de la déclamation, ou 
bien marque-t-il l’irruption, au sein de la  mimèsis théâtrale, d’un principe qui lui est 
hétérogène ? 

Q

2. Ces questions ne peuvent manquer de se poser à propos des ouvrages scéniques du 
compositeur américain John Adams (né en 1947). Presque tous ont pour sujet des événe-
ments qui ont marqué l’histoire récente : la visite officielle du président Nixon à Pékin en 
février 1972 qui signala la reprise du dialogue entre les États-Unis et la Chine commu-
niste (Nixon in China, 1987), la prise d’otages à bord de l’Achille Lauro sur fond de conflit 
israélo-palestinien (The Death of Klinghoffer, 1991), le tremblement de terre de 1994 à 
San Francisco (I Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky, 1995) ou encore le 
premier essai nucléaire, mené à Los Alamos en juillet 1945 sous la responsabilité de 
Robert Oppenheimer (Doctor Atomic, 2005). Qui plus est, les conditions et les moyens de 
la mimèsis y constituent paradoxalement un enjeu d’autant plus central que ces opéras 
ne semblent pas, de prime abord, relever d’une stratégie de rupture, mais cherchent au 
contraire à retrouver des modes d’écriture musico-théâtrale issus du canon classique ou 
romantique,  ceux-là mêmes que les  expérimentations menées dans les années 1950, 
1960 et 1970 avaient profondément remis en cause. Représenter le contemporain, tel est 
le propos, mais non pour tenter d’en pénétrer les mystères : le théâtre lyrique d’Adams — 
c’est là l’une de ses originalités majeures — ne cherche pas à faire voir l’histoire sous un 
jour nouveau, mais au contraire à s’appuyer sur ce que le spectateur sait ou croit savoir  
des faits évoqués pour interroger le geste même de la mimèsis, et, par le recours répété 
aux grandes mythologies d’aujourd’hui, c’est-à-dire, au sens où l’entend le compositeur, 
à des récits si universellement admis que leur signification symbolique prend le pas sur 
leur exactitude factuelle (« On Being a Political Composer »), révéler par contraste ce qu’il 
comporte de problématique. Chez Adams, l’image du réel n’a pas pour finalité première 
de nous renseigner sur lui, mais de renvoyer à l’arbitraire de toute mimèsis, si familiers 
qu’en soient les ressorts ; et il ne s’agit pas de renouveler l’approche de l’histoire, de for-
muler des hypothèses nouvelles sur Nixon ou sur Oppenheimer, mais de s’interroger sur 
ce que montrer signifie, sur la puissance performative de la représentation théâtrale et 
les limites de son champ d’action. La voix chantée joue, à cet égard, un rôle essentiel, car 
loin  de  se  présenter  comme  un  simple  adjuvant  de  la  déclamation,  elle  l’ouvre  au 
contraire à son dehors, à l’événement en tant que tel,  soustrait de par sa nouveauté 
même à toute forme de saisie mimétique.

On dit trop souvent que le performatif produit l’événement dont il parle. Certes. Il faut 
aussi savoir que, inversement, là où il y a du performatif, un événement digne de ce nom 
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ne peut pas arriver. Si ce qui arrive appartient à l’horizon du possible, voire d’un perfor-
matif possible, cela n’arrive pas, au sens plein du mot. 

Comme j’ai souvent tenté de le démontrer, seul l’impossible peut arriver1.

I

3. C’est à Aristote que l’on doit la première formulation philosophique du concept de 
mimèsis appliqué au cas particulier du théâtre ; or cette notion frappe, dès l’origine, par 
son extrême ambiguïté. 

4. Pour Aristote, le nom de mimèsis désigne ce qui se produit quand l’art (technè) imite 
la nature ; par quoi l’on doit entendre, non les objets naturels, les êtres de nature, mais 
les processus immanents dont ils sont le siège. La nature, c’est par exemple la capacité 
qu’a le corps malade, dans certaines conditions, de recouvrer la santé sans aide exté-
rieure ;  et il  y a  mimèsis quand le médecin use de son art  pour imiter,  par d’autres 
moyens, le miracle de la guérison spontanée2. Par conséquent, Aristote ne peut concevoir 
la mimèsis que dans un monde double, et en référence à une nature elle-même dédou-
blée. L’assise ontologique du geste mimétique, c’est la différence entre la puissance et 
l’acte, entre ce que la substance est capable d’être et ce qu’elle devient une fois arrivée à  
la perfection de sa forme. Aussi le terme même de  mimèsis peut-il s’entendre de deux 
manières différentes, selon qu’il se rapporte au point de départ ou au résultat du proces-
sus : la mimèsis est imitation de ce qui est déjà en puissance, mais aussi production du 
nouveau ; elle fait advenir ce qui sans elle n’aurait pas existé en acte, à la façon dont le 
peintre invente une image de ce qu’il veut montrer — ce qui revient à dire qu’elle ne se 
contente pas de reconnaître la duplicité du monde, mais y contribue et l’accroît. 

5. Qui plus est — et c’est une ambiguïté supplémentaire — la  mimèsis ne saurait se 
définir, sans autre précision, comme un procédé propre à l’art. En effet, celui-ci s’appuie 
sur une connaissance, par exemple la science médicale. Or la connaissance elle-même ne 
serait rien si elle n’était précédée d’une forme spontanée, naturelle d’imitation. Aristote le 
souligne au chapitre 4 de la Poétique : 

Dès l’enfance, les hommes ont, inscrites dans leur nature [sumphuton], à la fois une 
tendance à  représenter  [mimeisthai]  — et  l’homme se  différencie  des  autres  animaux 
parce qu’il est particulièrement enclin à représenter et qu’il a recours à la représentation 
dans ses premiers apprentissages — et une tendance à trouver du plaisir aux représenta-
tions […]. [L]a raison en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philo-
sophes, mais également pour les autres hommes […] ; en effet si l’on aime à voir des 
images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque 
chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui. Car si on n’a pas vu auparavant, ce n’est 
pas la représentation qui procurera le plaisir, mais il viendra du fini dans l’exécution, de 
la couleur ou d’une autre cause de ce genre3.

6. La médecine pratique une forme raffinée de mimèsis, guidée par la connaissance du 
corps et des parties dont il se compose ; mais cette connaissance est elle-même issue 
d’une mimèsis originaire, au principe de nos « premiers apprentissages ». Cette mimèsis 
première est sans objet assignable, puisque c’est elle qui justement permet d’identifier ce 

1  J. Derrida, L’Université sans condition, 74. 
2  Aristote, Physique, 194a, 63. 
3  Aristote, Poétique, 48b, 43. 
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à quoi elle se rapporte ; et ce qui la rend possible, c’est notre nature d’êtres humains, le 
mouvement spontané qui nous pousse vers le logos. Ainsi, la mimèsis met en lumière le 
dédoublement qui la conditionne. C’est grâce à elle que nous avons conscience des objets 
que nous imitons, autrement dit de la différence entre la puissance et l’acte sans laquelle 
nulle imitation n’est possible, tout comme elle nous renseigne sur notre propre nature, 
autrement dit sur le processus par lequel nous cheminons, au fil de nos apprentissages, 
vers la pleine effectuation de notre potentiel cognitif. 

7. Le dramaturge se livre à la mimèsis des actions humaines, affirme Aristote dans la 
Poétique. Ce cas est un peu particulier ; car si l’homme possède une aptitude naturelle à 
la mimèsis, voire si c’est la mimèsis première qui lui permet, conformément à sa nature, 
de cheminer vers le logos, alors aucune action dénuée de visée mimétique ne saurait être 
véritablement humaine, et se donner pour but de l’imiter, c’est en quelque sorte tenter 
une  mimèsis de la  mimèsis. Ainsi se trouve reconnue dès l’origine la possibilité d’une 
réflexivité sans fond, d’un théâtre où rien n’est représenté hormis la représentation elle-
même et qui se contente, au nom du « fini dans l’exécution », de réitérer un geste mimé-
tique stylisé car appréhendé indépendamment de son objet. 

8. Tout ceci, Aristote le souligne, n’est pas sans entretenir des rapports complexes avec 
la question de la voix :  d’abord pour des raisons contextuelles,  parce que la tragédie 
grecque est en partie chantée ; mais surtout parce qu’un lien très profond unit selon lui 
le théâtre et le chant. Fruit de notre aptitude naturelle à la mimèsis, le spectacle théâtral 
vise aussi, dit-il, à satisfaire notre goût non moins spontané de la mélodie et du rythme4 ; 
or la musique et le chant, capables de servir la mimèsis, ne s’y laissent pas réduire. La 
voix [phonè] n’est pas d’essence mimétique, puisque nous l’avons en commun avec de 
nombreux animaux alors que notre aptitude exceptionnelle à la mimèsis est précisément 
ce qui nous en différencie. 

[L]’homme, seul de tous les animaux, possède la parole. Or, tandis que la voix ne sert 
qu’à indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux égale-
ment (car leur nature va jusqu’à éprouver les sensations de plaisir et de douleur, et à se 
les signifier les uns aux autres), le discours sert à exprimer l’utile et le nuisible, et, par 
suite aussi, le juste et l’injuste : car c’est le caractère propre de l’homme par rapport aux 
autres animaux, d’être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’in-
juste,  et  des  autres  notions  morales,  et  c’est  la  communauté  de  ces  sentiments  qui 
engendre famille et cité5.

9. L’expression, c’est ici la lexis dont la définition est donnée dans la Poétique, et qui se 
trouve être strictement coextensive au logos, à la différence de la phonè qui n’en est que 
le support audible. « [V]oici quelles […] sont les parties [de l’expression] : l’élément, la syl-
labe, la conjonction, le nom, le verbe, l’articulation, le cas, l’énoncé6 ». D’où il ressort que 
le chant et le théâtre entretiennent des rapports tendus car profondément paradoxaux. 
La tragédie comporte nécessairement des parties chantées7, car le chant est un moyen 
dont la  mimèsis a besoin pour s’exercer8 ; mais cela ne l’empêche pas d’être un simple 

4  Ibid. 
5  Aristote, Politique, 1253a, 29. 
6  Aristote, Poétique, 56B, 103. 
7  Ibid., 50a, 55. 
8  Ibid., 49b, 53. 
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« assaisonnement »  de la  tragédie,  certes  le  plus important9.  La voix  est  au cœur du 
théâtre, sans cesser d’y apparaître comme un corps étranger, comme un supplément 
accessoire ; indispensable à la mimèsis théâtrale, elle est ce que la mimèsis doit mettre à 
distance pour s’exercer, car si elle nous renvoie bien à la nature, c’est d’abord de notre 
nature animale  qu’elle  témoigne,  à laquelle  nous ne pouvons nous abandonner sans 
sombrer dans le dérisoire ou dans l’abjection. 

10. Il y a là une tension irréductible que tout théâtre chanté ne peut que manifester au 
grand jour,  et  qui  pèse donc sur le  devenir  de l’opéra,  invention d’humanistes  de la 
Renaissance pétris de philosophie grecque. Aux deux acceptions de la mimèsis, source de 
notre connaissance du monde, mais aussi principe en vertu duquel il existe un monde 
digne d’être qualifié d’humain, fait pendant la duplicité de la phonè, qui se prête à l’auto-
rité du  logos et donc des stratégies mimétiques qui en découlent, mais menace à tout 
instant de s’en affranchir et de lui substituer le cri bestial au cœur même de la lexis. On 
pourrait en déduire que l’opéra est le lieu par excellence où la  mimèsis s’affronte à la 
phonè ; le chant lyrique se présenterait dès lors comme un art de la maîtrise mimétique 
qui trouve à s’exercer sur notre part d’animalité, et le risque qu’il prend d’encourager le 
fétichisme de la prouesse vocale, penchant bien connu des amateurs d’opéra, ne serait 
que la contrepartie inévitable de son travail d’humanisation. À moins bien sûr que l’on 
ne  s’interroge  d’abord  sur  la  pertinence  du  cadre  conceptuel  ainsi  fixé,  que  l’on  ne 
décrive l’opéra comme l’un des lieux où se promulgue une certaine définition de l’humain 
et où donc s’invente, à titre de repoussoir, le concept de ce que l’humain doit répudier 
pour se montrer à la hauteur de sa vocation : la fonction de l’opéra, ainsi compris, ne 
serait pas d’assurer soir après soir le triomphe de l’homme sur l’animalité, mais de de 
tracer la frontière entre ce qui est animal et ce qui est humain, et de nous engager à en 
accepter les  conséquences — tâche à recommencer sans cesse pour la  bonne raison 
qu’ainsi définie, elle est tout bonnement interminable, puis que la voix occupe très préci-
sément le seuil d’indistinction où ces deux inséparables ne cessent de se confondre pour 
mieux se différencier.  Ce dont un lecteur de Michel Foucault  et  de Giorgio Agamben 
tirera la conclusion que l’opéra pourrait bien constituer un élément du dispositif biopoli-
tique dont dépend l’exercice du pouvoir moderne, y compris sous ses formes les plus 
monstrueuses ; et donc que l’un des enjeux primordiaux de la création lyrique à l’époque 
où nous sommes ne peut  être que d’élaborer  une esthétique non aristotélicienne du 
théâtre chanté, tâche à laquelle la philosophie, notamment en Amérique, ne s’est pour 
l’instant guère consacrée. 

II

11. Lorsque Nixon in China fut créé en 1987 à l’Opéra de Houston, puis repris quelques 
semaines plus tard à la Brooklyn Academy of Music et au Kennedy Center de Washing-
ton, la critique avoua son désarroi. Edward Rothstein écrivait dans The New Republic le 4 
janvier 1988 :

Nixon in China has all the credentials needed to certify centrality. It was conceived and 
directed by Peter Sellars, composed by John Adams, conducted by Edo de Waart with a 
libretto by Alice Goodman, choreographed by Mark Morris. I expected Adams’s music to 
be a calculated mixture of  kitsch and facile allusion. I  expected Sellars’s direction to 
swerve between hauntingly brilliant and quixotically willful. I  expected the opera as a 

9  Ibid., 50b, 57. 
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whole to be an extension of the minimalist operatic style and countercultural imagery 
pioneered by Philip Glass and Robert Wilson. I expected all this — and was surprised. For 
Nixon in China isn’t even coherent enough to arouse such mixed reactions.

And if this much-hyped, much-prepped, much-attended work so thwarted even a skep-
tic’s expectations, something quite unusual must be taking place10.

12. Quoique défavorable, le jugement qui s’exprime ici est plus ambigu qu’il n’y paraît, 
et ce qui retient l’attention, ce n’est pas tant le verdict du critique que les attendus qui le  
motivent. Il  reproche avant tout à  Nixon in China de revêtir les atours d’une « avant-
garde » désormais consacrée par l’institution pour se contenter de remettre les vieilles 
recettes au goût du jour, autrement dit d’illustrer une conception in fine conservatrice du 
théâtre lyrique :  « The contemporary avant-gardist need not fight the mainstream: he 
need only claim to11. » Or si convention il y a, ce n’est à l’évidence pas celle que Rothstein 
attendait ;  ainsi,  que  l’ensemble  ait  pu  lui  paraître  incohérent  ne  signifie  peut-être 
qu’une chose :  que la logique qui le gouverne n’est pas celle  que laissait  présager le 
retour manifeste à une dramaturgie traditionnelle, et que l’enjeu consiste moins à affron-
ter la norme, fût-ce, en dernier ressort, pour s’y conformer, qu’à mener à bien une entre-
prise de déplacement et de redéfinition au terme de laquelle ce qui semblait pouvoir pré-
tendre de droit à la place centrale (« all the credentials needed to certify centrality ») se 
trouve relégué en position marginale.

13. Le retour à la convention, et son abandon au profit  de cette « autre chose » que 
Rothstein peine à définir autrement qu’en la qualifiant d’inhabituelle, c’est d’abord le tra-
vail sur la mimèsis. Nixon in China se donne pour objectif l’imitation d’actions humaines, 
en l’occurrence une rencontre historique entre chefs d’État ; il s’agit de procurer au spec-
tateur le sentiment d’avoir affaire à un « autre » Nixon, ce à quoi, dans la production de 
1987, la mise en scène hyperréaliste de Peter Sellars contribuait puissamment12.  Qui 
plus est, les auteurs entendent s’appuyer pour cela sur une juste connaissance de la dif-
férence ontologique qui sépare le possible de sa réalisation, l’être en puissance de l’enté-
léchie ; comme le souligne la librettiste Alice Goodman, le propos ne consiste pas à dres-
ser un portrait satirique de Nixon, de Kissinger ou de Madame Mao, mais à les laisser 
plaider leur propre cause avec éloquence, autrement dit à nous montrer non pas ce qu’ils 
ont été, mais ce qu’ils aspiraient à devenir : 

I became more and more certain that everyone in the opera should be made as elo-
quent as possible. Everyone should have a voice. It would be an heroic opera […] and an 
opera of character […] and the heroic quality of the work would be determined by the elo-
quence of each character in his or her argument13.

14. « Héroïque », l’opéra d’Adams et de Goodman l’est assurément parce qu’il montre des 
hommes et des femmes confrontés au défi de devenir tout ce qu’ils sont capables d’être, 
en  bien  comme  en  mal.  Or  c’est  d’abord  vers  l’action  politique  que  cette  quête  les 
conduit, ce qui, à l’ère des moyens de communication modernes, confère aussitôt à la 
représentation une dimension réflexive. Comme l’observe le compositeur, « Nixon in China 
was for sure the first opera ever to use a staged “media event” as the basis for its drama-

10  E. Rothstein, « Nixon in China », 288-89. 
11  Ibid., 288. 
12  E. Rothstein, op. cit., 290. 
13  A. Goodman, « Towards Nixon in China », 13. 
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tic structure14 ». À peine descendu d’avion, Nixon médite sur le mystère de la caméra, 
capable de transfigurer le fait en apparence le plus banal, de conférer à une simple poi-
gnée de mains la grandeur et la monumentalité du symbole :

News has a kind of mystery: 

When I shook hands with Chou En-lai 

On this bare field outside Peking 

Just now, the world was listening. […]

Though we spoke quietly

The eyes and ears of history 

Caught every gesture […]15.

15. Si l’image télévisée révèle ce qu’il en est de l’événement, c’est que celui-ci est d’em-
blée mimétique ; il se présente dès l’abord comme sa propre imitation stylisée, et le bulle-
tin d’information, mimèsis seconde qui dit la vérité sur ce spectacle, offre du même coup 
aux téléspectateurs le spectacle de la vérité historique en train d’advenir à elle-même : 
selon cette logique, imiter une imitation n’équivaut pas à parachever sa transformation 
en simulacre, mais au contraire à révéler à quel point le processus mimétique prétend se 
confondre avec le mouvement même du vrai. Ce qui vaut de l’Occident capitaliste vaut 
également, mutatis mutandis, du spectacle offert (au propre comme au figuré) par la vie 
politique chinoise. À l’acte II, au cours d’un banquet officiel, Madame Mao fait donner 
pour les visiteurs américains une représentation du  Détachement féminin rouge, ballet 
révolutionnaire dont elle est l’auteur. L’opéra et la danse comptaient en effet, à l’époque 
maoïste, parmi les composantes majeures du dispositif  de propagande élaboré par le 
pouvoir ; une vérité historique, celle d’un régime attentif avant tout à contrôler sa propre 
image, se donne donc à percevoir dans ce moment de théâtre dans le théâtre. Cela dit, là  
encore, l’accent porte moins sur les données purement contextuelles, sur la réalité du 
maoïsme tel qu’il pouvait exister en 1972 et les surprises qu’il réservait aux Américains16, 
que sur la mimèsis elle-même dans ses rapports avec l’événement en tant que tel, quelle 
qu’en soit la teneur. Bien que le compositeur ait eu le projet d’imiter l’absence de style 
propre, selon lui, aux musiques destinées à ce type de spectacle17, l’écriture orchestrale, 
d’inspiration clairement post-minimaliste, porte à tel point la signature bien reconnais-
sable de John Adams que l’auditeur non prévenu est davantage tenté d’y voir une spiri-
tuelle auto-parodie, voire un hommage humoristique à la tradition occidentale du ballet 
d’opéra  (ce  que  confirme  une  réminiscence  fugitive,  mais  très  reconnaissable,  de  la 
Danse des Sept Voiles, illustre épisode de la Salomé de Richard Strauss). Ainsi, le détour 

14  J. Adams, « John Adams on Nixon in China » (non paginé). 
15  A. Goodman, Nixon in China, livret, 31. 
16  « When Nixon stepped out of the plane that February day in Peking the veil of mystery that 

had enveloped the great Chinese continent and its billion-plus people began to part. The next 
day brought us the shocking images of Mao Tse-tung greeting the President […]. Lo and 
behold, Mao had long since ceased being the stolid, confident icon of a million posters and little 
red books […]. Rather, he was now revealed as a frail, trembling octogenarian, barely able to 
rise out of his chair long enough to endure the photo op with the grinning president. » (J. 
Adams, Hallelujah Junction, 134).  

17  Ibid., 141. 
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par la  Chine s’avère  in  fine à  peu près dépourvu de toute  fonction documentaire et 
semble n’avoir d’autre utilité que d’assurer le travail de défamiliarisation minimale grâce 
auquel,  de simple figure imposée, le divertissement chorégraphique se mue en figure 
générique de la mimèsis, de sa fonction et de ses effets. Lorsque Pat Nixon se lève pour 
porter secours à la protagoniste du ballet, une jeune paysanne maltraitée par un contre-
maître à la solde d’un grand propriétaire terrien, confirmation est donnée au spectateur 
qu’il  n’y a aucune différence profonde entre la  mimèsis seconde, exhibée comme telle 
sous la forme du théâtre dans le théâtre, et la mimèsis première au sein de laquelle elle 
s’insère : face à une violence simplement représentée, Pat Nixon cède aux impulsions de 
sa nature à la fois généreuse et naïve, elle trouve là l’occasion de devenir  enfin elle-
même, de se montrer à la hauteur de la vocation que lui réserve le principe immanent de 
son action. Du même coup, elle fait apparaître au grand jour la part de théâtralité propre 
au geste spontané, manifestation de l’écart ontologique qui sépare l’être en puissance de 
son entéléchie et donc du rôle métaphysique essentiel dévolu au processus mimétique. 
Par  son  intervention  irréfléchie,  Mrs.  Nixon  n’a  pas  interrompu  le  spectacle,  au 
contraire : elle devient l’un des personnages de l’intrigue, et lorsqu’elle est rejointe sur 
scène par son époux, elle s’aperçoit que les vêtements qu’il porte sont imprégnés de la 
pluie pourtant fictive qui s’abat sur Wu Ching-hua, la protagoniste du ballet18. Confor-
mément au schéma aristotélicien, la fiction théâtrale met à nu la vérité mimétique de 
l’être et révèle le monde à lui-même en donnant à voir son dédoublement constitutif, en 
montrant côte à côte ses deux visages, en l’occurrence le « caractère » propre à chacun, 
révélé par sa façon d’agir — « [les hommes] n’agissent pas pour représenter des carac-
tères, mais c’est au travers de leurs actions que se dessinent leurs caractères », observe 
Aristote19 — et sa persona théâtrale, identique au terme vers lequel il tend. 

16. Enfin, le retour à la mimèsis, dans Nixon in China, c’est aussi le choix assumé d’une 
forme de stylisation que l’on pourrait croire incompatible avec le parti-pris de réalisme 
dont témoignait, à en juger d’après les documents d’époque, la mise en scène de Peter 
Sellars, mais qui au contraire ne fait que porter jusqu’à son terme la logique réflexive 
propre à toute représentation des actions humaines, elles-mêmes mues par un principe 
d’imitation. La stylisation, c’est d’abord la façon dont l’œuvre attire l’attention sur sa 
propre structure, en grande partie conforme aux canons du grand opéra romantique. Le 
découpage en trois actes s’inspire manifestement de l’exemple wagnérien ; et c’est au 
deuxième acte,  comme le  veut la  tradition,  que le  paroxysme est  atteint,  pendant la 
représentation du ballet qui exacerbe les conflits sous-jacents depuis le lever de rideau et 
procède à la catharsis des émotions qu’ils suscitent grâce à la pitié qu’inspire le sort de la 
paysanne martyrisée et à la terreur ressentie face à la violence des hommes et des élé-
ments. Plusieurs scènes comportent des « morceaux de bravoure », tel le monologue de 
Pat Nixon, « This Is Prophetic », qui suspend un moment le déroulement de l’action juste 
avant que ne débute la grande scène du banquet, selon un procédé dramaturgique très 
éprouvé. Qui plus est, ces grands airs sont confiés à des personnages dont le profil vocal 
respecte la typologie traditionnelle : Madame Mao est un soprano colorature, comme la 
Reine de la Nuit, archétype, sur la scène lyrique, de l’ambitieuse sans scrupules ; le rôle 
de Pat Nixon, personnage plus méditatif, échoit à un soprano lyrique, tandis que Nixon 
est interprété par un baryton, à l’instar des hommes d’État chez Verdi. Rien de tout cela 
ne surprendrait si la partition d’Adams ne s’inscrivait d’emblée dans la lignée califor-

18  A. Goodman, Nixon in China, livret, 48. 
19  Aristote, Poétique, 50a, 55. 
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nienne de la musique un temps dite « répétitive », c’est-à-dire ne recourait à un idiome 
musical  bien éloigné du classicisme viennois comme du grand opéra romantique. De 
cette disparité résulte une forme de défamiliarisation qui attire l’attention sur le geste 
mimétique en tant que tel, appréhendé dans son « mystère », pour reprendre le terme 
qu’emploie Nixon à l’acte I. Nulle ironie « post-moderne » dans ce procédé, mais plutôt la 
mise en évidence du potentiel créateur propre au geste de la reprise, qui à chaque fois 
ouvre la possibilité d’un monde et d’un nouveau champ de savoir, à la façon, dirait Aris-
tote, de nos « premiers apprentissages » ; et s’il est difficile d’entendre le début du pre-
mier acte, qui évoque le lever du soleil  sur l’aéroport de Pékin à l’aide d’une gamme 
ascendante inlassablement réitérée, sans penser au prélude de L’Or du Rhin, c’est peut-
être que ces deux opéras ont en commun de débuter par une nouvelle genèse et d’opérer, 
dès avant le lever de rideau, un retour aux sources communes de l’être et de sa repré-
sentation.  De  façon plus  générale,  la  reprise  des  anciens  procédés  mimétiques,  tout 
comme la répétition des mêmes cellules harmoniques et  rythmiques qui  constitue la 
signature stylistique du minimalisme musical, vise tout au long de l’œuvre à réitérer le 
geste inaugural, toujours identique à lui-même et toujours différent puisqu’il en appelle 
à chaque fois à l’être en puissance afin de convoquer la part de possible non réalisé que 
comporte l’existant et dont aucune de ses actualisations précédentes n’a su tirer profit. 

III

17. Bref,  Nixon  in  China est  bien,  comme  l’écrit  Rothstein,  le  contraire  d’un  opéra 
d’avant-garde — et du reste il fallait s’y attendre : il y a là une expression qui tient de 
l’oxymore, comme l’a montré Adorno pour qui l’ambition première de la « musique nou-
velle »  consiste depuis Schoenberg à congédier l’esthétique du chef-d’œuvre dont tout 
grand opéra porte fatalement l’empreinte20. Or cela ne fait que rendre plus paradoxale 
encore  la  surprise  ressentie  par  le  critique.  Qu’y  a-t-il  qui  puisse  étonner  dans  une 
œuvre dont le format délibérément traditionnel ne fait que se conformer à la loi du genre,  
et comment un ouvrage dont le découpage dramaturgique aurait semblé familier à un 
contemporain de Verdi pouvait-il paraître « inhabituel » à un spectateur de 1988 ? 

18. Sur ce point, Rothstein est très clair : l’opéra d’Adams et Goodman ne pèche pas 
par excès, mais par défaut de mimèsis. Le Kissinger de Nixon in China ressemble, écrit-il, 
à un universitaire débauché — « his bespectacled head tilted forward, his chins pressed 
against  his chest,  looking like  a college  professor  turned derelict21 »  — alors  que les 
mémoires de l’ancien Secrétaire d’État, longuement citées par le critique, suggèrent une 
personnalité  autrement  plus  complexe22 ;  quant  à  Mao,  c’était  un  « colosse »  capable 
d’inspirer à un compositeur et à un librettiste de talent un nouveau Boris Godounov23. En 
somme, Nixon in China rend hommage à l’opéra historique du 19ème siècle sans se mon-
trer à la hauteur des précédents invoqués ; et cela, précise Rothstein, parce que le musi-
cien et le metteur en scène font obstacle au déploiement de la lexis : 

[E]ach character, [Goodman] asserts, is meant to be as « eloquent as possible. » Thus, 
Nixon is occasionally fleshed out with human longing and nostalgia, American innocence 
and thrust ; Mao takes on some earthly shadows as he speaks his knowing ironies. […] I 

20  T. W Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, 42-43. 
21  E. Rothstein, op. cit., 289. 
22  Ibid., 293. 
23  Ibid, 292. 
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am not sure where Goodman would have gone with this material on her own, but I am 
sure that what is left is much less than eloquent. There is evidence of many hands at  
work in this opera, each fussing with the work of the other — opera by committee24. 

Si mimèsis il y a dans Nixon in China, c’est d’abord grâce aux efforts déployés par le poète 
— diagnostic très aristotélicien dont il ressort que la musique et le chant, autrement dit  
les éléments de la représentation que la poésie ne maîtrise pas, sont les premiers respon-
sables des carences déplorées par Rothstein. Alice Goodman, semble-t-il, n’est pas loin 
de partager cet avis ; dans un texte contemporain de la création, elle observait ainsi : 

There are places where the music goes against the grain of the libretto, and places 
where the staging goes against the grain of both. My Nixon is not quite the same charac-
ter as John Adams’s Nixon, and they both differ slightly from Peter Sellars’s Nixon […]. 
This collaboration is polyphonic. We have done our best to make our disagreements coun-
terpoints ; not to drown each other out, but, like the characters in the opera, each to be 
as eloquent as possible25.

19. La formulation polie dissimule mal un contentieux qui n’a fait que s’aggraver par la 
suite ; pressentie pour écrire le livret de Doctor Atomic, créé à San Francisco en octobre 
2005, Goodman a renoncé en cours de route, ce qui a contraint le compositeur à recher-
cher dans l’urgence un nouveau librettiste. Selon Adams, cette brouille ne relève pas 
d’un simple conflit de personnes, mais traduit la rivalité entre les arts, les incertitudes de 
la littérature jalouse de ses prérogatives dans un monde, celui de la musique, où elle se 
sent perpétuellement incomprise26.  Le vocabulaire choisi par Goodman confirme cette 
interprétation : si elle recourt d’abord à des métaphores musicales (la « polyphonie » et le 
« contrepoint »), c’est pour asseoir,  in fine, l’autorité de la rhétorique (de l’« éloquence ») 
comme s’il s’agissait de défendre envers et contre tout, et en contradiction avec le propos 
explicite,  la suprématie de la poésie.  D’où, peut-être,  le défaut de cohérence dont se 
plaint Rothstein, puisque Nixon in China se présente dès lors, du point de vue du specta-
teur  pétri  d’aristotélisme,  comme  une  longue  lutte  menée  par  la  parole  dramatique 
contre les forces anti-mimétiques à l’œuvre dans le matériau vocal ou sonore. À quoi le 
musicien serait en droit d’objecter que c’est d’abord le texte qui impose cette opposition 
et que la voix du chanteur d’opéra, ainsi caractérisée, s’assimile à une fiction littéraire 
que la poésie instrumentalise afin de revendiquer son rôle architectonique et sa place au 
sommet de la hiérarchie des arts. 

20. Le grand air de Pat Nixon, « This Is Prophetic », fournit une excellente illustration de 
cette équivoque fondamentale et des conflits qu’elle entraîne27. Conforme au modèle rhé-
torique de la prophétie, voire hanté par le souvenir des premiers chapitres de la Genèse, 
le très beau texte d’Alice Goodman décrit et convoque tout à la fois la réalité nouvelle 
qu’entrevoit le personnage au fil d’une longue série d’impératifs à la troisième personne 
introduits par l’auxiliaire « let ». Tout ici témoigne du pouvoir mimétique de la parole : les 
nombreuses allusions à la réalité quotidienne des États-Unis, subtilement défamiliarisée 
par le décor exotique du Palais d’Été où Pat Nixon se trouve à ce moment de l’acte II ; 
mais aussi la dynamique de transfiguration à l’œuvre dans un propos où l’Amérique se 
montre non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle se rêve, enfin conforme à son essence, 

24  Ibid., 291. 
25  A. Goodman, « Towards Nixon in China », 13. 
26  J. Adams, « John Adams on Doctor Atomic », 220. 
27  A. Goodman, Nixon in China, livret, 43-44. 
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parvenue au terme d’un processus de croissance organique qui rend justice à sa nature 
profonde :

[E]verywhere 

The simple virtues root and branch 

And leaf and flower. On that bench 

There we’ll relax and taste the fruit 

Of all our actions28. (c’est moi qui souligne)

et  surtout l’effet  de mise en abyme explicitement prévu par la didascalie :  Pat  Nixon 
chante son air dans l’embrasure d’un portail majestueux qui redouble le cadre de scène 
et donne au spectateur le sentiment d’assister à un moment de théâtre dans le théâtre 
où compte moins la teneur des propos tenus que l’éclairage ainsi jeté sur la mimèsis en 
tant que telle, sur le geste mimétique sans cesse réitéré au rythme de l’anaphore.

Let the eternal plan resume: 

In the bedroom communities 

Let us be taken by surprise, 

Yes ! Let the band play on and on ; 

Let the stand-up comedian 

Finish his act […]29.  (c’est moi qui souligne)

Ce n’est pas le salut du monde qu’annonce ici le personnage-prophète, mais sa venue 
tant espérée, et ce dont Pat Nixon se fait ici la messagère n’est autre qu’une forme de 
rédemption par l’immanence, à mesure que se dévoile, grâce à la magie de la représenta-
tion, le corps glorieux du réel. 

21. Cela dit, si le charme ne peut opérer qu’à l’intérieur du périmètre clairement déli-
mité de l’espace scénique,  on en déduit  qu’il  requiert  l’exclusion de ce qui se rebelle 
contre la  mimèsis, au premier chef l’animalité, la violence, la mort et le vacarme d’un 
environnement sonore à bien des égards hostile au mode particulièrement élégant de 
déclamation lyrique que la cantatrice est ici invitée à mettre en œuvre. C’est ainsi du 
moins que l’on peut comprendre l’étrange vision sur laquelle l’aria se clôt :

[A]cross the plain

One man is marching — the Unknown

Soldier has risen from his tomb ;

Let him be recognized at home.

28  Ibid., 43. 
29  Ibid. 
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The Prodigal. Give him his share :

The eagle nailed to the barn door. 

Let him be quick30. 

22. Emblème de la fierté patriotique, l’aigle cloué sur la porte de la grange remplit aussi 
une fonction apotropaïque : gardien du seuil, il donne accès à une Amérique idéale où le 
Soldat Inconnu, miraculeusement ressuscité, est accueilli à bras ouverts, comme il sied 
à un héros couvert de gloire ; mais il préside aussi à une forme de partage au terme 
duquel est expulsée de la demeure la figure de notre commune mortalité. Au Fils pro-
digue, l’accolade de ses pairs et le confort du foyer ; à l’oiseau de mourir symboliquement 
pour lui, voire — pour peu qu’il ne s’agisse pas d’une image mimétique mais d’un aigle 
véritable — de subir le sacrifice pour que l’humain revienne à la vie. Il faut la mort pour 
que la mort soit vaincue ; et la réconfortante routine de la mimèsis, propice à la réitéra-
tion du geste stylisé qui, à l’exemple du propos de Pat Nixon, affirme envers et contre 
tout la possibilité du monde, renvoie in fine au pressentiment insistant de sa finitude : 
« [L]et routine / Dull the edge of mortality31 ». 

23. Cette image qui conjugue violence et animalité s’accompagne d’une allusion à la 
phonè dans  ce  qu’elle  comporte  d’inhumain  et  d’inarticulé.  La  vision  de  Pat  Nixon 
convoque un monde dédoublé, célèbre les retrouvailles prochaines de la réalité et de son 
idéal immanent ; aussi le texte multiplie-t-il les allusions au mariage, au baiser nuptial 
(« The sirens wail / As bride and groom kiss through the veil32 ») ou encore à l’alliance 
rêvée de ces deux allégories patriotiques que sont la Statue de la Liberté et le Soldat 
Inconnu33. Or la cérémonie des noces s’achève dans le hurlement des sirènes, signe de 
jubilation  bruyante,  mais  aussi  rappel  de  ce  dont  la  voix  est  capable  quand elle  se 
contente de vagissements inarticulés (« wail »). Une fois encore, l’union, figure du proces-
sus mimétique, n’est possible que sur fond de ce qui, à l’opéra, menace le plus directe-
ment la  mimèsis, puisque le cri de la sirène est à l’opposé du chant raffiné qu’Adams 
réclame de son interprète comme des rassurants flonflons que Pat Nixon appelle de ses 
vœux : « Let the band play on and on34 » — expression stéréotypée qui, au propre, dit le 
souhait que rien ne fasse entrave au cours régulier des choses, et, au figuré, rappelle la 
fonction consolante de l’art à l’approche de l’inévitable. Ce ne sont pas seulement deux 
univers sonores qui s’affrontent ainsi,  mais aussi deux conceptions du pouvoir de la 
parole et de la voix. Sur un ton d’impérieuse exaltation, Pat Nixon use de toutes les res-
sources du performatif pour transfigurer l’ordinaire, à commencer par la lénifiante rou-
tine  de  la  visite  officielle,  l’interminable  succession  des  étapes  obligatoires  que  sont 
l’usine modèle, la maternité, l’élevage de cochons et l’école primaire35. Si le rayonnement 
poétique de la lexis est ainsi porté à son maximum, l’impact de la voix brute est suggéré 
quant à lui par la résurrection inopinée du Soldat Inconnu, rappelé d’entre les morts par 
le chant de la cantatrice qui, pendant féminin d’Orphée, donne et ôte la vie par le seul 
pouvoir de la musique. Ce n’est pas le verbe qui ranime le soldat, puisque l’événement 

30  Ibid. 
31  Ibid. 
32  Ibid. 
33  Ibid. 
34  Ibid. 
35  Ibid., 42-43. 
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est évoqué au present perfect et non à l’impératif, une fois qu’il a déjà eu lieu (« the Unk-
nown / Soldier has risen from his tomb » ; c’est moi qui souligne) ; seule en est capable la 
mélodie qui s’aventure par-delà toute parole, comme le suggère le contre-chant confié au 
clairon, instrument militaire mais aussi proche parent de la trompette qui, dans  The 
Unanswered Question (1906) de Charles Ives, a pour mission de figurer l’indicible. Un 
spectre hante l’Amérique conservatrice, rurale et pénétrée de valeurs familiales dont Pat 
Nixon, en bonne Républicaine, dresse le tableau idéalisé : celui de la pure vibration pho-
nique, équivalent audible des secrets ultimes que les mots cherchent à tenir à distance, 
soucieux avant tout de minimiser, grâce au travail mimétique de la réitération, l’impact 
viscéral de l’incontrôlable. 

24. Si le texte  de Goodman formule ainsi les termes d’une opposition d’autant plus 
insistante qu’elle est instable — puisque le personnage-prophète est en même temps dis-
cours et voix, sujet d’énonciation et soliste d’une composition concertante — la musique, 
quant à elle, ne se laisse pas enfermer dans le cadre ainsi fixé et frappe par son caractère  
infiniment labile, qui la rend apte à se plier, le cas échéant, aux exigences de la mimèsis 
tout en refusant de lui reconnaître un statut privilégié. Initialement, l’intervention du 
clairon répond à une sollicitation du livret ; l’instrument martial a d’abord pour fonction 
de procéder à l’évocation mimétique de la sonnerie aux morts évoquée à demi-mots par 
Pat Nixon. Cela dit, plus il persiste à se faire entendre et moins cette signification paraît 
pertinente, puisque s’estompe peu à peu le contexte qui la justifiait. À l’origine unis dans 
un commun projet de représentation, la mélodie instrumentale et le chant de la canta-
trice continuent de se répondre pour des raisons étrangères à la  mimèsis, ne serait-ce 
que parce qu’ils relèvent l’un et l’autre d’un travail musical sur le souffle, tout comme 
l’intervention des  bois  dans  la  première  partie  de  l’aria.  On songe  à  ce  propos  aux 
remarques de Dawn Upshaw, créatrice de la partie de soprano dans El Niño, l’oratorio de 
la Nativité composé par John Adams en 1999. 

The  Magnificat involves huge leaps, and I found singing it one of the most gratifying 
things I’ve ever done. With those big leaps, I feel as though I’m using every part of my 
being. It’s much better than stretching ! You dig down deep at the bottom of these inter-
vals and then reach up to the heights. And therefore it expresses the ecstasy of joy almost 
as in a sport where you give your complete all. […] [Singing El Niño] always made me feel 
like I would almost lose my breath because of the amazement of the moment36.

25. L’écriture vocale d’Adams exige de l’interprète qu’il se montre capable d’exécuter de 
longues et sinueuses mélodies, souvent en dialogue étroit avec des instruments  obbli-
gato ; elle apparaît ainsi guidée non par un projet mimétique, mais par le désir d’inventer 
de nouvelles formes d’agencement sonore capables, à la fois, de solliciter le corps tout 
entier et de l’inclure dans un dispositif plus vaste qui comprend aussi le clairon, le haut-
bois, le synthétiseur, mais également le microphone et le haut-parleur (adepte du sound 
design, John Adams encourage l’usage de l’amplification pour mieux intégrer la voix à 
son propre univers acoustique37 ; du reste, il avertit que l’orchestre de Nixon in China est 
trop fourni pour que les chanteurs puissent espérer se faire entendre convenablement 
sans aide38). La partition contribue ainsi à défaire l’opposition entre corps et instrument, 
corps et machine, voire entre phusis et technè, puisque ce que l’auditeur perçoit résulte 

36  T. May, « Dawn Upshaw on Singing in El Niño », 279. 
37  J. Adams, Hallelujah Junction, 209. 
38  Ibid., 142. 
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d’un travail technologique sur la vibration sonore y compris quand le chanteur, parvenu 
à la limite de l’exploit sportif, croit sentir sa voix lui échapper. Héritier de John Cage, 
mais aussi d’Edgard Varèse qu’il évoque à propos de Doctor Atomic39, John Adams pour-
suit  ainsi,  par  d’autres  moyens,  l’entreprise  de  dé-hiérarchisation  des  phénomènes 
sonores dont ils ont été les pionniers, et refuse de distinguer par principe la sirène de 
l’orchestre au motif que le « vagissement » d’une machine n’aurait pas sa place dans une 
salle d’opéra ; on pourrait du reste considérer le début de  Nixon in China, où l’on voit 
l’avion présidentiel atterrir sur scène, comme la métaphore de l’alliance ainsi nouée entre 
musique, théâtre et technologie. Or c’est précisément cette reconfiguration du matériau 
musical  et  des  modes  de  présentation  scénique  auxquels  il  se  trouve  associé  qui 
témoigne le plus nettement des libertés prises vis-à-vis de la mimèsis, et s’il est déjà diffi-
cile de montrer sur le mode réaliste un avion sur la scène d’un théâtre sans attirer l’at-
tention sur la gageure que cela représente, les autres opéras d’Adams révèlent encore 
plus clairement les conséquences d’un tel pari, au premier chef  Doctor Atomic dont la 
scène finale se clôt sur l’imprésentable par excellence qu’est le bombardement nucléaire 
d’Hiroshima. 

26. Plus encore que la dichotomie discours/voix (ou lexis/phonè) sur laquelle repose le 
dispositif mimétique, c’est son corollaire, le rigoureux partage du possible et de l’impos-
sible, l’opposition tranchée entre ce qui peut faire l’objet d’un travail d’imitation et ce qui 
une fois pour toutes s’y trouve soustrait, qui pose ici problème. Toute esthétique de la 
mimèsis bute un jour ou l’autre sur la question de ce dont il n’y a pas de mimèsis pos-
sible ; or si l’extrême violence en constitue un exemple paradigmatique, il s’en rencontre 
bien d’autres, puisque ce n’est pas tel ou tel événement terrible qui met en échec le pro-
cessus mimétique, mais l’événement en tant que tel, la nouveauté de ce qui survient 
sans prévenir, ne se laisse rapporter à aucun précédent et n’actualise aucune potentialité 
préalablement inscrite dans la nature des choses. Or écrire un opéra historique tel que 
Nixon in China n’a de sens que s’il s’agit de restituer l’ébranlement de l’inimaginable en 
train d’advenir, de défaire le travail mimétique qui monumentalise l’événement au détri-
ment de sa puissance de déstabilisation et de procurer le choc de l’impensable pourtant 
réalisé. Représenter Nixon, certes, il le faut bien ; mais à condition d’en profiter pour 
congédier tout le savoir accumulé sur son compte depuis son voyage en Chine (à com-
mencer par le souvenir du Watergate), et desserrer l’emprise des catégories mimétiques 
pour lui rendre sur scène, sans s’écarter des données factuelles, sa pleine capacité d’ac-
tion : tel est ici l’enjeu du travail de composition. Le discours prêté par Alice Goodman au 
personnage  de  Pat  Nixon  est  marqué  par  la  tension  entre  le  désir  que  l’avenir  soit 
conforme aux espérances présentes et l’anticipation de la surprise, entre la confiance en 
l’autorité d’une Providence à laquelle l’énonciatrice s’identifie à la faveur de l’anaphore 
(« Let the eternal plan resume40 ») et le souhait que l’inattendu vienne dissiper la torpeur 
propre  à  une  existence  où,  par  conséquent,  l’imprévisible  n’a  pas  sa  place  (« In  the 
bedroom communities / Let us be taken by surprise41 »). Le texte met ainsi en évidence 
l’hésitation inhérente au projet mimétique, qui comporte une dimension inaugurale et, à 
ce titre, excède la simple reproduction de l’existant, mais où la nouveauté n’est admise 
que pensée comme l’actualisation de ce qui existait déjà en puissance, quand bien même 
l’intervention de la technè serait requise pour faire advenir ce possible à lui-même. Para-

39  J. Adams, « John Adams on Doctor Atomic », 226. 
40  A. Goodman, Nixon in China, livret, 43. 
41  Ibid. 
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doxalement, le geste mimétique se réclame ainsi d’une forme de création qui dénie l’évé-
nement entendu comme ce qui ne s’autorise que de lui-même, ce que suggère la rhéto-
rique d’un discours performatif qui, précisément parce qu’il imite le Verbe divin, n’en 
appelle au bout du compte qu’à ce qui est déjà là, au quotidien de l’Amérique, voire à 
celui du spectateur : 

Let lonely drivers on the road 

Pull over for a bite to eat, 

Let the farmer switch on the light 

Over the porch, let passersby 

Look in at the large family 

Around the table, let them pass42.

Pour  qu’il  en  aille  autrement,  il  suffirait  d’une  infime  transformation,  d’un  décalage 
imperceptible mais suffisant pour ménager, à mi-chemin entre la puissance et l’acte, 
l’écart nécessaire au surgissement ex nihilo de l’événement :

Let days grow imperceptibly 

Longer, let the sun set in cloud; […]

Let the expression on the face 

Of the Statue of Liberty 

Change just a little, let her see 

What lies inland […]43.

27. Or c’est précisément à cela, à l’émergence de cet impossible salutaire — comment 
concevoir une Statue de la Liberté dont le regard ne serait plus tourné vers l’océan ? — 
qu’œuvre la partition d’Adams. L’événement n’est  in fine ni  verbal,  ni  scénique, mais 
musical ; il se confond avec l’émergence d’un indécidable dont on ne sait s’il relève ou 
non de la mimèsis, de sons qui, toujours déjà issus d’un dispositif de reproduction, n’en 
sont pas moins singuliers puisqu’à la différence d’un enregistrement, ils ne préexistent 
pas à leur audition, et que l’on pourrait prendre pour la voix enfin révélée à elle-même 
par les moyens de l’ingénierie moderne s’ils n’étaient aussi la manifestation audible de ce 
dont nul chanteur n’est capable par lui seul. Du reste, le compositeur souligne lui-même 
que là, dans ce travail sur l’imprévisible du matériau sonore, que réside sa mission prio-
ritaire, celle qui, n’en déplaise à tous ceux qui voient en lui l’agent d’une forme de res-
tauration, fait de lui un artiste d’aujourd’hui : 

The marriage of the machine to the musical experience is no more and no less a pro-
vocation and a stimulus to our normal modes of behavior than the machine’s intrusion 
into all other parts of our lives. […] [N]ew technologies can be a stimulus for new modes of 
aesthetic experience and novel creative impulses. Artists should take each new step in the 

42  Ibid. 
43  Ibid. 
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evolution of these machines and turn them into instruments of divine play. It’s what we 
do44.
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