
TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

« To remember [...] audibly » : la voix accidentée dans Lord Jim

CHANTAL DELOURME

PARI S  OU EST  N ANT E RRE

Are not our lives too short for that full utterance which through all our stammerings is of  
course our only and abiding intention1?

1.  la fin du Chapitre IV, moment structurel clé puisqu’il marque le passage 
d’une narration omnisciente à la prise en charge du récit par la voix de Mar-
low, le personnage-narrateur de Marlow est introduit en ces termes : « And 

later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed himself willing to 
remember Jim, to remember him at length, in detail and audibly » (24). « To remember... 
audibly » : je voudrais faire entendre dans l’adverbe l’ambiguïté de la modalisation qui 
porte à la fois sur la qualité orale du récit de Marlow qui détermine la deuxième grande 
unité structurelle du roman, mais aussi sur l’importance de la voix comme matériau 
mémoriel, empreinte plutôt qu’objet, convoqué par l’anamnèse. C’est à dire que je vou-
drais prendre en compte la part que joue la voix dans la diégèse, la façon dont elle s’écrit, 
s’objective, se construit à travers l’énoncé narratif. Ce faisant, je me détournerai d’une 
part des approches narratologiques de la voix comme inscription de l’instance sujet et 
d’autre part — en tout cas dans un premier temps — de celles qui ont traité la question 
de l’oralité ou de la voix sous le seul angle de son articulation à l’écrit, le plus souvent 
dans une approche derridienne2. Non pas pour revenir à un phonocentrisme naïf mais 
pour interroger la part de la voix dans un roman qui ne cesse d’en mettre en scène les 
accents et les pouvoirs.

A

2. Quant à l’horizon de cette étude, je l’esquisserai par deux citations formulées dans 
les deux cas comme des questions qui ouvrent un certain champ épistémologique du 20e 

siècle à un nouveau paradigme : l’une empruntée au champ de la psychanalyse par le 
biais de Paul- Laurent Assoun, lequel fait « du geste capital de l’abandon de l’hypnose », 
avec Charcot,  pour «  the talking cure »,  avec Freud, un passage « des puissances du 
regard » au « pouvoir de la voix3 ». L’autre formulée dans le champ de la philosophie par 
Philippe Lacoue-Labarthe dans son chapitre « l’Echo du sujet » : il y poursuit une « ques-
tion », celle de la compulsion autobiographique et de la hantise musicale et fait de celle-ci 
un moyen de mettre en cause le dispositif privilégié de la théorie du sujet à savoir son 
« instrument qui de Platon à Lacan, est un instrument spéculaire4 ». Son essai interroge 
en effet les croisements entre le reflet et la résonance et ce qui pourrait se tramer entre 

1  J. Conrad, Lord Jim, 136.
2  J’en donnerai pour exemple la citation suivante de C. Maisonnat : « the pretence of orality is a mere device, a ploy 

in a narrative strategy aiming at coming to terms with the proliferation of voices in a text which problematizes both 
the notion of the origin of the story and of narratorial authority », (C. Maisonnat, « Forgotten, Unforgiven: The 
Paradoxes of Memory in Lord Jim », 118).

3  P-L. Assoun, Le Regard et la voix, 7.
4  P. Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie, 227.
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l’écho de la voix et une identité pré-spéculaire. Avec Conrad, au moment où le roman 
vient sonder la scène de la subjectivité qui supplante celle du personnage-héros et l’ou-
vrir à tous ses éclats ainsi qu’au rapport à autrui, ce choix en passe par une fascination 
pour le pouvoir de la voix. L’écriture du roman semble alors anticiper ce changement de 
paradigme5. Il y aurait chez lui coïncidence entre la voix, son interrogation sur l’homme 
au milieu de ses semblables et les enjeux interprétatifs de l’écriture fictionnelle.

3. Il y a alors dans ma démarche le choix d’un paradoxe à venir interroger  Lord Jim, 
qui a été célébré pour ses liens avec une esthétique impressionniste, pour le placer sous 
le sceau de la voix. Ou bien peut-être faudrait-il revenir sur la première partie de la cita-
tion célèbre de la préface de The Nigger of the Narcissus et s’attarder sur « to make you 
hear » : « My task which I am trying to achieve is, by power of the written word, to make 
you hear, to make you feel — it is, before all, to make you see6. »

4. En effet, tout nous y invite, ne serait-ce que parce que le monde de la mer chez 
Conrad est un monde sonore : ordres criés, coups sourds qui viennent ébranler le navire, 
c’est par la voix, le son que se guide le bateau ou qu’il s’éveille au péril. Parce que le 
monde des ports, des hôtels, de la justice sont des théâtres de voix, de rumeurs, de voci -
férations,  des  partitions  sonores  animées  par  les  rapports  dialectiques  entre  voix  et 
silence. Parce que de nombreuses scènes du roman se passent la nuit, que ce soit le 
naufrage, les combats dans Patusan, les trahisons, et oscillent entre cacophonie et apho-
nie : les personnages se guident, s’identifient, lisent leur monde par le biais des voix dont 
est  souvent  dramatisée  la  structure  d’appel7.  Parce  que  la  narration  s’alimente,  se 
construit selon la régie des voix. Si bien que la voix porte le récit tout entier, à travers les 
différentes façons dont elle s’articule à « ce qui arrive », à l’accident. Lorsque les para-
digmes de la diégèse et les traits formels du roman ont ainsi tous trait à la voix, cela 
laisse entendre la part que joue celle-ci dans le désir dont se soutient l’écriture.

La scène de la justice et  la voix

5. La première mention de la voix dans sa dimension phénoménale et corporelle (« his 
voice was deep, loud » 7) apparaît dans le portrait inaugural de Jim : on pourrait y recon-
naître la fonction indiciaire de la voix propre au roman réaliste. La voix dénote le person-
nage, atteste de son ipséité par le biais de son pouvoir identificateur : mieux que tout 
autre indice, elle semble porter tout entière et à elle seule la dimension de l’être. On 
trouve une convocation de cet être subsumé par la voix chaque fois que Marlow dit «  his 
voice spoke », « his voice fell », écho à la formule illusoire de Valéry « la voix, c’est moi », 
mais sous une forme radicalement différente puisque chez Conrad, c’est la présence et le 
pouvoir de l’autre, quand ils prennent les traits de Jim, se traduisent par la voix. On ren-
contrera  ce  facteur  d’identification  inaugurale  de  l’autre  chaque  fois  qu’un  person-
nage naît au monde du livre : Stein est défini par « his quiet and humorous voice », Blake 

5  Philippe Lacoue-Labarthe rappelle que l’attention que la littérature romantique et postromantique accorde à la  
musique prélude à ce changement de paradigme.

6  J. Conrad, Preface to The Nigger of the Narcissus, 147.
7  Que ce soit lors de la scène de naufrage, ou encore dans le rêve de Jim, jusque dans ce destin de Jim que Jewel  

figure comme « a sign, a call » (188).
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par « an abusive and strained voice » (115)8. Mais il se dit déjà plus : la voix et l’énoncé 
sont alors soudés l’un à l’autre, le dit, inséparable du dire (« an abusive voice », « a humo-
rous voice »), s’incarne à travers la voix. Le récit de Marlowe résiste à la coupe qui pour-
rait s’opérer là, à l’entame entre la voix et le dit et dit tout au contraire l’adhérence de la  
voix à la phrase. D’autre part, les voix sont souvent rapportées à un lieu, mais au point 
que le rapport s’inverse et qu’un lieu se définit à sa façon d’être habité par une voix, de 
s’instancier  comme  habitus acoustique dont l’écho se transporte  jusqu’au présent de 
narration de Marlowe. Ainsi les bureaux de Egström & Blake sont-ils habités par la voix de 
la  jérémiade  qui  devient  la  structure  d’emprise  du  lieu :  « an  abusive,  strained 
voice […], a sort of scathing and plaintive fury.  The sound of that everlasting scolding 
was part of the place like the other fixture » (115). Il apparaît déjà que le lien entre récit 
et voix va au-delà des fonctions mimétiques indiciaire et expressive et que si tel est le 
cas, c’est parce que la voix n’est pas un prédicat du personnage ou d’un lieu mais bien 
plutôt la dimension essentielle de l’expérience comme rapport à l’autre : Conrad ne l’écrit 
pas  comme la  Voix toujours  déjà  perdue,  ou plutôt  c’est  comme si  cette  perte  était 
convertie en lien à un personnage, à un lieu, ce qui l’habite au point d’en définir l’être. 
Ce qui s’écrit alors par le biais de cette essentialisation imaginarisée, c’est le pouvoir de 
résonance de la voix. Comme si à ne pas être perdue mais à ne pas pouvoir ne pas l’être, 
l’adhérence de/à la Voix ne cessait de se dire.

6. Deux scènes dans le premier tiers du roman vont en déterminer l’enjeu : celle de la 
justice (Jim doit répondre de son manquement à son devoir face à des juges) et une 
scène d’hospitalité où s’articule un rapport énigmatique entre écrit et la voix absente au 
cœur d’un silence tourmenté.

7. Si la structure entière du roman semble se rapporter à la question de la voix, c’est 
parce que le personnage de Marlow intervient  à un moment précis, celui où la part de la 
voix se construit dans une scène agonistique qui oppose deux modes d’énonciation : le 
 logos  tel qu’il s’énonce dans la scène juridique où Jim est jugé pour son manquement 
au code de conduite du marin et  l’énonciation de Jim,  voix  accidentée,  traversée de 
sautes intonatives, trouée de silences et de saccades, affectée par un bégaiement. Plu-
sieurs travaux ont déjà observé que le conflit se jouait au niveau de deux régimes de 
phrase, deux univers de phrase qui ne trouvaient pas à s’articuler, faisant état alors de 
ce que François Lyotard appelle un « différend » : « le tort vient de ce que le dommage ne 
s’exprime pas dans le langage commun du tribunal et que cela donne naissance à un dif-
férend9 ». Mon étude s’inscrit dans le sillage de ces lectures10 mais je voudrais montrer 
comment la question de la voix ou de son absence s’y articule. Marlow intervient dans le 
récit au moment où non seulement un tort n’arrive pas à s’articuler mais plus encore où 
un tort est fait à la voix : celle-ci devrait tout entière se subsumer dans l’énoncé, effacer 
ce qui se joue dans ses sautes et ses cassures. 

8  « It [the captain’s apparition] spoke in a voice harsh and lugubrious but intrepid » (27) ; le jeune marin possède « a 
fresh deep voice » , « a cheery sea-puppy voice » (31).

9   J-F., Lyotard, Le Différend, 49.
10  Voir R. Pedot, « “With sealed lips”: The Enigma of Rhetoric in Lord Jim » et C. Robin, « Détours 

et torsions de la langue : Logos et phoné dans Lord Jim ».
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8. Dans la scène de justice11 en effet, la partition vocale et auditive se distribue selon 
un mode singulier. La parole des juges y est parole sans voix, énonciation désincarnée, 
décorporéisée12.  De même que le front du magistrat est de marbre, sa voix est égale, 
confondue aux unités distinctes des mots, et à la soudure de la phrase et du logos, de la 
« phraséologie » :  logos déshabité, détimbré, elle glisse vers le machinique, se voit dotée 
de cette pure extériorité que peut avoir le son ou le bruit simplement entendu, dépourvu 
pour l’oreille de Marlow de sens et de résonance13. La loi, manifestée dans ses dimen-
sions épistémique, politique et juridique par la scène, y est davantage réduite à la fonc-
tion d’un code. Enoncé sans énonciation, entendue et observée mais non écoutée, elle est 
dramatisée comme une parole sans voix : instanciée par un logos indifférent, elle n’ouvre 
sur la différence d’aucune autre scène, ne construit aucune altérité ni celle du rapport à 
autrui, ni celle du rapport à soi. Elle requiert un mode d’enchaînement des questions et  
des réponses visant à combler les lacunes et à restituer une prédication pleine, un logos 
où toute la lumière serait faite par le biais d’une phrase complète, selon un principe de 
succession réglé entre le fait, l’énoncé qui en fait le récit, et le jugement qui en décide.  
Phrase qui restituerait  le  code de conduite de la mer que Marlow figure comme une 
phrase continue, non accidentée14. Même la structure du dialogue et son montage prag-
matique n’y sont qu’instrumentaux puisqu’ils sont tout entiers subsumés dans l’équa-
tion a priori entre factuel et vrai. Le Fait, La Raison, la Vérité en sont à la fois le destina-
teur et le destinataire, contribuant ainsi au montage d’un savoir doxique et à la façon 
dont la communauté s’y conforte. Elle ne peut faire place aux pauses, aux accidents de 
la voix, au parasitage corporel du bégaiement qui hystérise le saut du jeune Jim, à l’écho 
d’un gémissement entendu ou des cris redoutés (« the things he could not tell the court » 
55).  Le régime de discours propre à la scène de justice est présenté comme une parole 
sourde figurée par l’image d’un marteau qui cogne une boîte de fer : « The examination of 

11  La scène débute même par le récit de  la subjugation du public qui cède à la fascination de la 
voix : « faces attentive, spellbound, as if all these people sitting upon orderly rows upon narrow 
benches had been enslaved by the fascination of his voice » (21). Mais l’écoute fascinée, qui 
convertit ce qui est souvent prêté au pouvoir de l’image (« attentive », « spellbound », 
« fascination ») en pouvoir de la voix, à y être rivée n’entend pas la voix, ainsi qu’en témoignent 
les regards fixes, « staring shadows », les rangs immobiles. Elle ne crée pas dans l’écoute de la 
voix de profondeur de champ, elle n’ouvre sur aucune résonance dans ou à la voix, mais 
s’abîme à sa jouissance et blanchit l’espace sonore. A cette écoute fascinée est opposée celle de 
Marlow qui ouvre dans son écho à la voix un intervalle figuré en termes visuels, un contre-
champ de la voix habité de formes spectrales indéterminées : « as if he could see somebody or 
something past my shoulder » (24). Par où le pouvoir de la voix est de donner à voir.

12   Il en va de même de celle des personnages qui incarnent une identité mythique et inaltérable, 
tels que Brierly et the French lieutenant : « That Frenchman’s for instance. His own country’s 
pronoucement was uttered in the passionless and definite  phrasaeology a machine would use, 
if machines could speak. The head of the magistrate was half hidden by the paper: his brow 
was like alabaster. » (97) 

13  « [...] seizing in both hands a long sheet of bluish paper, ran his eye over it, propped his 
forearms on the edge of the desk, and began to read aloud in an even, distinct, and careless 
voice. » (97)

« For a time I was aware of the magistrate’s voice as a sound merely ; but in a moment it shaped 
itself into distinct words.... “in utter disregard of their plain duty” it said. The next sentence 
escaped me somehow, and then  “abandoning in the moment of danger the lives and property 
confided to their charge”... went on the voice evenly, and stopped. » (97)

14  « Haven’t I turned out youngsters enough in my time, for the service of the Red Rag, to the 
craft of the sea, to the craft whose whole secret could be expressed in one short sentence [...]? » 
(31)
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the only man able and willing to face it was beating futilely round the well-known fact, 
and the play of questions upon it was as instructive as the tapping with a hammer on an 
iron box, were the object to find out what’s inside » (38). L’image de ce marteau martelant 
l’espace d’un secret ou d’une réserve plutôt qu’il n’y donne accès est l’opposé du corps 
résonant et du régime de l’écoute : le récit à la fois disqualifie l’instance de la loi et réitère 
le différend qui l’oppose à la scène de la subjectivité, et partant sans nul doute au dis-
cours littéraire. Le code de la justice y est représenté comme ne visant  qu’à l’application 
de la loi, « to come down upon the consequences » (35), signale un arbitraire maquillé par 
une mise en scène qui, comme telle, trahit la scène de justice si celle-ci ainsi que le sug-
gère Derrida doit toujours être scène où s’interrogent les critères du jugement plutôt que 
ne s’y appliquent mécaniquement les peines : « on ne peut commencer par la question 
“qu’est-ce que juger ?”, dès lors qu’il faut commencer, sans savoir, sans assurance sans 
préjugé, par la question “comment juger ?”, l’absence de critère est la loi. Si les critères 
étaient simplement disponibles, si la loi était présente là devant nous, il n’y aurait pas de 
jugement15. »

9.  La voix accidentée, qui dans le roman met en crise les critères de jugement, n’y a 
pas son lieu, son effacement est censé concourir à la construction d’un  logos monolo-
gique alors même que le narrateur dénonce ironiquement la possibilité de transformer 
les échos que la voix a incorporés en régime de phrase cognitive : « he could have repro-
duced the moaning of the engineer for the better information of these men who wanted 
facts » (23). La parole sans voix se doit de proposer des réponses qui à la fois servent un 
but et sont insignifiantes comme si là où le logos ne répondait pas de la voix, et de son 
incarnation, il ne pouvait y avoir de sens que sous la forme de la répétition d’une phrase 
attendue. S’éclipsent alors à la fois le sens de l’être et celui de l’être en commun. Le logos 
entretient un dire tout en le tuant, le menant à son extinction et insinue l’oeuvre de mort  
dans l’organe de la voix : la bouche n’est que sensation de poussière ou d’eau de mer, 
deux images qui sensorialisent la mort et disent l’ambiguïté de l’élément marin16. L’ins-
tance de la loi, représentée en ces pages sous son jour le plus fonctionnaliste est ainsi 
évidée, mortifère, force de sanction dramatisée comme un mourir à la voix mais non de 
convocation.

10. On voit l’importance de la voix du narrateur qui ne se réduit pas à un dispositif tex-
tuel. Si ainsi qu’il a été suggéré17, Marlow peut assumer la position de « témoin » par qui 
le différend trouve à s’articuler, ce n’est pas du seul fait de son statut de narrateur mais  
par la médiation orale de son récit. Cette médiation orale est plus qu’une simple média-
tion : elle est une mise en résonance du récit dont la parole, l’esprit et le corps de Marlow 
se font le lieu ou le médium tant dans la réception du récit de Jim que dans le propre 
récit de Marlow à ses auditeurs. Le récit s’élabore par la voix elle-même souvent  acciden-
tée du narrateur, non pas en mimétisme ventriloque mais en écho, en champ de réverbé-
ration de la voix de Jim. Entre la voix et l’écoute se jouent de très nombreuses transac-
tions, car les questions de Marlow relèvent plus souvent d’un donner à entendre que 
d’un dire, d’un écho qui ouvre une aire de résonance aux mots de Jim. Tantôt l’écoute de 

15    J. Derrida, « Préjugés — devant la loi », 94.
16  « He was made to answer another question so much to the point and so useless and then 

waited again. His mouth was tastelessly dry, as though he had been eating dust, then salt and 
bitter as after a drink of sea-water » (23).

17  R. Pedot, op.cit.
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Marlow est l’occasion d’un entendre se dire pour Jim qui relance sa propre voix ou qu’il 
ignore lorsqu’elle le pousse dans ses retranchements; tantôt la voix de Marlow articule 
des segments de phrase sur les silences de Jim, le plus souvent par une langue figurale, 
ou bien elle interroge son propre désir celui de son écoute, de son récit. Tantôt la phrase 
de Marlow se suspend et laisse résonner une aire d’écoute qu’aucune parole ne prend en 
charge. Non seulement le récit de la voix est toujours celui d’une écoute mais la voix est  
ainsi toujours écrite à deux voix qui sont modulées par les accidents de l’une l’autre, 
indéfiniment affectées l’une par l’autre, tissée à la trame de l’intersubjectivité. Non pas 
seulement le mode de l’aliénation mais sur celui d’une énonciation hospitalière qui ne 
cessera de donner à entendre ses propres investissements imaginaires. Il n’y aura ainsi 
jamais de terme au différend, ni au témoignage qui l’articule. Celui-ci ouvrira la question 
du jugement et de la connaissance de soi autant que d’autrui à « a dispute impossible of 
decision if one had to be fair to all the phantoms in possession » (59). L’intrigue ne cesse 
de se développer depuis le dialogue des voix, des différentes valeurs de la scène qu’elles 
instaurent plus que des énoncés.  L’énoncé de ce  fait  bascule pleinement du côté  de 
l’énonciation et de son écoute : l’enjeu de l’énoncé dans la diégèse, c’est l’événement de 
son énonciation vocale.

L’écoute du silence comme condition de la voix

11. Or il est une autre scène, qui me semble représenter comme le double inversé de 
celle où se joue le différend entre deux régimes de phrase. Double inversé en ce que tout  
d’abord, il ne s’agit pas de voix mais de silence. C’est comme si le silence qui se donnait à  
entendre dans chacun des sauts heurtés de la voix de Jim se déployait ici dans une unité 
narrative, faisant passer le saut  compressé du bégaiement de l’unité du mot à celui 
d’une unité du récit. La scène, objet du chapitre XV, se déroule après le procès : Marlow 
part à la recherche de Jim et le ramène dans sa chambre d’hôtel. Jim ne prononce pas 
un mot de cette scène mais son silence est intensément écouté par Marlow qui s’active à 
écrire des lettres. Le silence n’y est pas une absence de voix mais bien plutôt le théâtre 
silencieux d’un corps affecté, « phrase affect », dirait Lyotard, faite corps : les signes de ce 
corps expressif sont indices de ce qui se dérobe et s’agite au plus secret. Signes infimes à 
la fois visibles ou audibles et pourtant muets, « sounds » d’un pur pâtir dont l’exprimé 
reste encrypté : « those who have kept vigil by a sickbed have heard such sounds in the 
stillness of the night watches, sounds rung from a racked body, from a weary soul  » 
(105). Le corps est rivé au silence de l’affect et peut-être à l’abîme de la mort, ainsi que 
les impressions de Marlow le donnent à entendre. Les mots « vigil »,  « night watches » 
suggèrent que l’écoute veille, se fait pure résonance, sans attente, sans jugement, ne se 
détourne pas devant la nuit du sens qui se loge dans le corps-pathos.

12. En effet, menant Jim à sa chambre (« I steered him into my bedroom »), Marlow est 
d’abord le capitaine mais ensuite simplement le veilleur de ce pur pâtir. Il ne se place pas 
sous la loi de ce silence mais s’en fait l’hôte, y expose son écoute tendue, tourmentée, y 
prête sa propre résonance. Il donne lieu, par cette chambre, à ce qui ne se parle pas : à 
la coupure d’avec la communauté qu’opère la sanction de la défaillance, à la béance de 
l’identité, à la fascination/terreur pour l’abîme. Il donne lieu à un silence qui n’est pas 
adressé, Jim n’adresse pas son silence à Marlow pas plus qu’il n’en est le sujet — il en 

46 



TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

serait bien plutôt l’effet —, ainsi que le souligne le contraste avec la structure d’adresse 
des lettres qu’écrit Marlow. Toutefois, ne disant rien, ne demandant rien, n’étant pas 
l’objet d’une adresse, Marlow s’en fait le destinataire, comme si tout silence de même que 
toute  parole  « appelait »  cette  veille  comme « réponse,  même s’il  ne  rencontre  que  le 
silence pourvu qu’il ait un auditeur18 ». Par la présence hospitalière de son écoute, « qui 
respecte son mutisme en matière d’adresse19 », il se fait l’hôte de l’impossibilité de parler 
de Jim. Cette place prise inaugurera la demande réitérée de Jim, demande d’être cru20 : à 
savoir non pas que ses mots soient acceptés pour le vrai, ni même qu’ils soient entendus 
comme énoncés, mais que soit entendu à travers eux son interminable démêlé avec les 
mots et les identifications, la sincérité de son désir de sens que porte sa voix, jusque 
dans les constructions fantasmatiques qui l’entravent. Ce qui semble se construire ici, et 
par quoi Joseph Conrad anticipe les essais de Freud, c’est la scène intersubjective d’un 
transfert.

13. Toutefois, il convient d’interroger plus précisément comment s’articule l’écrit et le 
silence dans cette scène. Tout d’abord, elle fait figure de miroir inversé de nombreuses 
scènes. Elle est le miroir inversé de la scène de justice : alors que dans la scène de jus-
tice le  différend se joue, a lieu mais n’a pas de lieu dans la mesure où il  n’est  pas  
entendu, dans cette chambre d’hôtel, il lui est donné un lieu d’asile. Elle est aussi le 
miroir inversé de toutes ces scènes qui dans la littérature font de la parole l’orée de la 
subjectivité et de l’écoute l’effet de la parole : ici bien au contraire, l’écoute du silence est 
la condition de possibilité moins de la parole que de la voix dans son inaliénable singula-
rité — l’écoute engendre la voix. C’est dans le silence préalable de l’écoute, dans l’aire de 
silence qui lui est donnée que peut se fabriquer  l’exigence de la voix, sans doute son 
l’aliénation mais aussi la responsabilité qui s’y joue puisqu’elle est exigence à tenter de 
répondre de soi, à laquelle Jim se soustrait quelque temps. De cette condition du silence 
qui vient exposer le langage à la parole (sous la condition de la voix chez Conrad),  on 
peut trouver trace dans la citation suivante de Benjamin :

le dialogue tend au silence et celui qui écoute est d’abord celui qui fait silence […]celui 
qui écoute a conduit le dialogue à la lisière de la langue et celui qui parle a créé le silence 
d’une nouvelle langue dont il est le premier, lui à se mettre à l’écoute […] faire silence est  
la frontière intérieure du dialogue21. 

14. Elle est également le miroir inversé des scènes où la mort, le néant sont le destina-
taire de la voix faisant de la finitude une damnation (j’y reviendrai). On peut y voir enfin 
une figuration de ce que l’écrit se voue au silence de la voix : s’il est inscription de la 
parole muette, de l’effacement de la voix, il a vocation d’en inscrire toutes les valeurs, les 
modalités de la perte tout autant que l’insistance fantomale. C’est également comme si 
ici les mots de l’écrit (les lettres de Marlowe) faisaient parade, contenaient le point de fas-
cination qui tout entier retient Jim ; l’opposition entre d’une part l’écrit affairé du scribe, 
qui maintient la possibilité de la chaîne signifiante, qui s’inscrit dans le temps, reconnaît  

18   J. Lacan, Ecrits, 123.
19   J.-F.,Lyotard, Misère de la philosophie, 52.
20  « You don’t know what it is for a fellow in my position to be believed — make a clean breast of 

it to an elder man. » (79)
21  W. Benjamin, « Le Dialogue ».
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la dette et la communauté en répondant aux lettres en souffrance et peut se projeter 
dans le futur et d’autre part Jim rivé à l’accident de la chaîne signifiante et au hors 
temps de l’affect y est à son plus extrême. L’ensemble du récit ne cessera de les nouer 
l’un à l’autre : là même où l’écrit se prête à la résonance des trouées de la chaîne signi-
fiante, il les borde, inscrit leurs traces. Enfin il faudrait entendre dans l’image de Marlow 
en « scribe » , dont l’objet emblématique est le stylet une figuration d’un « style » qui  fera 
de maintes façons de la lettre (dans tous les sens du terme) le graphe du silence et sup-
pléance de l’effacement de la voix : il est celui par lequel, ainsi que l’énonce Jean Fran-
çois Lyotard, s’articulent « deux silences à fonction inverse, le silence du bruit, de l’ima-
ginaire, et le silence de la structure, du symbolique22 ».

La voix et le corps

15. À partir de ces deux scènes, on comprendra mieux les enjeux du récit de la voix. Un 
des enjeux est par la voix de ré-articuler le  logos au corps, sans doute au prix de le 
désarticuler et de le déborder lorsque la voix le cède au cri ou au souffle du soupir, mais 
de  toute  façon de  l’incarner  comme si  c’était  dans cette  incarnation  jusque  dans  le 
débord du corps par rapport à la parole que s’interrogeait l’attestation de l’humain, préci-
sément à sa limite même.

16. En effet, l’anamnèse qui conduit le récit de Marlow, la remémoration de leurs ren-
contres, des paroles de Jim qui ont toutes lieu à la suite du naufrage du Patna, fait une 
très large part au récit de sa voix et de toutes les modulations, inflexions voire sautes 
intonatives, et accidents qui l’affectent. L’accent est mis sur la corporéité de la voix, sur 
sa dimension phénoménale qui très souvent fait l’objet du récit : la voix y a statut d’évé-
nement et le doublage vocal des énoncés rappelle le dire à la voix qui le supporte. La 
voix-corps porte toutes les inscriptions passionnelles, les inflexions du mépris, de l’amer-
tume, de la haine, mais aussi de l’enthousiasme23. On pourrait trouver dans ce lien entre 
parole, voix et passion un écho du nouage qui marque l’histoire de la pensée de la voix  
depuis Aristote jusqu’à Rousseau qui des inflexions passionnelles de la voix faisait la 
langue originaire des poètes. Mais ce serait sans prendre en compte deux traits spéci-
fiques à l’univers conradien : l’accent tantôt dramatique, tantôt presque clinique mis sur 
la corporéité de la voix et d’autre part ce qui se trame autour de l’accident de la voix. 
L’objet n’est pas cette voix expressive de la peine et du plaisir d’Aristote, ni cette voix 
pleine lyrique et morale de Rousseau mais celle d’un discord entre la passion et la parole,  
à savoir — on l’a déjà indiqué — la voix affectée.

17. La voix est par où la parole s’incarne dans Lord Jim, ou plutôt la parole n’est qu’à 
s’incarner :  elle  est  chevillée au corps au point que l’orchestration du corps est  tout 
entière sous l’emprise de la voix. En une inversion du mystère de l’incarnation, le corps 

22   J.-F.Lyotard, Dispositifs pulsionnels, 208.
23  « I heard him say with an intention of hate that distilled a corrosive virtue into the 

commonplace words like a drop of powerful posion falling into a glass of water. » (76) ; « He 
impressed, almost frightened me with his elated rattle. He was voluble like a youngster on the 
eve of a long holiday with a prospect of delightful scrapes. » (141)
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se fait alors théâtre pantomime tantôt grotesque24, tantôt pathique25 de « the utterance » : 
les pathemata ne sont pas qu’affaire d’énoncés mais d’un corps qui est à la fois conduc-
teur et chambre de résonance et l’intrication des énoncés, du récit de la voix et du corps, 
si centrale à l’écriture conradienne, favorise les contaminations des effets entre corps et 
parole26. Expressivité sémantique et somatique sont chevillées l’une à l’autre et le corps 
matérialise, théâtralise, donne à voir aussi bien qu’à entendre la dimension locutoire et 
illocutoire de la parole : « He bawled his wish, his desire, his determination to go to bed » 
(33).  La gradation sémantique se veut mimétique de l’intensité d’une voix qui finira en 
cri : « I heard him yell » (33). Lorsque le récit de la voix précède l’énoncé, voire se substi-
tue à lui, le vouloir dire s’incarne : l’intention de signifier est d’abord un corps affecté qui 
dramatise le surgissement du vouloir dire, son débat inépuisable chez Jim. Ce n’est pas 
tant le corps en tant qu’expressif, le langage corporel, qui compte mais l’empreinte du 
vouloir dire, du désir de signifier, de la lutte avec le langage à même le corps comme si le 
désir de sens se faisait pulsion. À travers la voix, se jouent les démêlés avec les mots 
selon cet ajustement incessant de Jim autour de ce qui est en cause et qu’il ignore, mêlé 
à la reprise tout aussi incessante d’identifications imaginaires, « the truth writhing within 
him » (51). Ces démêlés impliquent une âme-parole-incarnée, la tension d’une pensée-
corps qui déborde sur la scène du dit : la fabrique du sens se fait dans ces accents cor-
porels,  ces sursauts,  qui prennent en charge toutes les forces qui entravent et  acci-
dentent le dire : « I was startled. “It must be awfully hard,” I stammered confused by this 
display of speechless feeling. “It is—hell” he burst out in a muffled voice » (50) ; l’oxymore 
entre éclat et  assourdissement  (burst out / muffled) déborde sur l’énoncé lui-même 
fendu par un tiret, lui donne une matière voix-corps. Dans les intervalles de la lettre, le 
tiret se fait pneumo-graphe d’intensités conflictuelles, de souffles réprimés, d’une pulsion  
qui charrie le corps dans les mots.

18. Mais  le  récit  de  la  voix  peut  aussi  bien  porter  les  parcours  de  la  pensée,  les 
inflexions du désir de comprendre, les intuitions de sens chez Stein. La voix extériorise, 
théâtralise les infimes variations de la vie intérieure : « His voice leaped extraordinarily 
strong, as though away in the dark he had been inspired by some whisper of knowledge.  
“I will tell you! For that too there is only one way.” » (129) Chez Conrad, il n’y a pas de 
dissociation entre le dit qui relèverait de l’esprit et la voix qui en serait le support sen-
sible : une intuition se métaphorise en murmure, l’âme, l’esprit parlent par la voix qui en 
amplifie les accents. Le récit sonde la nature de la voix depuis ses effets, dont un est sa 
capacité à brouiller la division entre esprit et corps, entre immatériel et matériel. La voix 
phénoménologique, celle de la conscience, voix intérieure, non phonatoire propre au dis-
cours intérieur se trouve ainsi exprimée par le biais, ou par la métaphore de la voix phé-
noménale faite souffle. Ce qui est en jeu c’est sans doute moins l’effet de présence, que 
de donner voix soufflée à un monde intérieur, à une âme, un esprit. 

24  « His thin voice darted in prolonged squeaks upon the sea, he tiptoed back and forth for the 
better emphasis of utterance, and suddenly pitched head-first as though he had been clubbed 
from behind. He said “Damn!”; an instant of silence followed upon his screeching. » (20)

25  « He faltered for a moment, and made an effort to go on. “They called me horrible names”. His 
voice, sinking to a whisper, now and then would leap up, hardened by the passion of scorn, as 
though he had been talking of secret abominations » (73). « He remarked in a mutter that one 
had to get some sort of show first; then brightening up in a loud voice he protested he would 
give me no occasion to regret my confidence. » (140)

26    Cf. bas de page 29.
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19. Dans le cas de Jewel, la valorisation de la voix s’accompagne d’une désémantisation 
du discours, d’un effacement de son contenu : elle est la pure expressivité d’un soupir, 
d’un gémissement27.  Cette expressivité pneumatique,  corporelle,  cette prévalence d’un 
mode de l’exprimer sur le dit  devient générique du registre mélancolique de la romance. 
La romance s’y décline sur le mode d’un timbre, d’une note dont le melos transcenderait 
la division des voix : « their soft murmurs reached me, penetrating, tender, with a calm 
sad note in the stillness of the night, like a self-communion of one being carried in two 
notes » (169). La romance y est dotée d’une voix paradoxale en ce qu’elle est à la fois inté-
rieure et extérieure, muette et phonatoire, manifestation et résonance, mais elle est aussi 
la  seule  voix  dans le  roman qui  tende vers  un devenir  musical,  associant  pathos et 
melos : « to dwell in the sunshine like a tremulous, subdued, impassioned note » (169). 

20. Si la voix se fait ainsi, dans son rapport au corps, théâtre de la scène locutoire et de 
celle de l’avoir lieu du sens, elle se voit également accorder une dimension dramatique en 
tant que scène intersubjective. C’est ainsi que sont souvent mis en scène les dialogues 
entre Marlow et Jim, qui ne sont pas des échanges de propos mais des récits de deux 
voix-corps à la fois conductrices du frayage du sens et entre-écoutées, entre-affectées. Le 
récit de cette voix- corps trouble, effraye mais aussi enchante la parole anamnésique de 
Marlow : la voix, les inflexions de ses accidents sont un trésor d’expressivité et de corpo-
réité subtile qui se déploient dans des images immatérielles : « “Did I?” he interrupted in 
a strange access of gloom that seemed to envelop him from head to foot like the shadow 
of a passing cloud. He was wonderfully expressive after all. Wonderfully! » (140) Il arrive 
qu’une scène de dialogue ne soit plus une scène (au sens de Genette) ni même un récit 
de paroles mais un drame de voix  donnant lieu à une scène « de communicabilité, de 
transitivité des affects28 » : c’est comme si les voix alors venaient dramatiser les embar-
ras, les freins, les surinvestissements de l’inexprimé plus encore que de l’exprimé. Au 
lieu  de  doubler  l’exprimé,  les  inflexions corporelles  de  la  voix  attestent  de  ce  qui  le 
déborde, l’excède, de l’outre-dire dans une sorte d’emphase expressionniste mais qui a ce 
paradoxal effet de confisquer à la fois l’expressivité du dit (les mots ne sont pas rappor-
tés) et même celle des valeurs de la voix (colère, peur, honte ?).

21. De dramatique, le récit de la voix s’infléchit alors vers le clinique : le récit de Marlow 
ausculte (il faut entendre l’origine auris du verbe) tous les accidents de la voix empêchée, 
les suspens, les saccades, les souffles courts, tous les troubles de l’enchaînement dont 
attestent aussi les modes d’adresse : « He drew quick breaths at every few words and 
shot quick glances at my face, as through in his anguish he were watchful of his effect  ; 
he was not speaking to me, he was only speaking before me » (59). Il note les symptômes 
de ce corps qui enregistre comme les ondes de choc, les coups sourds de l’empêchement 
de la voix comme s’il était chambre de résonance des mots ou de l’aphonie, et ce faisant 
écrit ainsi ce corps de la voix privilégié chez Conrad. Lorsque la voix se fait hoquet, elle  
tend vers le bruit en-deçà de l’articulation, rend le corps à une phénoménalité brute où 
les accents corporels l’emportent sur le sens. Ou bien encore l’étranglement de la voix est 
imaginarisé par Marlow dans ses données les plus corporelles qui rendent compte des 
accidents de l’appareil phonatoire : « This is, I suppose, what people mean by the tongue 

27  « [S]he whispered softly her admiration », « she moaned a little », « [a] voice whispered 
tremulously through the wall [...] and then all was still as if the whisperer had been startled » 
(174).

28   J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 54.
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cleaving to the roof of the mouth. “Too dry” was the concise expression he used in refer-
ence to this state » (54). De même plus tard, les ironies cruelles de son destin y sont figu-
rées comme un corps étranger qui vient étouffer la gorge, inversant l’excorporation de la 
voix  en  une  incorporation  forcée.  C’est  à  même  l’appareil  phonatoire  que  pour  Jim 
viennent se loger les différentes forces en jeu dans l’impossible à dire. L’équivalence entre  
symboliser et assimiler s’écrit ici en termes corporels et l’angoisse ne cesse de se décrire 
à travers ses effets somatiques, affectant la gorge, « ce lieu corporel qui relie le sujet au 
monde29 ». Le récit de la voix interroge, sonde le corps de la voix et l’aphasie est alors ren-
due comme une mécanique de l’appareil  phonatoire qui se bloque, qui s’assèche, un 
hoquet qui se fige. C’est comme si la voix accidentée retournait la parole à son lieu cor-
porel, aux différentes formes mécaniques et dynamiques de ses blocages et de ses flux et 
tentait ainsi de donner un lieu à ce qui se joue dans son accident. À vouloir ne s’être pas 
perdue sous l’effet de la coupe signifiante, elle réinvestit le corps. C’est aussi bien le flot 
heurté de la voix empêchée qui fait l’objet du récit et prend la place de la représentation 
de la parole : « And then at the moment of taking leave he treated me to a ghastly muddle 
of dubious stammers and movements, to an awful display of emotions » (95) ; la mémoire 
de Marlow est rivée, plaisir et trouble mêlés (« he treated me », « awful display »), à ces 
moments et sa propre parole est marquée dans sa propre pulsation vocale heurtée par la 
force même de l’empêchement, s’en fait l’effet. L’écriture du corps de la voix oscille entre 
deux régimes cliniques, celui du physiologique et celui de la symptomatologie ; entre les 
deux,  une  fantasmatique marine qui  fait  de  la  gorge  un chenal  (« his gullet »),  de  la 
bouche une voie barrée. L’élément marin qu’écrit et qui écrit le texte s’insinue dans le 
réinvestissement du corps par la voix.

22. Clinique, le récit l’est aussi lorsqu’à travers la voix corporelle, il poursuit le discord 
entre passion et parole et suit les lignes de faille entre la voix et le vouloir dire, la voix et  
le dit. Le récit de la voix porte ainsi à la fois les marques d’une inscription romantique (la 
voix porte l’empreinte de l’âme ou de l’esprit) et une inscription pré-moderniste (la voix, 
c’est la division du sujet).  Le récit de la voix devient le site privilégié de tous les accidents 
internes à la parole en tant qu’elle est portée par la voix et de tous les conflits qui s’y 
jouent.  Elle  porte  toutes  les  cassures,  toutes  les  scissions  intimes  de  l’être  affecté : 
conflits entres les tourments de l’âme et la voix qui porte ses énoncés face aux juges — 
« while his utterance was deliberate, his mind positively flew » (23). Conflit de la voix qui 
tente de se soumettre à la rationalité de la parole (« his voice sounded reasonable ») mais 
qui vient buter sur la résistance du corps à articuler les mots de la honte : « he shivered 
as if about to swallow some nauseous drug ... “jumped,” he pronounced with a convuls-
ive effort, whose stress, as if propagated by the waves of the air, made my body stir a 
little in the chair » (80).  La symbolisation éprouvante de l’affect de la honte est relayée 
par le récit des convulsions de la voix corporelle qui porte trace de ce qui ne vient pas 
s’inscrire et dont l’effet  sur autrui se propage par l’image matérielle/immatérielle des 
ondes.  Conflit également lorsqu’elle donne à entendre un affect différent de l’énoncé. 
Dans ce cas l’expressivité de la voix, du paraverbal s’oppose au sens de l’énoncé et c’est à 
la fois un dit et  un non-dit le contredisant qui se font entendre : « something in the 
sound of that quiet tone of his warned me to be on my defence » (46). Expression d’un 
calme qui recèle une grande violence, la voix est elle-même fendue, doit être entendue 
sur son envers : elle peut masquer, mentir, elle brouille, ou agit comme un barrage qui 

29    B. Baas, De la chose à l’objet, 211.
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réprime jusqu’au moment où jaillit un éclat — « From our tone we might have been dis-
cussing a third person, a football match, last year’s weather » (50). La voix corporelle 
n’est  plus  dans  ces  cas  l’accompagnement  expressif  du  dit  ni  même garantie  d’une 
authenticité en tant que « matière du corps qui désigne la résonance intime de la per-
sonne30 » ; au contraire, portant à elle seule tout l’éclatement de la scène pré-moderniste 
de la subjectivité, elle fait dissonner le dit, soit en le masquant, soit en le trahissant, le 
plus souvent en le trouant, ou bien en le débordant. Le corps est le seul lieu où se ras-
semble encore cette diffraction de l’être, avant qu’il ne reconnaisse deux décennies plus 
tard son hors-lieu dans le langage.

23.  En effet, la voix s’accidente également lorsqu’elle le cède à l’inarticulé, ouvrant le 
champ hors parole de l’humain qui vient s’éprouver à sa limite même, et se fait corps tra -
versé de souffles, de cris, d’énergies : non plus support de la parole, hors langage, elle est 
expression d’affects qui saisissent le corps et explorent les limites de l’humain. L’écriture 
de Conrad sait en convoquer non seulement toute la gamme mais bien plus encore tout 
le pouvoir de résonance, de réverbération. Accents corporels infimes du soupir, tantôt 
communication muette des âmes tantôt circulation du spectral. Partition sonore proche 
d’un requiem (dont elle reprend la structure ternaire), au moment de la mort de Dain 
Waris qui se creuse de silence puis s’enfle dans la démesure d’un grand cri de douleur, 
« a great fierce cry », avant que les chants rituels ne viennent se glisser dans les inter-
valles des cris des pleureuses. Liens et fractures déploient en effet leurs causes et leurs 
effets dans des événements de voix dans ce roman. Mais aussi accents amplifiés d’un rire 
amer qui secoue le corps tout entier, et qui constitue un régime tonal qui traverse tout le 
roman. Ce qui fait alors objet de récit ce sont les ondes de ce rire amer non pas parce  
qu’elles remplissent l’espace sonore mais parce qu’elles ouvrent une aire de silence dans 
le brouhaha des voix. Le rire est comme le bégaiement du corps-voix et du lieu dont l’af-
fect d’auto-abjection (« falling like a blight on all the merriment » 63) résonne à travers le 
silence pour se répercuter dans l’infime tintement d’une cuillère qui se fait l’écho d’un cri 
non exprimé. Ce cri sera repris en écho plus tard lorsque les lèvres n’articulent plus le  
vouloir dire mais sont le lieu de passage du corps pulsionnel. Nombreux dans le roman, 
les cris rejoindraient cette phoné dont Aristote dit qu’elle est commune aux hommes et 
aux  animaux,  mais  pour  l’homme  elle  est  le  trou  par  lequel  le  corps  tout  entier 
s’échappe, le gouffre d’ombre du délirant qui poursuit  et pénètre l’âme de celui qui l’en-
tend, la bascule de l’être qui s’abîmerait dans l’asymbolisable : « there are no words for 
the sort of things I wanted to say. If I had opened my lips just then I would have simply 
howled like an animal »  (77).  Le rire ou le cri  ne sont pas tant  l’opposé du silence : 
comme l’écrit Lacan, le cri « fait le gouffre par où le silence se rue31 ». Si le corps se fait 
pur frayage du cri, l’ouverture des lèvres (« if I had opened my lips ») devient le lieu d’une 
béance réduisant le locuteur à n’être « que le silence de cette voix qui hurle en lui32 ». 
L’écrit le décrit en particulier par le biais de ses effets sur autrui ainsi mené à pressentir  

30    P. Fedida, Corps du vide et espace de séance, 253.
31   On trouvera de nombreux exemples de cette dialectique entre silence et cri : tantôt le silence 

fait trou, tantôt il dresse un rempart par où l’être se ressaisit : « The howl pursued me like a 
vengeance. I turned into a deserted landing, and suddenly all became very still and quiet 
around me, and I descended in a silence that enabled me to compose my distracted thoughts » 
(37).

32   J. Lacan, Le Séminaire : livre XII, cité par B Baas, op. cit., 210.
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lui aussi l’abîme de l’humain et l’inscrit dans l’intervalle des aposiopèses : « “and sang 
out together—like this.” ...  A wolfish howl searched the very recesss of my soul » (35).

24. Corps médium de la terreur, de la douleur, de l’angoisse et de l’inarticulable, ou voix 
corporelle médium de l’inexprimé : la voix se détourne du nouage romantique entre voix 
et vouloir-dire. En effet, de quoi est expressive cette voix-corps le plus souvent si ce n’est 
de l’inexprimé qui double, déborde les mots, comme si la voix et ses accents expressifs 
épaississaient les mots d’un silence qu’entend Marlow33 et que souvent il imaginarise ? 
Marlow fait résonner l’ombre du dire de Jim, ce manque à dire ou l’outre du dire qui le 
double. Au lieu de souder la valeur expressive du dit et du dire, la voix accidentée ne 
cesse de signaler ce qui échappe au dire : l’incarnation accidentée du dire devient ainsi le 
lieu d’un autre mystère, lorsqu’elle signale ainsi ce qu’elle tait, ce qui reste muet, se fait 
trace  signifiante  d’un signifié  manquant  ou du hors  signifiable.  Elle  devient  alors  le 
symptôme de ce qui s’inexprime et de sa résonance dans le corps : résonance sourde des 
mots prononcés par l’autre lorsqu’elle trace son sillage dans le frisson glacé d’un corps et 
le souffle d’un soupir : « He shuddered profoundly, as if a cold finger-tip had touched his 
heart.  Last of all  he sighed. »  (54) Ce qui est outre le dire s’inscrit  dans l’écho de la 
langue figurale de Marlow, la résonance des aposiopèses et des questions suspendues, 
des tirets qui font trace des forces sourdes qui œuvrent dans le manque à dire.

25. Mais il faut peut-être encore interroger la valeur de ces graphèmes, traces d’une 
énonciation sans énoncé, d’une énonciation pure. Ils sont en effet dramatisation de la 
coupe signifiante. On pourrait penser que tous ces accidents, « ces intervalles silencieux 
de la chaîne signifiante34 », seraient à placer du côté du silence et en cela seraient l’autre 
de la voix. Toutefois le concept psychanalytique de voix nous permet d’articuler la ques-
tion de ces intervalles silencieux à celle de la voix en prolongeant l’interrogation sur cette 
énonciation pure, sur ce qui se joue en elle. Cette énonciation pure serait ce que désigne 
Jacques Lacan lorsqu’il écrit : « la voix est l’altérité de ce qui se dit35 ». Ce n’est pas la 
voix phonatoire phénoménale avec sa résonance sonore, mais la voix en tant que « réso-
nance pure de toute sonorité », « pure résonance où ne résonne rien d’autre que cette 
résonance elle-même36 », effet d’une « énonciation vide de tout contenu ». Mais en tant 
qu’elle résonne, elle est aussi « ce qui justement appelle à poursuivre l’énoncé dans l’acte 
d’énonciation37 ».

26. L’accident de la voix n’est donc pas seulement son défaut, sa défaillance, ou cet 
outre dire qui borde la parole ou l’excède et dont le corps affecté serait la scène. En tant 
qu’objet a toujours déjà perdu, il est aussi l’occasion de l’inlassable recommencement de 
la parole, à chaque énonciation inaugurale et qui voue la phrase à l’interminable, au 
plus à dire. Plus encore, si l’on en croit Bernard Baas qui relit Lacan, en tant que « réso-
nance absolument silencieuse et muette », il serait « la pure voix », « le fond essentiel de 
la voix ».

33  « I would have been little fitted for the reception of his confidences, had I not been able to 
understand the pauses between the words. » (64)

34   B. Baas, op.cit., 199.
35   J. Lacan, Séminaire : X ,cité par B.Baas, op. cit., 197.
36   B. Baas, op.cit., 197
37   B. Baas, op.cit., 199

53 



TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

Hantise et enchantement de la voix

27. Alors  que le  récit  d’une voix  ne se  construit  pas nécessairement sur  une scène 
d’écoute actualisée (les soliloques qui occupent les récits du 20e sont là pour en attester), 
le récit de la voix entendue et remémorée que propose Lord Jim ouvre de part en part sur 
la  scène  intersubjective  de  l’écoute.  « Entendre  et  écouter »,  écrit  Jean  Luc  Nancy, 
« chaque couple sensoriel comporte ainsi sa nature simple et son état tendu, attentif et 
anxieux38 ».  Lord Jim brouille quelque peu cette opposition : il est vrai, l’écouter semble 
l’emporter sur l’entendre, que ce soit dans la façon dont les auditeurs de Marlow se dis-
posent à l’écoute de son récit, ou la façon dont celui ci se raconte comme auditeur de 
Jim. L’écoute y est même parfois définie comme apparemment intransitive (ainsi que le 
suggère l’absence de complément d’objet), mais pour ouvrir sur une scène plus large que 
celle du vouloir-dire et du dit, parfois proche de la troisième oreille :  « I listened », dit 
Marlow, « I listened with concentrated attention, not daring to stir in my chair » (51). S’il 
est un impressionnisme d’ailleurs dans le roman, c’est donc autant un impressionnisme 
de  l’écoute,  de  l’oreille,  ainsi  qu’en  atteste  l’oscillation  entre  le  visible  et  l’écoute,  la 
conversion du voir en écouter39. Celle-ci est sollicitée, ne serait-ce qu’à travers les mul-
tiples « shades of expression » (47) qui ponctuent le roman. On pourrait encore trouver 
trace métaphorique de l’écoute dans les images spatiales qui font de la nuit40 ou des 
fonds marins41 des milieux sonores, des lieux de résonance : métaphores de corps réso-
nants et capteurs de vibrations que cela soit l’oreille ou la matrice. Quant à « l’entendre », 
il n’y est pas plus réduit à « sa nature simple » de perception ou à la construction d’un 
sens : en effet, entendre dans ce récit, quand il s’agit d’entendre des voix ou d’entendre la 
voix, ouvre à toute la question des pouvoirs de la voix dans l’imaginaire, de son pouvoir 
affectant, de son pouvoir d’« impressions », comme si c’était à elle que s’alimentaient les 
mondes troublés des terreurs, des visions, des illusions.

28. Ce qui  est  en jeu,  c’est  également  un renouvellement  radical  de  la  scène de la 
conscience et en particulier de la conscience morale métaphorisée, depuis Saint Augustin 
jusqu’à l’impératif catégorique de Kant, par l’injonction d’une voix42. Chez Conrad, l’agôn 
de la conscience morale se met en scène à travers le pouvoir des voix sur la scène imagi-
naire de la subjectivité et c’est sur plusieurs articulations de la voix à la scène de l’imagi-
naire que je voudrais désormais m’attarder. 

29. L’une de ces articulations a trait à ce qui se joue dans « entendre des voix ».  Si les 
voix  entendues  sont  le  médium du pouvoir  de  hantise  de  l’expérience,  c’est  qu’elles 
portent  toute  la  dialectique  de  l’extériorisation/intériorisation  de  l’événement,  et  des 
identifications imaginaires qui les font osciller. Désoriginées et immatérielles, elles sont 
pourtant portées par la pluie, semblent traverser l’espace : « Did I tell you that I had 

38   J.- L. Nancy, A l’écoute, 18.
39  Rappelons que cette conversion des manifestations visibles en écoute caractérise le passage de 

Charcot à Freud, ainsi que le rappelle Pierre Fedida dans Corps du vide et espace de séance, 
99.

40  « The engines having stopped by that time, the steam was blowing off. Its deep rumble made 
the whole night vibrate lika a bass string. The ship trembled to it. » (55)

41  « A faint noise as of thunder, of thunder infinitely remote, less than a sound, hardly more than 
a vibration, passed slowly, and the ship quivered in response, as if the thunder had growled 
deep down in the water. » (21)

42  B. Baas, op. cit, 149sq.
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heard shouts? No? Well, I did. Shouts for help ... born along with the drizzle » (82).  En 
tant que sons et que pouvoirs, elles se propagent dans l’espace et dans le temps, inves-
tissent  toute  la  scène  subjective,  brouillent  les  pôles  pragmatiques  et  le  rapport 
sujet/objet. Désamarrées, elles dérivent en effet hors des cadres pragmatiques de l’inter-
locution, sont parlées par celui qui les entend et qui, jusqu’au présent de la remémora-
tion, n’est plus qu’écoute. Entendre des voix, c’est en fait entendre une voix qui erre et ne 
connaît pas son lieu, une voix non plus logée dans la conscience mais devenue atopique,  
ainsi qu’il est dit à propos de Jim lui-même : « like a ghost without a home to haunt » 
(53). Voix de l’Autre qui du bord de l’outre-tombe viennent instancier la honte, la terreur, 
la faille du sujet, elles attestent  de ce qui parle le sujet et que lui pourtant extériorise.  
Inaltérables, réitérables, elles sont comme incorporées par la voix de Jim qui voudrait se 
faire l’écho de cette voix entendue, prêter sa voix tout entière à cette captation imagi-
naire, à son assujettissement à l’instance de l’Autre. Entendre des voix, se prêter à leur 
pouvoir de hantise, c’est se laisser intimer par la résonance de la voix de l’Autre. La voix 
se laisse parasiter par l’adhérence de l’illusion, elle est voix impropre, se prête à être par-
lée, s’écrit comme aliénée.

30. Des voix entendues qui n’existent pas, aux voies du malentendu : il n’y a qu’un pas 
que Jim franchit. Ainsi Jim croit avoir été le référent d’une phrase qui s’en prenait à un 
chien, « the wretched cur », et l’impute à un autre locuteur puisqu’il accuse Marlow de 
l’avoir prononcée. La scène des voix imaginaires là encore dérègle la scène des voix prag-
matiques : « But  I heard », proteste Jim ; « I haven’t opened my lips in your hearing », se 
défend Marlow. Médium conducteur des investissements imaginaires, l’énoncé a cette 
étrange propriété d’être parlée par plusieurs voix : par celle qui l’a prononcée, par celle 
qui l’aurait prononcée, par celle, intérieure, de celui qui l’entend. Sous l’effet de la réso-
nance intime et des conflits intérieurs qui en créent le sens, l’extériorité est intériorisée 
puis à nouveau extériorisée (« I heard ») selon la plasticité fantasmatique propre au mal-
entendu. Jim se pense à la fois le référent et le destinataire d’une voix (« you meant me to 
hear » 47) et d’une insulte dont il est en fait le seul locuteur : il y a entendu ce qui l’inti-
mait, le parlait lui et le mal entendre de la  voix parle alors la division du sujet. Jusque 
dans les dernières pages du roman, Jim ne cessera d’entendre par la voix de l’autre ce 
qui s’ignore de lui, l’écho de sa propre voix accidentée : ainsi lors de sa confrontation 
avec Brown, les questions de celui-ci viennent-elles raviver par l’aphasie cette fixation 
sourde qui rive son identité à sa division. 

31. On retrouve inscription de ce pouvoir imaginaire de la voix, non pas uniquement sur 
le mode de la hantise, mais chaque fois que l’écoute d’une voix relève d’une sorte d’hyp-
notisme vocal : les personnages semblent alors recueillir les mots et leur enchantement 
imaginaire sur les lèvres mêmes, à ce seuil articulatoire du corps et de la parole, à même 
le lieu corporel de la profération. Jim et plus tard Jewel font l’objet du récit d’une même 
écoute sidérée : « “Never existed—that’s it, by Jove” he murmured to himself.  His eyes 
fastened upon my lips, sparkled » (40) ; « She would listen to our talk; her big clear eyes 
would  remain  fastened  on our  lips,  as  though each  pronounced word  had a  visible 
shape. » (169) Le moment de la captation auro/spéculaire écrase l’espace entre le corps 
qui profère les mots et leur écoute si bien que le personnage est intimé, s’entend à la 
source même des mots d’autrui et de l’Autre à travers lui. L’aliénation à l’Autre est alors 
complètement consentie,  comme un engendrement à l’autre,  une co-naissance à son 
corps parlant, à l’effet de sa voix. Il n’est pas étonnant que la description de la voix de 

55 



TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

Jewel porte état de cet engendrement de la voix à la voix même de l’autre : « Her mother 
had taught her to read and write. She had learned a good bit of English from Jim, and 
she spoke it most amusingly, with his own, clipping, boyish intonation. » (169)  La voix 
entendue s’insinue dans la voix propre qui incorpore l’objet de désir confondu avec sa 
voix, se faisant androgyne. Le pouvoir de la voix relève alors du régime convocatoire de 
l’être parlé par l’objet du désir. La convocation de l’être s’éprouve alors non pas dans son 
être séparé mais sous ce régime de noces vocales.

32. Mais ce n’est pas que sur le mode de la hantise ou sur le mode de l’enchantement 
convocatoire que la voix ouvre à l’imaginaire : c’est aussi parce qu’elle recèle un pouvoir 
évocatoire qui relève d’elle plus que des mots. Ce pouvoir évocatoire est le véritable maté-
riau mémoriel que sollicite le récit anamnésique de Marlow. L’expressivité de la voix, le 
tissage entre sens et la chair des mots portée par la voix sont le fil d’or qui relie les inté -
riorités et constitue le matériau de la mémoire et l’écheveau du temps subjectif : « at this 
distance of time, I could not recall his very words.  I only remember that he managed 
wonderfully to convey the brooding rancour of his mind into the bare recital of events » 
(66).  Mais plus singulier,  c’est  comme si  ce pouvoir  évocatoire tenait  à une sorte de 
régime minimal de l’articulé que rappellent les verbes « muttered », « mumbled » : comme 
s’il fallait que la voix estompe l’articulation de l’énoncé, en soit le grain murmuré pour 
que l’entendre  devienne  une condition du pouvoir  imaginaire,  de  la  vision : « his  few 
mumbled words were enough to make me see the lower limb of the sun leaving the line of  
the horizon » (76). Articulation minimale, lèvres murmurantes : on est là loin des modèles 
de la rhétorique car le pouvoir évocatoire de la voix tiendrait à son effacement, se jouerait 
là où un souffle minimal, à peine plus qu’un soupir se parle, se met en mots.  Parole 
soufflée proche d’un souffle inspiré depuis lequel se fabrique la vision de celui qui l’en-
tend : « he spoke in a subdued tone; the whisper of his conviction seemed to open before 
me a vast and uncertain expanse as of a crepuscular horizon on a plain at dawn » (130). 
On a l’impression chez Conrad que la voix n’est pas là pour soutenir la parole mais bien 
plutôt que la parole est là pour faire exister la partition de la voix et faire le récit de ses 
effets, comme si la voix était le timbre de l’imaginaire, la matière sonore dans laquelle se  
tissent les illusions mais aussi les visions, les rêves. Il faut que la voix de Jim s’amenuise 
ou s’accidente pour faire entendre dans la voix la doublure de l’inconnu, du rêve. Car le 
pouvoir évocatoire de la voix est une initiation à l’inconnu : lorsque Marlow prête l’écoute 
à l’intonation, « just the intonation in that phrase » (47),  plutôt que les mots et même 
que les « slightest shades of expression », il se met à l’écoute de l’ombre qui double la 
parole de Jim. Il n’y a pas de réponse à lui apporter si ce n’est par une intuition car elle 
est exposition à un inconnu qui au même moment expose le locuteur (« a single word had 
stripped him of his discretion » 48). Au delà des mots, les inflexions de la voix ont le pou-
voir d’évoquer et de faire pressentir à autrui une altérité irréductible figurée comme « the 
shifting rents in a thick fog » (47). La voix de l’autre initie alors paradoxalement au sem-
blable, telle une singularité proposant le mystère de son altérité.

Le legs de l’inconsolé

33. Enfin, cette inscription imaginaire se loge parfois dans le timbre même de la voix. 
Ecouter la voix accidentée prend en effet une autre forme très particulière lorsque l’acci-
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dent ne fait pas buter la voix, mais est comme incorporé à son timbre même. L’accident 
de la voix connaît ainsi une autre de ses figures dans tout ce qui se trame autour de 
Jewel, Jim et du motif de « sealed lips ». Les lèvres scellées sont liées à un tort qui n’a 
jamais pu être articulé à savoir ce tort qu’a été tout entière la vie de la mère puisque jus-
qu’à la mort même elle est l’affect inarticulé des larmes : « don’t want to die crying », s’ex-
clame Jewel lorsqu’elle évoque les dernières heures de sa mère. À travers Jewel se pose 
la question du legs d’un différend, que l’on pourrait appeler ici  le legs de l’inconsolé 
introduit par la première mention de la tombe de la mère de Jewel et l’évocation de son 
ombre « with sealed lips » (165). La voix de Jewel pourtant articulée ne répare pas le 
tort et c’est à cela qu’elle doit son pouvoir de hantise : sa voix porte dans le  logos le 
timbre de l’inconsolé, le différend se jouant non pas dans les troubles de l’enchaînement 
mais dans le timbre de la voix qui est lui vecteur de ce qui reste outre le dire. Il se mani-
feste dans le tremblement qui caractérise la voix « tremulous », le hoquet d’un souffle qui 
rappelle un sanglot : « a sobbing catch of her breath » (178), « the sobbing labour of her 
breath » (190). L’affect est comme encrypté dans la voix même, dans le souffle même plus 
encore que dans les mots. Dans la représentation de la voix de Jewel, se tisse au plus 
serré le lien entre voix et perte, entre voix et spectralité. Le spectral de l’inconsolé s’y fait 
souffle, anima qui circule depuis la tombe. La voix vouée au spectral est dotée d’une 
nature paradoxale puisqu’elle s’estompe en un souffle inaudible (« she paused the time to 
draw  an  inaudible  breath »  187),  qu’elle  préserve  une  intensité  la  même  où  elle 
s’éteint (« we subdued our tones to a mysterious pitch » 187),  qu’elle creuse la parole 
même de la passion d’un silence. Si elle se creuse ainsi en elle-même, elle ne perd pas 
pour autant en pouvoir illocutoire et s’insinue dans l’oreille de l’autre : « after a time the 
strange still whisper wandering dreamily in the air stole into my ears » (187) ; mais si 
c’est ainsi, c’est qu’elle semble vouer les lèvres à être scellées : « there is no word that on 
my lips could render the effect of the headlong and vehement whisper, of the passionate 
tones, of the sudden breathless pauses » (183). Plus encore que support de paroles et que 
médium de l’inconsolé, elle en devient la figure symptômale même en ce qu’elle est incor-
poration  de  la  perte  à  même la  voix,  écrin  mélancolique  de  l’objet  vivant  maintenu 
comme perdu. Puis, lorsqu’après la mort de Jim Marlow rencontre à nouveau Jewel, 
cette parole soufflée s’est transformée en une minéralisation de la voix, comme si dans le 
cas de Jewel l’affect prenait dans la voix pour la déshabiter, s’y inscrivait au point de la 
minéraliser, de s’y cristalliser ainsi que son nom qui devient son destin en témoigne : jus-
qu’au soupir qui y est minéral, se fait souffle de pierre, conjugue « geste d’air et geste de 
pierre43 » : « She breathed out, hard and still, as a statue might whisper » (189). Lorsque 
Marlow écoute Jewel, c’est à nouveau dans sa voix plus que dans ses mots qu’il entend 
toute la minéralisation de la perte : « I heard it all, listening with amazement, with awe, 
to the tones of her inflexible weariness » (207). Abîmée sur son objet, la voix de l’incon-
solé irradie l’absence, le vide, la négation de l’autre, fait taire tout autre voix, se fait 
sourde : « my own voice seemed to me muffled, lost in an irresponsive immensity » (208). 
Elle déparle, désadresse et les lèvres prennent en charge une subjectivité habitée par la 
seule absence, parlent sous le sceau du silence : « she asked with her lips only », lèvres 
mues pour une parole muette, « sealed lips ». La résonance de la voix s’y confond avec le 
sens qui s’éteint et un sujet déshabité. Mélancolique, tombeau du moi, la résonance de la 

43  G. Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre : « air et pierre se rencontrent dans l’image parce 
que […] se rencontrent une grâce superlative et un deuil immense, un geste et un suspens du 
geste; un désir et un renoncement, une presque consolation et une perte inconsolable » (65).
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voix de Jewel est « un sens résonant44 » l’absence. De la voix toujours déjà perdue que la 
psychanalyse érige en « objet a », à la parole crypte de la voix perdue — car c’est comme 
voix que Jim avait été aimé — dont elle accueille l’absence, la voix est vouée à un destin 
spectral et comme telle rencontre son destin dans l’écrit.

34. Mais l’incorporation de la perte à même la voix, ne peut-elle pas se lire comme incor-
poration mélancolique de la langue, voire de la voix maternelle ? En effet Jewel parle à la 
fois « her native dialect » transmis par sa mère et un anglais d’adoption transmis par 
Jim. Le rapport à la langue mère se minéralise par son biais en une voix devenue crypte 
de l’objet perdu. C’est sur ce paradoxe d’un timbre qui ne saura jamais donner voix aux 
larmes, à la perte que s’achève le roman puisque les derniers mots évoquent Jewel dans 
la maison de Stein : « and the poor girl is leading a sort of soundless, inert life in Stein’s 
house » (246). Il faudrait lire alors le roman et son régime de dissémination du spectral 
comme la poussière minérale de cette perte.

La voix et l’humain : ontologie, anthropologie et histoire

35. La voix dans le roman est également le pivot de l’interrogation sur l’humain que 
Conrad partage avec l’épistémologie de son temps : « in each case, écrit Marlow, all  I 
could see was merely the human being ». Cette interrogation prend une dimension onto-
logique, anthropologique et historique.

36. La voix comme épreuve de la condition ontologique dans toute sa nudité, trouve sa 
formule narrative la plus crue dans le récit de l’agonie d’un des compagnons de Brown : 
victime accidentelle d’une des balles tirées dans la nuit, il devient pure plainte. Toute 
engagée dans le mourir,  la plainte ne connaît que des modulations, des inflexions et 
même le silence qui  parfois l’interrompt  ne la  fait  jamais  cesser puisqu’elle  est  alors 
comme visitée du silence à venir. C’est une voix que la parole hante encore mais pour 
être privée de l’intelligible. Si cette voix est entendue, c’est  comme un bruit « his noise » 
dont  il  faudrait  faire  taire  le  scandale :  aucun ne s’en fera  le  destinataire,  sauf  à  y 
entendre sa propre mort à venir (« all the others think too much of the hereafter » 224). 
Lorsque le  blessé  peut  articuler  une  demande d’eau,  sa  demande n’aura pour toute 
réponse que celle de la mort à venir par l’eau de la noyade : « at last, the tide flowed, 
silencing the plaint and the cries of pain » (224). La scène  reprend ainsi en écho une 
autre scène au moment du naufrage, scène de malentendu entre Jim et un passager, où 
dans une voix aux accents de désespoir d’un des passagers réclamant de l’eau, Jim avait  
lui cru entendre l’eau de la noyade à venir (57). L’eau vive de la parole est ainsi doublée 
de l’eau de la noyade, comme si à l’appel que portait la voix il y avait une terrifiante alter -
native entre la possibilité d’une réponse, et celle de l’absence de toute réponse, du seul 
néant d’être. Si la mort est en place de destinataire de la voix, il n’y a peut-être pas de 
fiction plus inconsolée que celle-là, qui instancie la phrase affect selon ce régime de ce 
que Freud appèlerait la désaide. Un abandon de dimension ontologique livrant l’appel de 
la voix au néant.

44    J.- L. Nancy, op.cit., 21.
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37. Cette angoisse ontologique se noue parfois à la voix du récit et à son pouvoir de 
hantise : ainsi le récit des derniers temps de Jim est en effet recueilli par Marlow auprès 
d’un mourant : mais ce mourant est comme un double infernal de Marlow ou de celui 
dont Walter Benjamin dit qu’il « emprunte son autorité à la mort » et fait « du récit de sa 
vie une réalité transmissible de savoir ou de sagesse45 » — « he began again feebly, at 
first, but working himself up with incredible speed into a fiery utternace of his scorn » 
(227) ; c’est comme si se jouait dans sa voix pleine de haine et de force de nuisance des 
noces avec la mort plutôt que contre elle. Sorte de mort-vivant hurlant l’outre-tombe, il 
double sa parole d’une puissance mortifère ainsi qu’en témoigne l’ambiguïté de articulo 
mortis  dans la phrase suivante : « this triumph in articulo mortis, this almost posthu-
mous illusion of having trampled all the earth under his feet ». A l’article de la mort, 
« with the very hand of Death upon his throat » (219), ou articulant la puissance de la 
pulsion de mort à même sa parole au moment où la mort désarticule la voix : elle fait en 
effet déjà son œuvre sur les lèvres bleues (221), sur la voix haletante, étranglée par les 
crises d’asthme et la main de la mort laisse la marque de sa syncope au milieu d’un 
mot46, s’insinue dans la chaîne signifiante. Les syncopes, les hoquets sont portés par une 
bouche déjà ouverte sur le néant, littéralisant l’étymologie du mot « agony » : « with open 
mouth in his miserable and awful agony before he got his speech back after that fit » 
(221). Tantôt l’écoute de Marlow se prête à l’effet de cette voix et imaginarise le monde de 
Brown selon  sa  voix,  comme si  un  monde  était  plus  à  l’image  d’une  voix  que  d’un 
regard : « listening to his pitiless, panting voice I could imagine how he must have looked 
at it from the hillock, peopling with images of murder and rapine » (220). Tantôt elle se 
fait  apotropaïque :  elle  se  détourne alors  des effets  de mort,  fait  entendre comme le 
revers de la voix, se mettant alors par la mémoire à l’écoute de ce que fut chez Brown le  
destin de sa voix, à savoir la conjonction de son désir avec la mort jusque dans sa ver-
sion de la romance. La lettre de Marlow prend en charge ce récit placé sous le double 
sceau de la finitude et de la damnation de la pulsion de mort, lui donne résonance mais 
en même temps le médiatise et le pacifie par son propre récit.

38. Pourtant cette dimension ontologique fait encore retour sur une forme non pacifiée 
dans le récit de la mort de Jim jusque dans la dernière page. C’est en effet comme extinc-
tion de la voix qu’est figurée chaque séparation d’avec Jim puis sa mort : chaque sépara-
tion d’avec lui est le moment d’une adresse testamentaire suivie d’une séparation d’avec 
sa voix — « I  heard an indistinct  shout, “You-shall-hear-of-me”.  Of  me,  or from me, I 
don’t know which » (146) ; « Jim at the water’s edge, raised his voice, “tell them ...” he 
began. [...] Tell who ?... “No. Nothing.” » (199) La séparation d’avec la voix s’apparente à 
ce que Roland Barthes appelle le fading de la voix : « le fading de l’autre se tient dans sa 
voix. La voix supporte, donne à lire et pour ainsi dire accomplit l’évanouissement de l’être 
aimé, car il appartient à la voix de mourir47. » Lorsque le fading de la voix se rejoue au 
moment de la mort de Jim, c’est sur un mode très singulier, comme s’il mourait à sa 
propre voix avant que de mourir : « Then with his hand over his lips he fell  forward, 
dead. » (246) Dans ce geste simple, fini et troublant, d’une main qui clôt les lèvres, qui 
choisit de taire, sans doute Jim agit-t-il, énonce-t-il qu’il se reconnaît dans cette mort 
qu’il se donne. Il se fait aussi miroir des lèvres scellées de Jewel et se fond à l’inconsolé. 

45    W. Benjamin, « Le  Narrateur », 68-69.
46  « But in the middle of a word, perhaps, an invisible hand would take him by the throat, and he 

would look at me dumbly with an expression of doubt and anguish. » (205)
47    R.Barthes, Fragments du discours amoureux, 131.
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Le corps y performe à la fois une énonciation et une signification : en effet, il performe 
alors la racine « mu » dont Lyotard rappelle qu’elle connote les lèvres fermées pour signa-
ler qu’on se tait : «  de cette racine procèdent  murmurer mugir,  mystère et le bas latin 
muttum qui a donné en français le mot48 » et le mot mutisme. Une vie, c’est une voix tout 
autant que le mystère qui la traverse à travers les mots qu’elle porte, mais c’est aussi 
dans le cas de Jim un désir de mutisme, un désir de l’accident qui va au devant de son 
heure ainsi  que  l’avait  évoqué  Marlow plus tôt  dans le  roman :  « the desire  of  peace 
waxes stonger as hope declines, till at last it conquers the very desire of life » (56).

39. Ce motif des lèvres scellées liées à la condition de l’être prend également une dimen-
sion antrophologique : ainsi la rupture de la communauté humaine que représentent la 
défaillance de Jim et l’abandon des passagers est figurée par l’extinction de leurs voix, 
une fois de plus par l’image de leurs lèvres scellées : « not a sound was heard when the 
gun boat ranged abreast, as if all that multitude of lips had been sealed by a spell ». 
Comme si ces bouches closes qui attestaient de la rupture de l’éthique, ramenaient à un 
temps anthropologique, ce temps primitif de la préhistoire qui caractérise le moment du 
naufrage : « “I did not think any spot on earth could be so still,” he said. You could not 
distinguish the sea from the sky; there was nothing to see and nothing to hear.  Not a 
glimmer not a shape, not a sound. »  (71) Mots auxquels Marlow fait écho plus tard : 
« When our ship fails you, your whole world seems to fail you; the world that made you, 
restrained you, took care of you. » (75) Par la figure de ces lèvres scellées, la voix ou plu-
tôt ici son accident sous la forme de sa perte ouvre à la question de l’entrée dans l’his-
toire : elles donnent à entendre l’articulation du temps historique, culturel au primitif  
qui, chez Conrad comme chez Virginia Woolf, lui est toujours contemporain. De même, la 
voix de Jewel scellée sur le spectral d’une vie soustraite aux autres, marquée par cette 
faillite de l’éthique qu’incarne le personnage de Cornélius, ouvre pour Marlow sur l’ap-
préhension de  ce  que  signifierait  sa  perte :  cette  voix  c’est  celle  d’un  « impertubable 
monotone »,  voix  déshabitée,  désaffectée,  privée  de l’humain.  Le  « monotone impertu-
bable » devient chez Conrad la figure vocale du hors temps de l’histoire figuré comme 
retour au chaos : « the chaos of dark thoughts I had contemplated for a second or two 
beyond the pale » ; « for a moment I had a view of the world that seemed to wear a vast 
and dismal aspect of disorder » (187). Ce chaos n’est plus alors celui de l’affect noué à 
l’insignifiable, mais le hors temps auquel voue la faillite de l’éthique, « the awful penalties 
of its failure » (52). Les lèvres scellées, témoignant de l’accident de la voix sous la forme 
de la privation, marques d’un tort à jamais inarticulable, figurent les moments où le 
temps historique s’enraye et initie à un désastre illimité.

40. Dans cette perspective anthropologique, il est peut-être moins surprenant de voir à 
quel point l’histoire elle-même s’incarne à travers des voix. Si elle est condition maté-
rielle, c’est chez Conrad d’abord à travers les personnages-voix qui en sont les figures49. 
Le temps historique s’incarne ainsi dans les voix des personnages qui sont « the gro-
tesque, belated versions of the early forms of colonialism50 » : Gentleman Brown, Chester 

48    J.-F.Lyotard, Misère de la philosophie, 51.
49  Le temps s’incarne également à travers les voix des « globe trotters » par lesquelles se colporte 

la parole vaine. La performance sociale s’y vocalise en « affected drawls », en « empty laughs » 
mélangés le plus souvent aux bruits de vaisselle, qui les couvrent. La voix est la condition 
matérielle d’un logos évidé, de la dévaluation du dire. 

50  C. Maisonnat, op. cit., 102.
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and Holy Terror, Robinson et Cornelius sont ainsi dotés de voix qui incarnent les effets 
des Maîtres Discours de l’Empire, à savoir l’association entre « trading indistinguishable 
from the commonest forms of robbery » (155). Ce sont aussi des voix de l’écrit, emprun-
tant au grotesque dickensien et même au-delà au régime des humeurs propres à la tradi -
tion de la satire : voix sanguines, voix bilieuses (« sour tone »175), renvoyées du côté de 
l’animal, « croaking », « growling »,  « snorting », attestant d’une nature dont Marlow rap-
pelle que :  « it is not se very far from the surface as we like to think » (240). Si ce sont 
aussi des voix théâtrales renvoyées du côté de  « the performance », ce n’est pas seule-
ment parce qu’elles sont duplices, (« he shouted with a sort of bullying deference »101), ni 
même parce qu’elles sont fabriquées pour leurs effets illocutoires — « wheedling tones » 
(175), « whined coaxingly » (195) —, mais parce que ce sont des voix possédées par leur 
jouissance réifiante et ne visant que la possession et son pouvoir de néantisation :  « he 
would scream »,  « he would shriek in a final outburst » (172).  La voix de Holy Terror 
Robinson se fige en un rire sénile, dont la lettre restitue l’écho grotesque d’une iden-
tité aliénée :  « He! he! he! laughed the Ancient. ... He! he! he! ..... » (101). Les voix sont 
alors expressives d’un corps qui se fait l’instrument d’un Maître Discours, et d’un désir 
tendu vers l’accident de la néantisation, autre figure de l’inhumain : « a sort of expiring 
voice » (175). 

41. Comment entendre dans ce contexte cette voix métaphorique, « the voice of fame », 
associée à Lord Jim dans l’épisode de Patusan ? Voix à travers laquelle seraient réconci-
liés « la voix », « le logos » et le « faire », voix qui serait responsable et comptable et sous 
l’effet de laquelle se constituerait une communauté, ainsi qu’en atteste la foi en la parole 
de Jim. Patusan est alors décrit comme l’espace d’une gloire, défini par « the reach of the 
voice [of fame] » (163). La définition de cette  « voice of fame » est paradoxale : elle n’est 
pas l’effet du récit des hauts faits allégorisé par « the trumpeting of the disreputable god-
dess » (163) mais elle est gloire marlowienne qui abrite le silence, l’inexploré, « the mys-
tery  on the  lips  of  whispering  men » (163).  L’évocation de  cette  gloire  convoque  une 
potentialité mythique soulignée par la consonance qui se tisse entre un paysage anhisto-
rique ou figurée comme  « colossal Presence » et Jim, par l’effet de tableau qui accom-
pagne  les  évocations  des  habitants  de  Patusan,  par  l’adhésion  magique  que  ceux-ci 
prêtent à la parole de Jim. Cette voix de la gloire serait l’expression incarnée du pouvoir 
du rêve, dont Marlow défend qu’il peut attester d’une  « faith mightier than the laws of 
order  and progress ».  La  voix  de  Jim devenue performative  que le  récit  étrangement 
nomme « his usual voice », deviendrait la figure d’un Idéal qui aurait trouvé dans Patu-
san son lieu et son heure. Mais l’idiome de Marlow contribue à démystifier ce potentiel 
mythique qui réinstaurerait le pouvoir du jeune blanc. L’idéal est trahi par toutes les 
résonances du naufrage qui continuent de déterminer sourdement le destin de Jim et 
dont la voix accidentée constitue le symptôme. Il est ainsi trahi, et avec lui la gloire, par 
la scène subjective ou plus encore l’Autre scène figurée par la métaphore d’une voix qui 
demande le sacrifice de l’objet d’amour,  « the call of his exalted egoism » :  « But we can 
see him, an obscure conqueror of fame, tearing himself out of the arms of a jealous love 
at the sign, at the call of his exalted egoism. » (246) L’interruption du mythe se joue à la 
double articulation de l’histoire et de la scène de l’identité.

42. Maîtres discours invalidés par les voix qui les incarnent, potentialités mythiques 
rejouées mais démystifiées, on voit comment la voix supporte toute l’interrogation épisté-
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mologique du roman puisque c’est à la voix plus qu’au discours encore qu’est adressée la 
question de la responsabilité. 

Le récit, un désir de voix

43. Lord Jim nous invite à penser le récit comme un désir de voix, jusque dans les ter-
reurs archaïques qui s’y logent. Au début du roman avant que Marlow n’entreprenne son 
récit oral, l’évocation du passé est figurée comme une voix spectrale qui parlerait par sa 
bouche : « as though his spirit had winged its way back into the lapse of time and were 
speaking through his lips from the past » (24). De même plus tard, après le passage de 
l’oral à l’écrit, sa lettre est comme hantée par un récit fantôme que son évocation aurait 
le pouvoir de susciter et que serait le récit oral de Jim lui-même. Si toute cette dernière 
partie est marquée sous le sceau de la perte de la voix — « I shall never hear his voice 
again » (204) —, les dernières lettres seront néanmoins l’occasion de donner voix encore 
aux personnages. 

44. La figure souveraine qui semble alors présider à l’articulation du récit et de la voix, 
c’est celle de la prosopopée si l’on entend en celle-ci la capacité à donner non pas la 
parole aux morts, mais la parole à la voix. Le récit est alors peut-être l’écrin qui écrit l’ef-
facement de la voix, sa perte mais aussi qui inscrit son pouvoir de hantise en faisant du 
graphe et du gramme la trace de sa résonance : le paradoxe étant que la voix ne « s’écrit » 
jamais mieux que lorsqu’elle est accidentée. Ainsi lorsque les aposiopèses ou tirets ponc-
tuent les variations et les ruptures du schéma intonatif, les graphèmes sont dotés de 
valeurs tonales et deviennent traces synesthésiques de corporéité par où l’effet de voix se 
donne à voir. Parfois le corps accidenté de la lettre tend vers l’image acoustique dont le 
lecteur se ferait l’écho et se dote alors d’un pouvoir synesthésique, d’une convocation 
hallucinatoire par où le voir donne à entendre : « I heard as if I had been on the top of a 
tower another wild screech “Geo-o-o-orge! Oh, jump!” She was going down, down, head 
first under me. .... » (69) Lorsqu’elle écrit la voix,  la page conradienne, trouée, incisée, 
accidentée, est alors comme une sorte d’écriture braille qui fait trace de la matière sonore  
des voix, des souffles. Ou bien sous l’effet de la langue maternelle étrangère, la lettre se 
phonématise : la matérialité du signifiant y est altérée par la résurgence de la langue 
maternelle, et la lettre ainsi voisée est traversée d’un « devenir étrangère » . Mais peut-
être l’écrit se double-t-il d’une voix spectrale aussi lorsque la phrase se fraye depuis la 
matière signifiante des mots selon ce pouvoir d’ « evocalization » dont parle Stuart Gar-
rett51. Que cela soit encore dans les données rythmiques dont les graphèmes se font par-
fois les signes pneumatiques lorsque la parole est écrite, ou encore dans les données 
rythmiques du phrasé écrit, en toutes ces manifestations,  l’écrit semble se doubler de sa 
propre voix, voix spectrale autant que scripturale. 

45.  « L’écriture alors », écrit selon Jean-Luc Nancy, en tant qu’ « écho du texte dans 
lequel  le  texte  se  fait  et  s’écrit »,  « très  littéralement  et  jusque  dans  la  valeur  d’une 
« archi-écriture » se double « d’une voix qui résonne52 ». Désir de voix, le récit à la fois en 
inscrit l’effacement et se laisse traverser d’une voix intérieure dont nous nous faisons le 

51  S. Garrett, Reading Voices, 7.
52   J-Luc Nancy, op.cit., 69.
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lieu de résonance. Il convertit alors l’accident en ce « il arrive53 » dont Jean François Lyo-
tard fait un trait du sublime : « Avant de se demander ce que c’est, ce que ça signifie, 
avant le quid, il faut “d’abord” pour ainsi dire qu’ “il arrive”, quod. Qu’il arrive “précède” 
pour ainsi dire toujours la question qui porte sur ce qui arrive54. » N’est ce pas la précé-
dence de cet événement de la résonance qui déborde sur le sens de l’énoncé qui toutefois 
le rend possible qui signe la phrase conradienne ?

46. Que signifie se faire l’écho de cette résonance ? Cela ne suffit pas à faire commu-
nauté, ainsi que le rappelle Lyotard, puisque la communauté « requiert destinateurs et 
destinataires55 ». Mais la combinaison de la position subjective que crée ainsi la réso-
nance, et de la capacité non pas à en être le seul effet, mais à se mettre à l’écoute de  
cette  résonance  même,  ainsi  qu’à  l’écoute  de  l’altérité  qui  traverse  sa  propre  parole 
jusque dans la voix qui la soutient comme nous y invite le récit de Marlow qui ne cesse 
d’interroger son désir du récit, est  peut-être, elle, la condition subjective de toute appar-
tenance à une communauté. 
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