Tropismes 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

« To remember |[...] audibly » : la voix accidentée dans Lord Jim

CHANTAL DELOURME

PaRris OUEST NANTERRE

Are not our lives too short for that full utterance which through all our stammerings is of
course our only and abiding intention’?

la fin du Chapitre IV, moment structurel clé puisqu’il marque le passage

d’une narration omnisciente a la prise en charge du récit par la voix de Mar-

low, le personnage-narrateur de Marlow est introduit en ces termes : « And
later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed himself willing to
remember Jim, to remember him at length, in detail and audibly » (24). « To remember...
audibly » : je voudrais faire entendre dans l'adverbe l'ambiguité de la modalisation qui
porte a la fois sur la qualité orale du récit de Marlow qui détermine la deuxiéme grande
unité structurelle du roman, mais aussi sur limportance de la voix comme matériau
mémoriel, empreinte plutot qu’objet, convoqué par 'anamnése. C’est a dire que je vou-
drais prendre en compte la part que joue la voix dans la diégese, la facon dont elle s’écrit,
s’objective, se construit a travers I’énoncé narratif. Ce faisant, je me détournerai d’une
part des approches narratologiques de la voix comme inscription de linstance sujet et
d’autre part — en tout cas dans un premier temps — de celles qui ont traité la question
de l'oralité ou de la voix sous le seul angle de son articulation a l’écrit, le plus souvent
dans une approche derridienne®. Non pas pour revenir 4 un phonocentrisme naif mais
pour interroger la part de la voix dans un roman qui ne cesse d’en mettre en scéne les
accents et les pouvoirs.

Quant a 'horizon de cette étude, je l'esquisserai par deux citations formulées dans
les deux cas comme des questions qui ouvrent un certain champ épistémologique du 20°
siécle a un nouveau paradigme : 'une empruntée au champ de la psychanalyse par le
biais de Paul- Laurent Assoun, lequel fait « du geste capital de ’'abandon de ’hypnose »,
avec Charcot, pour « the talking cure », avec Freud, un passage « des puissances du
regard » au « pouvoir de la voix® ». L’autre formulée dans le champ de la philosophie par
Philippe Lacoue-Labarthe dans son chapitre « ’'Echo du sujet » : il y poursuit une « ques-
tion », celle de la compulsion autobiographique et de la hantise musicale et fait de celle-ci
un moyen de mettre en cause le dispositif privilégié de la théorie du sujet a savoir son
« instrument qui de Platon a Lacan, est un instrument spéculaire® ». Son essai interroge
en effet les croisements entre le reflet et la résonance et ce qui pourrait se tramer entre

1 J. Conrad, Lord Jim, 136.

2 J’en donnerai pour exemple la citation suivante de C. Maisonnat : « the pretence of orality is a mere device, a ploy
in a narrative strategy aiming at coming to terms with the proliferation of voices in a text which problematizes both
the notion of the origin of the story and of narratorial authority », (C. Maisonnat, « Forgotten, Unforgiven: The
Paradoxes of Memory in Lord Jim », 118).

3 P-L. Assoun, Le Regard et la voix, 7.

4 P. Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie, 2277.
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I’écho de la voix et une identité pré-spéculaire. Avec Conrad, au moment ou le roman
vient sonder la scéne de la subjectivité qui supplante celle du personnage-héros et l'ou-
vrir 4 tous ses éclats ainsi qu’au rapport a autrui, ce choix en passe par une fascination
pour le pouvoir de la voix. L’écriture du roman semble alors anticiper ce changement de
paradigme®. Il y aurait chez lui coincidence entre la voix, son interrogation sur ’homme
au milieu de ses semblables et les enjeux interprétatifs de ’écriture fictionnelle.

Il y a alors dans ma démarche le choix d'un paradoxe a venir interroger Lord Jim,
qui a été célébré pour ses liens avec une esthétique impressionniste, pour le placer sous
le sceau de la voix. Ou bien peut-étre faudrait-il revenir sur la premiére partie de la cita-
tion célébre de la préface de The Nigger of the Narcissus et s’attarder sur « to make you
hear » : « My task which I am trying to achieve is, by power of the written word, to make
you hear, to make you feel — it is, before all, to make you see®. »

En effet, tout nous y invite, ne serait-ce que parce que le monde de la mer chez
Conrad est un monde sonore : ordres criés, coups sourds qui viennent ébranler le navire,
c’est par la voix, le son que se guide le bateau ou qu’il s’éveille au péril. Parce que le
monde des ports, des hotels, de la justice sont des théatres de voix, de rumeurs, de voci-
férations, des partitions sonores animées par les rapports dialectiques entre voix et
silence. Parce que de nombreuses scénes du roman se passent la nuit, que ce soit le
naufrage, les combats dans Patusan, les trahisons, et oscillent entre cacophonie et apho-
nie : les personnages se guident, s’identifient, lisent leur monde par le biais des voix dont
est souvent dramatisée la structure d’appel’. Parce que la narration s’alimente, se
construit selon la régie des voix. Si bien que la voix porte le récit tout entier, a travers les
différentes facons dont elle s’articule a « ce qui arrive », a 'accident. Lorsque les para-
digmes de la diégese et les traits formels du roman ont ainsi tous trait a la voix, cela
laisse entendre la part que joue celle-ci dans le désir dont se soutient I’écriture.

La scéne de la justice et la voix

La premiére mention de la voix dans sa dimension phénoménale et corporelle (« his
voice was deep, loud » 7) apparait dans le portrait inaugural de Jim : on pourrait y recon-
naitre la fonction indiciaire de la voix propre au roman réaliste. La voix dénote le person-
nage, atteste de son ipséité par le biais de son pouvoir identificateur : mieux que tout
autre indice, elle semble porter tout entiére et a elle seule la dimension de I’étre. On
trouve une convocation de cet étre subsumé par la voix chaque fois que Marlow dit « his
voice spoke », « his voice fell », écho a la formule illusoire de Valéry « la voix, c’est moi »,
mais sous une forme radicalement différente puisque chez Conrad, c’est la présence et le
pouvoir de 'autre, quand ils prennent les traits de Jim, se traduisent par la voix. On ren-
contrera ce facteur d’identification inaugurale de l'autre chaque fois qu'un person-
nage nait au monde du livre : Stein est défini par « his quiet and humorous voice », Blake

5 Philippe Lacoue-Labarthe rappelle que I’attention que la littérature romantique et postromantique accorde a la
musique prélude a ce changement de paradigme.

6 J. Conrad, Preface to The Nigger of the Narcissus, 147.

7  Que ce soit lors de la scéne de naufrage, ou encore dans le réve de Jim, jusque dans ce destin de Jim que Jewel
figure comme « a sign, a call » (188).
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par « an abusive and strained voice » (115)%. Mais il se dit déja plus : la voix et I’énoncé
sont alors soudés 'un a l'autre, le dit, inséparable du dire (« an abusive voice », « a humo-
rous voice »), sincarne a travers la voix. Le récit de Marlowe résiste a la coupe qui pour-
rait s’opérer 1a, a 'entame entre la voix et le dit et dit tout au contraire ’'adhérence de la
voix a la phrase. D’autre part, les voix sont souvent rapportées a un lieu, mais au point
que le rapport s’inverse et quun lieu se définit a sa facon d’étre habité par une voix, de
s’instancier comme habitus acoustique dont 1’écho se transporte jusqu’au présent de
narration de Marlowe. Ainsi les bureaux de Egstrom &lake sont-ils habités par la voix de
la jérémiade qui devient la structure d’emprise du lieu: «an abusive, strained
voice [...], a sort of scathing and plaintive fury. The sound of that everlasting scolding
was part of the place like the other fixture » (115). Il apparait déja que le lien entre récit
et voix va au-dela des fonctions mimétiques indiciaire et expressive et que si tel est le
cas, c’est parce que la voix n’est pas un prédicat du personnage ou d’un lieu mais bien
plutot la dimension essentielle de 'expérience comme rapport a l'autre : Conrad ne 1’écrit
pas comme la Voix toujours déja perdue, ou plutét c’est comme si cette perte était
convertie en lien a un personnage, a un lieu, ce qui ’habite au point d’en définir 1’étre.
Ce qui s’écrit alors par le biais de cette essentialisation imaginarisée, c’est le pouvoir de
résonance de la voix. Comme si a ne pas étre perdue mais a ne pas pouvoir ne pas l’étre,
l'adhérence de/a la Voix ne cessait de se dire.

Deux scenes dans le premier tiers du roman vont en déterminer l’enjeu : celle de la
justice (Jim doit répondre de son manquement a son devoir face a des juges) et une
scéne d’hospitalité ou s’articule un rapport énigmatique entre écrit et la voix absente au
coeur d’un silence tourmenté.

Si la structure entiére du roman semble se rapporter a la question de la voix, c’est
parce que le personnage de Marlow intervient a un moment précis, celui ou la part de la
voix se construit dans une scéne agonistique qui oppose deux modes d’énonciation : le

logos tel qu’il s’¢énonce dans la scéne juridique ou Jim est jugé pour son manquement

au code de conduite du marin et I’6nonciation de Jim, voix accidentée, traversée de
sautes intonatives, trouée de silences et de saccades, affectée par un bégaiement. Plu-
sieurs travaux ont déja observé que le conflit se jouait au niveau de deux régimes de
phrase, deux univers de phrase qui ne trouvaient pas a s’articuler, faisant état alors de
ce que Francois Lyotard appelle un « différend » : « le tort vient de ce que le dommage ne
s’exprime pas dans le langage commun du tribunal et que cela donne naissance a un dif-
férend® ». Mon étude s’inscrit dans le sillage de ces lectures'® mais je voudrais montrer
comment la question de la voix ou de son absence s’y articule. Marlow intervient dans le
récit au moment ol non seulement un tort n’arrive pas a s’articuler mais plus encore ou
un tort est fait a la voix : celle-ci devrait tout entiére se subsumer dans 1’énoncé, effacer
ce qui se joue dans ses sautes et ses cassures.

8  «It [the captain’s apparition] spoke in a voice harsh and lugubrious but intrepid » (27) ; le jeune marin posséde « a
fresh deep voice » , « a cheery sea-puppy voice » (31).

9 J-F, Lyotard, Le Différend, 49.

10 Voir R. Pedot, « “With sealed lips”: The Enigma of Rhetoric in Lord Jim » et C. Robin, « Détours
et torsions de la langue : Logos et phoné dans Lord Jim ».
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Dans la scéne de justice'' en effet, la partition vocale et auditive se distribue selon
un mode singulier. La parole des juges y est parole sans voix, énonciation désincarnée,
décorporéisée'’. De méme que le front du magistrat est de marbre, sa voix est égale,
confondue aux unités distinctes des mots, et a la soudure de la phrase et du logos, de la
« phraséologie » : logos déshabité, détimbré, elle glisse vers le machinique, se voit dotée
de cette pure extériorité que peut avoir le son ou le bruit simplement entendu, dépourvu
pour loreille de Marlow de sens et de résonance'®. La loi, manifestée dans ses dimen-
sions épistémique, politique et juridique par la scéne, y est davantage réduite a la fonc-
tion d’un code. Enoncé sans énonciation, entendue et observée mais non écoutée, elle est
dramatisée comme une parole sans voix : instanciée par un logos indifférent, elle n’ouvre
sur la différence d’aucune autre scéne, ne construit aucune altérité ni celle du rapport a
autrui, ni celle du rapport a soi. Elle requiert un mode d’enchainement des questions et
des réponses visant a combler les lacunes et a restituer une prédication pleine, un logos
ou toute la lumiére serait faite par le biais d'une phrase compléte, selon un principe de
succession réglé entre le fait, I’énoncé qui en fait le récit, et le jugement qui en décide.
Phrase qui restituerait le code de conduite de la mer que Marlow figure comme une
phrase continue, non accidentée'*. Méme la structure du dialogue et son montage prag-
matique n’y sont qu’instrumentaux puisqu’ils sont tout entiers subsumés dans l'’équa-
tion a priori entre factuel et vrai. Le Fait, La Raison, la Vérité en sont a la fois le destina-
teur et le destinataire, contribuant ainsi au montage d'un savoir doxique et a la facon
dont la communauté s’y conforte. Elle ne peut faire place aux pauses, aux accidents de
la voix, au parasitage corporel du bégaiement qui hystérise le saut du jeune Jim, a 1’écho
d’'un gémissement entendu ou des cris redoutés (« the things he could not tell the court »
55). Le régime de discours propre a la scéne de justice est présenté comme une parole
sourde figurée par limage d’'un marteau qui cogne une boite de fer : « The examination of

11 La scéne débute méme par le récit de la subjugation du public qui céde a la fascination de la
voix : « faces attentive, spellbound, as if all these people sitting upon orderly rows upon narrow
benches had been enslaved by the fascination of his voice » (21). Mais I’écoute fascinée, qui
convertit ce qui est souvent prété au pouvoir de image (« attentive », « spellbound »,

« fascination ») en pouvoir de la voix, a y étre rivée n’entend pas la voix, ainsi qu’en témoignent
les regards fixes, « staring shadows », les rangs immobiles. Elle ne crée pas dans I’écoute de la
voix de profondeur de champ, elle n’ouvre sur aucune résonance dans ou a la voix, mais
s’abime a sa jouissance et blanchit I’espace sonore. A cette écoute fascinée est opposée celle de
Marlow qui ouvre dans son écho a la voix un intervalle figuré en termes visuels, un contre-
champ de la voix habité de formes spectrales indéterminées : « as if he could see somebody or
something past my shoulder » (24). Par ou le pouvoir de la voix est de donner a voir.

12 Il en va de méme de celle des personnages qui incarnent une identité mythique et inaltérable,
tels que Brierly et the French lieutenant : « That Frenchman’s for instance. His own country’s
pronoucement was uttered in the passionless and definite phrasaeology a machine would use,
if machines could speak. The head of the magistrate was half hidden by the paper: his brow
was like alabaster. » (97)

13 «[...] seizing in both hands a long sheet of bluish paper, ran his eye over it, propped his
forearms on the edge of the desk, and began to read aloud in an even, distinct, and careless
voice. » (97)

« For a time I was aware of the magistrate’s voice as a sound merely ; but in a moment it shaped
itself into distinct words.... “in utter disregard of their plain duty” it said. The next sentence
escaped me somehow, and then “abandoning in the moment of danger the lives and property
confided to their charge”... went on the voice evenly, and stopped. » (97)

14 « Haven’t I turned out youngsters enough in my time, for the service of the Red Rag, to the
craft of the sea, to the craft whose whole secret could be expressed in one short sentence [...]? »
(31)
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the only man able and willing to face it was beating futilely round the well-known fact,
and the play of questions upon it was as instructive as the tapping with a hammer on an
iron box, were the object to find out what’s inside » (38). L'image de ce marteau martelant
l'espace d’'un secret ou d'une réserve plutot qu’il n’y donne acceés est 'opposé du corps
résonant et du régime de 1’écoute : le récit a la fois disqualifie l'instance de la loi et réitére
le différend qui l'oppose a la scéne de la subjectivité, et partant sans nul doute au dis-
cours littéraire. Le code de la justice y est représenté comme ne visant qu’a ’application
de la loi, « to come down upon the consequences » (35), signale un arbitraire maquillé par
une mise en scéne qui, comme telle, trahit la scéne de justice si celle-ci ainsi que le sug-
gére Derrida doit toujours étre scéne ou s’interrogent les critéres du jugement plutét que
ne s’y appliquent mécaniquement les peines : « on ne peut commencer par la question
“qu’est-ce que juger ?”, des lors qu’il faut commencer, sans savoir, sans assurance sans
préjugé, par la question “comment juger ?”, I’absence de critére est la loi. Si les critéres
étaient simplement disponibles, si la loi était présente la devant nous, il n’y aurait pas de
jugement'®. »

La voix accidentée, qui dans le roman met en crise les critéres de jugement, n'y a
pas son lieu, son effacement est censé concourir a la construction d'un logos monolo-
gique alors méme que le narrateur dénonce ironiquement la possibilité de transformer
les échos que la voix a incorporés en régime de phrase cognitive : « he could have repro-
duced the moaning of the engineer for the better information of these men who wanted
facts » (23). La parole sans voix se doit de proposer des réponses qui a la fois servent un
but et sont insignifiantes comme si 1a ou le logos ne répondait pas de la voix, et de son
incarnation, il ne pouvait y avoir de sens que sous la forme de la répétition d'une phrase
attendue. S’éclipsent alors a la fois le sens de I’étre et celui de ’étre en commun. Le logos
entretient un dire tout en le tuant, le menant a son extinction et insinue 'oeuvre de mort
dans l'organe de la voix : la bouche n’est que sensation de poussiére ou d’eau de mer,
deux images qui sensorialisent la mort et disent 'ambiguité de I’élément marin'®. L’ins-
tance de la loi, représentée en ces pages sous son jour le plus fonctionnaliste est ainsi
évidée, mortifére, force de sanction dramatisée comme un mourir a la voix mais non de
convocation.

On voit I'importance de la voix du narrateur qui ne se réduit pas a un dispositif tex-
tuel. Si ainsi qu’il a été suggéré'’, Marlow peut assumer la position de « témoin » par qui
le différend trouve a s’articuler, ce n’est pas du seul fait de son statut de narrateur mais
par la médiation orale de son récit. Cette médiation orale est plus quune simple média-
tion : elle est une mise en résonance du récit dont la parole, l’esprit et le corps de Marlow
se font le lieu ou le médium tant dans la réception du récit de Jim que dans le propre
récit de Marlow a ses auditeurs. Le récit s’élabore par la voix elle-méme souvent acciden-
tée du narrateur, non pas en mimétisme ventriloque mais en écho, en champ de réverbé-
ration de la voix de Jim. Entre la voix et '’écoute se jouent de trés nombreuses transac-
tions, car les questions de Marlow relévent plus souvent d'un donner a entendre que
d’un dire, d'un écho qui ouvre une aire de résonance aux mots de Jim. Tantoét I’écoute de

15 J. Derrida, « Préjugés — devant la loi », 94.

16 « He was made to answer another question so much to the point and so useless and then
waited again. His mouth was tastelessly dry, as though he had been eating dust, then salt and
bitter as after a drink of sea-water » (23).

17 R. Pedot, op.cit.
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Marlow est l'occasion d’un entendre se dire pour Jim qui relance sa propre voix ou qu’il
ignore lorsqu’elle le pousse dans ses retranchements; tantoét la voix de Marlow articule
des segments de phrase sur les silences de Jim, le plus souvent par une langue figurale,
ou bien elle interroge son propre désir celui de son écoute, de son récit. Tantot la phrase
de Marlow se suspend et laisse résonner une aire d’écoute qu’aucune parole ne prend en
charge. Non seulement le récit de la voix est toujours celui d’'une écoute mais la voix est
ainsi toujours écrite a deux voix qui sont modulées par les accidents de 'une l'autre,
indéfiniment affectées 1'une par l'autre, tissée a la trame de l'intersubjectivité. Non pas
seulement le mode de l’aliénation mais sur celui d’'une énonciation hospitaliére qui ne
cessera de donner a entendre ses propres investissements imaginaires. Il n’y aura ainsi
jamais de terme au différend, ni au témoignage qui l'articule. Celui-ci ouvrira la question
du jugement et de la connaissance de soi autant que d’autrui a « a dispute impossible of
decision if one had to be fair to all the phantoms in possession » (59). L’intrigue ne cesse
de se développer depuis le dialogue des voix, des différentes valeurs de la scéne qu’elles
instaurent plus que des énoncés. L’énoncé de ce fait bascule pleinement du co6té de
I’énonciation et de son écoute : ’enjeu de '’énoncé dans la diégese, c’est I’événement de
son énonciation vocale.

L’écoute du silence comme condition de la voix

Or il est une autre scéne, qui me semble représenter comme le double inversé de
celle ou se joue le différend entre deux régimes de phrase. Double inversé en ce que tout
d’abord, il ne s’agit pas de voix mais de silence. C’est comme si le silence qui se donnait a
entendre dans chacun des sauts heurtés de la voix de Jim se déployait ici dans une unité
narrative, faisant passer le saut compressé du bégaiement de l'unité du mot a celui
d’une unité du récit. La sceéne, objet du chapitre XV, se déroule apres le proces : Marlow
part a la recherche de Jim et le raméne dans sa chambre d’hotel. Jim ne prononce pas
un mot de cette scéne mais son silence est intensément écouté par Marlow qui s’active a
écrire des lettres. Le silence n'y est pas une absence de voix mais bien plutét le théatre
silencieux d'un corps affecté, « phrase affect », dirait Lyotard, faite corps : les signes de ce
corps expressif sont indices de ce qui se dérobe et s’agite au plus secret. Signes infimes a
la fois visibles ou audibles et pourtant muets, « sounds » d’un pur patir dont l'exprimé
reste encrypté : « those who have kept vigil by a sickbed have heard such sounds in the
stillness of the night watches, sounds rung from a racked body, from a weary soul »
(105). Le corps est rivé au silence de l'affect et peut-€étre a ’'abime de la mort, ainsi que
les impressions de Marlow le donnent a entendre. Les mots « vigil », « night watches »
suggeérent que 1’écoute veille, se fait pure résonance, sans attente, sans jugement, ne se
détourne pas devant la nuit du sens qui se loge dans le corps-pathos.

En effet, menant Jim a sa chambre (« I steered him into my bedroom »), Marlow est
d’abord le capitaine mais ensuite simplement le veilleur de ce pur patir. Il ne se place pas
sous la loi de ce silence mais s’en fait ’hote, y expose son écoute tendue, tourmentée, y
préte sa propre résonance. Il donne lieu, par cette chambre, a ce qui ne se parle pas : a
la coupure d’avec la communauté qu’opére la sanction de la défaillance, a la béance de
I'identité, a la fascination/terreur pour l’abime. Il donne lieu a un silence qui n’est pas
adressé, Jim n’adresse pas son silence a Marlow pas plus qu’il n’en est le sujet — il en
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serait bien plutot leffet —, ainsi que le souligne le contraste avec la structure d’adresse
des lettres qu’écrit Marlow. Toutefois, ne disant rien, ne demandant rien, n’étant pas
I'objet d'une adresse, Marlow s’en fait le destinataire, comme si tout silence de méme que
toute parole « appelait » cette veille comme « réponse, méme s’il ne rencontre que le
silence pourvu qu’il ait un auditeur'® ». Par la présence hospitaliére de son écoute, « qui
respecte son mutisme en matiére d’adresse'® », il se fait ’hote de 'impossibilité de parler
de Jim. Cette place prise inaugurera la demande réitérée de Jim, demande d’étre cru® : a
savoir non pas que ses mots soient acceptés pour le vrai, ni méme qu’ils soient entendus
comme énoncés, mais que soit entendu a travers eux son interminable démeélé avec les
mots et les identifications, la sincérité de son désir de sens que porte sa voix, jusque
dans les constructions fantasmatiques qui I'entravent. Ce qui semble se construire ici, et
par quoi Joseph Conrad anticipe les essais de Freud, c’est la scéne intersubjective d’'un
transfert.

Toutefois, il convient d’interroger plus précisément comment s’articule I’écrit et le
silence dans cette scéne. Tout d’abord, elle fait figure de miroir inversé de nombreuses
scénes. Elle est le miroir inversé de la scéne de justice : alors que dans la scéne de jus-
tice le difféerend se joue, a lieu mais n’a pas de lieu dans la mesure ou il n’est pas
entendu, dans cette chambre d’hotel, il lui est donné un lieu d’asile. Elle est aussi le
miroir inversé de toutes ces scénes qui dans la littérature font de la parole l'orée de la
subjectivité et de I'’écoute l'effet de la parole : ici bien au contraire, I’€coute du silence est
la condition de possibilité moins de la parole que de la voix dans son inaliénable singula-
rité — I’écoute engendre la voix. C’est dans le silence préalable de I'’écoute, dans l’aire de
silence qui lui est donnée que peut se fabriquer l’exigence de la voix, sans doute son
l'aliénation mais aussi la responsabilité qui s’y joue puisqu’elle est exigence a tenter de
répondre de soi, a laquelle Jim se soustrait quelque temps. De cette condition du silence
qui vient exposer le langage a la parole (sous la condition de la voix chez Conrad), on
peut trouver trace dans la citation suivante de Benjamin :

le dialogue tend au silence et celui qui écoute est d’abord celui qui fait silence [...]celui
qui écoute a conduit le dialogue a la lisiére de la langue et celui qui parle a créé le silence
d'une nouvelle langue dont il est le premier, lui a se mettre a '’écoute [...] faire silence est
la frontiére intérieure du dialogue?®'.

Elle est également le miroir inversé des scénes ou la mort, le néant sont le destina-
taire de la voix faisant de la finitude une damnation (j’y reviendrai). On peut y voir enfin
une figuration de ce que 1’écrit se voue au silence de la voix : s’il est inscription de la
parole muette, de ’effacement de la voix, il a vocation d’en inscrire toutes les valeurs, les
modalités de la perte tout autant que l'insistance fantomale. C’est également comme si
ici les mots de l'écrit (les lettres de Marlowe) faisaient parade, contenaient le point de fas-
cination qui tout entier retient Jim ; 'opposition entre d'une part I’écrit affairé du scribe,
qui maintient la possibilité de la chaine signifiante, qui s’inscrit dans le temps, reconnait

18 J. Lacan, Ecrits, 123.

19 J.-F.,.Lyotard, Misére de la philosophie, 52.

20 « You don’t know what it is for a fellow in my position to be believed — make a clean breast of
it to an elder man. » (79)

21 W. Benjamin, « Le Dialogue ».
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la dette et la communauté en répondant aux lettres en souffrance et peut se projeter
dans le futur et d’autre part Jim rivé a l'accident de la chaine signifiante et au hors
temps de l'affect y est a son plus extréme. L'ensemble du récit ne cessera de les nouer
I'un a l’'autre : 1a méme ou l’écrit se préte a la résonance des trouées de la chaine signi-
fiante, il les borde, inscrit leurs traces. Enfin il faudrait entendre dans image de Marlow
en « scribe » , dont l'objet emblématique est le stylet une figuration d'un « style » qui fera
de maintes facons de la lettre (dans tous les sens du terme) le graphe du silence et sup-
pléance de l'effacement de la voix : il est celui par lequel, ainsi que ’énonce Jean Fran-
cois Lyotard, s’articulent « deux silences a fonction inverse, le silence du bruit, de I'ima-
ginaire, et le silence de la structure, du symbolique?? ».

La voix et le corps

A partir de ces deux scénes, on comprendra mieux les enjeux du récit de la voix. Un
des enjeux est par la voix de ré-articuler le logos au corps, sans doute au prix de le
désarticuler et de le déborder lorsque la voix le céde au cri ou au souffle du soupir, mais
de toute facon de lincarner comme si c’était dans cette incarnation jusque dans le
débord du corps par rapport a la parole que s’interrogeait l’attestation de ’humain, préci-
sément a sa limite méme.

En effet, 'anamneése qui conduit le récit de Marlow, la remémoration de leurs ren-
contres, des paroles de Jim qui ont toutes lieu a la suite du naufrage du Patna, fait une
trés large part au récit de sa voix et de toutes les modulations, inflexions voire sautes
intonatives, et accidents qui 'affectent. L’accent est mis sur la corporéité de la voix, sur
sa dimension phénoménale qui trés souvent fait I’objet du récit : la voix y a statut d’éve-
nement et le doublage vocal des énoncés rappelle le dire a la voix qui le supporte. La
voix-corps porte toutes les inscriptions passionnelles, les inflexions du mépris, de 'amer-
tume, de la haine, mais aussi de I’enthousiasme?®. On pourrait trouver dans ce lien entre
parole, voix et passion un écho du nouage qui marque l'histoire de la pensée de la voix
depuis Aristote jusqu’a Rousseau qui des inflexions passionnelles de la voix faisait la
langue originaire des poétes. Mais ce serait sans prendre en compte deux traits spéci-
fiques a l'univers conradien : 'accent tantot dramatique, tantét presque clinique mis sur
la corporéité de la voix et d’autre part ce qui se trame autour de l’accident de la voix.
L’objet n’est pas cette voix expressive de la peine et du plaisir d’Aristote, ni cette voix
pleine lyrique et morale de Rousseau mais celle d'un discord entre la passion et la parole,
a savoir — on l’'a déja indiqué — la voix affectée.

La voix est par ou la parole s’incarne dans Lord Jim, ou plutot la parole n’est qu’a
s’incarner : elle est chevillée au corps au point que l'orchestration du corps est tout
entiére sous l'emprise de la voix. En une inversion du mystére de lincarnation, le corps

22 J.-F.Lyotard, Dispositifs pulsionnels, 208.

23 « I heard him say with an intention of hate that distilled a corrosive virtue into the
commonplace words like a drop of powerful posion falling into a glass of water. » (76) ; « He
impressed, almost frightened me with his elated rattle. He was voluble like a youngster on the
eve of a long holiday with a prospect of delightful scrapes. » (141)
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se fait alors théatre pantomime tantét grotesque®*, tantét pathique® de « the utterance » :
les pathemata ne sont pas qu’affaire d’énoncés mais d’un corps qui est a la fois conduc-
teur et chambre de résonance et l'intrication des énoncés, du récit de la voix et du corps,
si centrale a I’écriture conradienne, favorise les contaminations des effets entre corps et
parole®®. Expressivité sémantique et somatique sont chevillées I'une a l'autre et le corps
matérialise, théatralise, donne a voir aussi bien qu’a entendre la dimension locutoire et
illocutoire de la parole : « He bawled his wish, his desire, his determination to go to bed »
(33). La gradation sémantique se veut mimétique de l'intensité d'une voix qui finira en
cri: « I heard him yell » (33). Lorsque le récit de la voix précéde 1’énoncé, voire se substi-
tue a lui, le vouloir dire s’incarne : I'intention de signifier est d’abord un corps affecté qui
dramatise le surgissement du vouloir dire, son débat inépuisable chez Jim. Ce n’est pas
tant le corps en tant qu’expressif, le langage corporel, qui compte mais ’empreinte du
vouloir dire, du désir de signifier, de la lutte avec le langage a méme le corps comme si le
désir de sens se faisait pulsion. A travers la voix, se jouent les démélés avec les mots
selon cet ajustement incessant de Jim autour de ce qui est en cause et qu’il ignore, mélé
a la reprise tout aussi incessante d’identifications imaginaires, « the truth writhing within
him » (51). Ces démélés impliquent une ame-parole-incarnée, la tension d'une pensée-
corps qui déborde sur la scéne du dit : la fabrique du sens se fait dans ces accents cor-
porels, ces sursauts, qui prennent en charge toutes les forces qui entravent et acci-
dentent le dire : « [ was startled. “It must be awfully hard,” I stammered confused by this
display of speechless feeling. “It is—hell” he burst out in a muffled voice » (50) ; 'oxymore
entre éclat et assourdissement (burst out / muffled) déborde sur I’énoncé lui-méme
fendu par un tiret, lui donne une matiére voix-corps. Dans les intervalles de la lettre, le
tiret se fait pneumo-graphe d’intensités conflictuelles, de souffles réprimés, d’une pulsion
qui charrie le corps dans les mots.

Mais le récit de la voix peut aussi bien porter les parcours de la pensée, les
inflexions du désir de comprendre, les intuitions de sens chez Stein. La voix extériorise,
théatralise les infimes variations de la vie intérieure : « His voice leaped extraordinarily
strong, as though away in the dark he had been inspired by some whisper of knowledge.
“l will tell you! For that too there is only one way.” » (129) Chez Conrad, il n’y a pas de
dissociation entre le dit qui reléverait de l’esprit et la voix qui en serait le support sen-
sible : une intuition se métaphorise en murmure, I’ame, l'esprit parlent par la voix qui en
amplifie les accents. Le récit sonde la nature de la voix depuis ses effets, dont un est sa
capacité a brouiller la division entre esprit et corps, entre immatériel et matériel. La voix
phénoménologique, celle de la conscience, voix intérieure, non phonatoire propre au dis-
cours intérieur se trouve ainsi exprimée par le biais, ou par la métaphore de la voix phé-
noménale faite souffle. Ce qui est en jeu c’est sans doute moins l'effet de présence, que
de donner voix soufflée a un monde intérieur, & une ame, un esprit.

24 « His thin voice darted in prolonged squeaks upon the sea, he tiptoed back and forth for the
better emphasis of utterance, and suddenly pitched head-first as though he had been clubbed
from behind. He said “Damn!”; an instant of silence followed upon his screeching. » (20)

25 « He faltered for a moment, and made an effort to go on. “They called me horrible names”. His
voice, sinking to a whisper, now and then would leap up, hardened by the passion of scorn, as
though he had been talking of secret abominations » (73). « He remarked in a mutter that one
had to get some sort of show first; then brightening up in a loud voice he protested he would
give me no occasion to regret my confidence. » (140)

26 Cf. bas de page 29.
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Dans le cas de Jewel, la valorisation de la voix s’accompagne d’une désémantisation
du discours, d’un effacement de son contenu : elle est la pure expressivité d'un soupir,
d’'un gémissement?’. Cette expressivité pneumatique, corporelle, cette prévalence dun
mode de 'exprimer sur le dit devient générique du registre mélancolique de la romance.
La romance s’y décline sur le mode d’un timbre, d’'une note dont le melos transcenderait
la division des voix : « their soft murmurs reached me, penetrating, tender, with a calm
sad note in the stillness of the night, like a self-communion of one being carried in two
notes » (169). La romance y est dotée d’'une voix paradoxale en ce qu’elle est a la fois inté-
rieure et extérieure, muette et phonatoire, manifestation et résonance, mais elle est aussi
la seule voix dans le roman qui tende vers un devenir musical, associant pathos et
melos : « to dwell in the sunshine like a tremulous, subdued, impassioned note » (169).

Si la voix se fait ainsi, dans son rapport au corps, théatre de la scéne locutoire et de
celle de l’avoir lieu du sens, elle se voit également accorder une dimension dramatique en
tant que scéne intersubjective. C’est ainsi que sont souvent mis en scéne les dialogues
entre Marlow et Jim, qui ne sont pas des échanges de propos mais des récits de deux
voix-corps a la fois conductrices du frayage du sens et entre-écoutées, entre-affectées. Le
récit de cette voix- corps trouble, effraye mais aussi enchante la parole anamnésique de
Marlow : la voix, les inflexions de ses accidents sont un trésor d’expressivité et de corpo-
réité subtile qui se déploient dans des images immatérielles : « “Did I?” he interrupted in
a strange access of gloom that seemed to envelop him from head to foot like the shadow
of a passing cloud. He was wonderfully expressive after all. Wonderfully! » (140) Il arrive
qu’une scéne de dialogue ne soit plus une scéne (au sens de Genette) ni méme un récit
de paroles mais un drame de voix donnant lieu a une scéne « de communicabilité, de
transitivité des affects® » : c’est comme si les voix alors venaient dramatiser les embar-
ras, les freins, les surinvestissements de linexprimé plus encore que de l'exprimé. Au
lieu de doubler l'exprimé, les inflexions corporelles de la voix attestent de ce qui le
déborde, I'excéde, de l'outre-dire dans une sorte d’emphase expressionniste mais qui a ce
paradoxal effet de confisquer a la fois ’expressivité du dit (les mots ne sont pas rappor-
tés) et méme celle des valeurs de la voix (colére, peur, honte ?).

De dramatique, le récit de la voix s’infléchit alors vers le clinique : le récit de Marlow
ausculte (il faut entendre l'origine auris du verbe) tous les accidents de la voix empéchée,
les suspens, les saccades, les souffles courts, tous les troubles de l'enchainement dont
attestent aussi les modes d’adresse : « He drew quick breaths at every few words and
shot quick glances at my face, as through in his anguish he were watchful of his effect ;
he was not speaking to me, he was only speaking before me » (59). Il note les symptomes
de ce corps qui enregistre comme les ondes de choc, les coups sourds de 'empéchement
de la voix comme s’il était chambre de résonance des mots ou de ’'aphonie, et ce faisant
écrit ainsi ce corps de la voix privilégié chez Conrad. Lorsque la voix se fait hoquet, elle
tend vers le bruit en-deca de l’articulation, rend le corps a une phénoménalité brute ou
les accents corporels 'emportent sur le sens. Ou bien encore l'étranglement de la voix est
imaginarisé par Marlow dans ses données les plus corporelles qui rendent compte des
accidents de 'appareil phonatoire : « This is, I suppose, what people mean by the tongue

27 « [S]he whispered softly her admiration », « she moaned a little », « [a] voice whispered
tremulously through the wall [...] and then all was still as if the whisperer had been startled »
(174).

28 J.-F. Lyotard, Misére de la philosophie, 54.
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cleaving to the roof of the mouth. “Too dry” was the concise expression he used in refer-
ence to this state » (54). De méme plus tard, les ironies cruelles de son destin y sont figu-
rées comme un corps étranger qui vient étouffer la gorge, inversant ’excorporation de la
voix en une incorporation forcée. C’est a méme l'appareil phonatoire que pour Jim
viennent se loger les différentes forces en jeu dans limpossible a dire. L’équivalence entre
symboliser et assimiler s’€crit ici en termes corporels et 'angoisse ne cesse de se décrire
a travers ses effets somatiques, affectant la gorge, « ce lieu corporel qui relie le sujet au
monde?® ». Le récit de la voix interroge, sonde le corps de la voix et ’'aphasie est alors ren -
due comme une mécanique de l'appareil phonatoire qui se bloque, qui s’asséche, un
hoquet qui se fige. C’est comme si la voix accidentée retournait la parole a son lieu cor-
porel, aux différentes formes mécaniques et dynamiques de ses blocages et de ses flux et
tentait ainsi de donner un lieu a ce qui se joue dans son accident. A vouloir ne s’étre pas
perdue sous leffet de la coupe signifiante, elle réinvestit le corps. C’est aussi bien le flot
heurté de la voix empéchée qui fait I'objet du récit et prend la place de la représentation
de la parole : « And then at the moment of taking leave he treated me to a ghastly muddle
of dubious stammers and movements, to an awful display of emotions » (95) ; la mémoire
de Marlow est rivée, plaisir et trouble mélés (« he treated me », « awful display »), a ces
moments et sa propre parole est marquée dans sa propre pulsation vocale heurtée par la
force méme de 'empéchement, s’en fait l'effet. L’écriture du corps de la voix oscille entre
deux régimes cliniques, celui du physiologique et celui de la symptomatologie ; entre les
deux, une fantasmatique marine qui fait de la gorge un chenal (« his gullet »), de la
bouche une voie barrée. L’élément marin qu’écrit et qui écrit le texte s’insinue dans le
réinvestissement du corps par la voix.

Clinique, le récit l'est aussi lorsqu’a travers la voix corporelle, il poursuit le discord
entre passion et parole et suit les lignes de faille entre la voix et le vouloir dire, la voix et
le dit. Le récit de la voix porte ainsi a la fois les marques d’une inscription romantique (la
voix porte 'empreinte de ’ame ou de l’esprit) et une inscription pré-moderniste (la voix,
c’est la division du sujet). Le récit de la voix devient le site privilégié de tous les accidents
internes a la parole en tant qu’elle est portée par la voix et de tous les conflits qui s’y
jouent. Elle porte toutes les cassures, toutes les scissions intimes de l’étre affecté :
conflits entres les tourments de ’ame et la voix qui porte ses énoncés face aux juges —
« while his utterance was deliberate, his mind positively flew » (23). Conflit de la voix qui
tente de se soumettre a la rationalité de la parole (« his voice sounded reasonable ») mais
qui vient buter sur la résistance du corps a articuler les mots de la honte : « he shivered
as if about to swallow some nauseous drug ... “jumped,” he pronounced with a convuls-
ive effort, whose stress, as if propagated by the waves of the air, made my body stir a
little in the chair » (80). La symbolisation éprouvante de l'affect de la honte est relayée
par le récit des convulsions de la voix corporelle qui porte trace de ce qui ne vient pas
s’inscrire et dont l’effet sur autrui se propage par l'image matérielle/immatérielle des
ondes. Conflit également lorsqu’elle donne a entendre un affect différent de 1’énoncé.
Dans ce cas l'expressivité de la voix, du paraverbal s’oppose au sens de ’énoncé et c’est a
la fois un dit et un non-dit le contredisant qui se font entendre : « something in the
sound of that quiet tone of his warned me to be on my defence » (46). Expression d'un
calme qui recéle une grande violence, la voix est elle-méme fendue, doit étre entendue
sur son envers : elle peut masquer, mentir, elle brouille, ou agit comme un barrage qui

29 B. Baas, De la chose a lU'objet, 211.
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réprime jusqu’au moment ou jaillit un éclat — « From our tone we might have been dis-
cussing a third person, a football match, last year’s weather » (50). La voix corporelle
n’est plus dans ces cas l'accompagnement expressif du dit ni méme garantie d'une
authenticité en tant que « matiére du corps qui désigne la résonance intime de la per-
sonne®® » ; au contraire, portant a elle seule tout I’éclatement de la scéne pré-moderniste
de la subjectivite, elle fait dissonner le dit, soit en le masquant, soit en le trahissant, le
plus souvent en le trouant, ou bien en le débordant. Le corps est le seul lieu ou se ras-
semble encore cette diffraction de ’étre, avant qu’il ne reconnaisse deux décennies plus
tard son hors-lieu dans le langage.

En effet, la voix s’accidente également lorsqu’elle le céde a l'inarticulé, ouvrant le
champ hors parole de ’'humain qui vient s’éprouver a sa limite méme, et se fait corps tra-
versé de souffles, de cris, d’énergies : non plus support de la parole, hors langage, elle est
expression d’affects qui saisissent le corps et explorent les limites de ’'humain. L’écriture
de Conrad sait en convoquer non seulement toute la gamme mais bien plus encore tout
le pouvoir de résonance, de réverbération. Accents corporels infimes du soupir, tantot
communication muette des ames tantét circulation du spectral. Partition sonore proche
d’'un requiem (dont elle reprend la structure ternaire), au moment de la mort de Dain
Waris qui se creuse de silence puis s’enfle dans la démesure d’un grand cri de douleur,
« a great fierce cry », avant que les chants rituels ne viennent se glisser dans les inter-
valles des cris des pleureuses. Liens et fractures déploient en effet leurs causes et leurs
effets dans des événements de voix dans ce roman. Mais aussi accents amplifiés d’un rire
amer qui secoue le corps tout entier, et qui constitue un régime tonal qui traverse tout le
roman. Ce qui fait alors objet de récit ce sont les ondes de ce rire amer non pas parce
qu’elles remplissent I’espace sonore mais parce qu’elles ouvrent une aire de silence dans
le brouhaha des voix. Le rire est comme le bégaiement du corps-voix et du lieu dont 1’af-
fect d’auto-abjection (« falling like a blight on all the merriment » 63) résonne a travers le
silence pour se répercuter dans l'infime tintement d’une cuillére qui se fait ’écho d*un cri
non exprimé. Ce cri sera repris en écho plus tard lorsque les lévres n’articulent plus le
vouloir dire mais sont le lieu de passage du corps pulsionnel. Nombreux dans le roman,
les cris rejoindraient cette phoné dont Aristote dit qu’elle est commune aux hommes et
aux animaux, mais pour ’homme elle est le trou par lequel le corps tout entier
s’échappe, le gouffre d’ombre du délirant qui poursuit et pénétre ’ame de celui qui 'en -
tend, la bascule de I'étre qui s’abimerait dans ’'asymbolisable : « there are no words for
the sort of things I wanted to say. If I had opened my lips just then I would have simply
howled like an animal » (77). Le rire ou le cri ne sont pas tant l'opposé du silence :
comme D’écrit Lacan, le cri « fait le gouffre par ou le silence se rue® ». Si le corps se fait
pur frayage du cri, 'ouverture des lévres (« if I had opened my lips ») devient le lieu d’une
béance réduisant le locuteur a n’étre « que le silence de cette voix qui hurle en 1ui®® ».
L’écrit le décrit en particulier par le biais de ses effets sur autrui ainsi mené a pressentir

30 P. Fedida, Corps du vide et espace de séance, 253.

31 On trouvera de nombreux exemples de cette dialectique entre silence et cri : tantot le silence
fait trou, tantét il dresse un rempart par ou I’étre se ressaisit : « The howl pursued me like a
vengeance. I turned into a deserted landing, and suddenly all became very still and quiet
around me, and I descended in a silence that enabled me to compose my distracted thoughts »
(37).

32 J. Lacan, Le Séminaire : livre XII, cité par B Baas, op. cit., 210.
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lui aussi I'abime de ’humain et l'inscrit dans l'intervalle des aposiopéses : « “and sang
out together—like this.” ... A wolfish howl searched the very recesss of my soul » (35).

Corps médium de la terreur, de la douleur, de ’'angoisse et de l'inarticulable, ou voix
corporelle médium de l'inexprimé : la voix se détourne du nouage romantique entre voix
et vouloir-dire. En effet, de quoi est expressive cette voix-corps le plus souvent si ce n’est
de l'inexprimé qui double, déborde les mots, comme si la voix et ses accents expressifs
épaississaient les mots d’un silence qu’entend Marlow® et que souvent il imaginarise ?
Marlow fait résonner 'ombre du dire de Jim, ce manque a dire ou l'outre du dire qui le
double. Au lieu de souder la valeur expressive du dit et du dire, la voix accidentée ne
cesse de signaler ce qui échappe au dire : I'incarnation accidentée du dire devient ainsi le
lieu d’'un autre mysteére, lorsqu’elle signale ainsi ce qu’elle tait, ce qui reste muet, se fait
trace signifiante d’'un signifié manquant ou du hors signifiable. Elle devient alors le
symptome de ce qui s’inexprime et de sa résonance dans le corps : résonance sourde des
mots prononcés par 'autre lorsqu’elle trace son sillage dans le frisson glacé d’'un corps et
le souffle d'un soupir : « He shuddered profoundly, as if a cold finger-tip had touched his
heart. Last of all he sighed. » (54) Ce qui est outre le dire s’inscrit dans 1’écho de la
langue figurale de Marlow, la résonance des aposiopéses et des questions suspendues,
des tirets qui font trace des forces sourdes qui ceuvrent dans le manque a dire.

Mais il faut peut-étre encore interroger la valeur de ces graphémes, traces d’une
énonciation sans énoncé, d’'une énonciation pure. Ils sont en effet dramatisation de la
coupe signifiante. On pourrait penser que tous ces accidents, « ces intervalles silencieux
de la chaine signifiante®® », seraient a placer du coté du silence et en cela seraient l'autre
de la voix. Toutefois le concept psychanalytique de voix nous permet d’articuler la ques-
tion de ces intervalles silencieux a celle de la voix en prolongeant l'interrogation sur cette
énonciation pure, sur ce qui se joue en elle. Cette énonciation pure serait ce que désigne
Jacques Lacan lorsqu’il écrit : « la voix est l’altérité de ce qui se dit® ». Ce n’est pas la
voix phonatoire phénoménale avec sa résonance sonore, mais la voix en tant que « réso-
nance pure de toute sonorité », « pure résonance ou ne résonne rien d’autre que cette
résonance elle-méme®® », effet d’'une « énonciation vide de tout contenu ». Mais en tant
qu’elle résonne, elle est aussi « ce qui justement appelle a poursuivre ’énoncé dans l'acte
d’énonciation®” ».

L’accident de la voix n’est donc pas seulement son défaut, sa défaillance, ou cet
outre dire qui borde la parole ou 'excéde et dont le corps affecté serait la scéne. En tant
qu’objet a toujours déja perdu, il est aussi 'occasion de l'inlassable recommencement de
la parole, a chaque énonciation inaugurale et qui voue la phrase a l'interminable, au
plus a dire. Plus encore, si 'on en croit Bernard Baas qui relit Lacan, en tant que « réso-
nance absolument silencieuse et muette », il serait « la pure voix », « le fond essentiel de
la voix ».

33 « I would have been little fitted for the reception of his confidences, had I not been able to
understand the pauses between the words. » (64)

34 B. Baas, op.cit., 199.

35 J. Lacan, Séminaire : X ,cité par B.Baas, op. cit., 197.

36 B. Baas, op.cit.,, 197

37 B. Baas, op.cit.,, 199
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Hantise et enchantement de la voix

Alors que le récit d'une voix ne se construit pas nécessairement sur une scéne
d’écoute actualisée (les soliloques qui occupent les récits du 20° sont la pour en attester),
le récit de la voix entendue et remémorée que propose Lord Jim ouvre de part en part sur
la sceéne intersubjective de 1’écoute. « Entendre et écouter », écrit Jean Luc Nancy,
« chaque couple sensoriel comporte ainsi sa nature simple et son état tendu, attentif et
anxieux® ». Lord Jim brouille quelque peu cette opposition : il est vrai, I’écouter semble
I'emporter sur 'entendre, que ce soit dans la facon dont les auditeurs de Marlow se dis-
posent a l’écoute de son récit, ou la facon dont celui ci se raconte comme auditeur de
Jim. L’écoute y est méme parfois définie comme apparemment intransitive (ainsi que le
suggere 'absence de complément d’objet), mais pour ouvrir sur une scéne plus large que
celle du vouloir-dire et du dit, parfois proche de la troisiéme oreille : « I listened », dit
Marlow, « I listened with concentrated attention, not daring to stir in my chair » (51). S’il
est un impressionnisme d’ailleurs dans le roman, c’est donc autant un impressionnisme
de T’écoute, de loreille, ainsi qu’en atteste l'oscillation entre le visible et 1’écoute, la
conversion du voir en écouter®. Celle-ci est sollicitée, ne serait-ce qu’a travers les mul-
tiples « shades of expression » (47) qui ponctuent le roman. On pourrait encore trouver
trace métaphorique de 1’écoute dans les images spatiales qui font de la nuit* ou des
fonds marins*' des milieux sonores, des lieux de résonance : métaphores de corps réso-
nants et capteurs de vibrations que cela soit 1'oreille ou la matrice. Quant a « I’entendre »,
il n’y est pas plus réduit a « sa nature simple » de perception ou a la construction d'un
sens : en effet, entendre dans ce récit, quand il s’agit d’entendre des voix ou d’entendre la
voix, ouvre a toute la question des pouvoirs de la voix dans l'imaginaire, de son pouvoir
affectant, de son pouvoir d’« impressions », comme si c’était a elle que s’alimentaient les
mondes troublés des terreurs, des visions, des illusions.

Ce qui est en jeu, c’est également un renouvellement radical de la scéne de la
conscience et en particulier de la conscience morale métaphorisée, depuis Saint Augustin
jusqu’a I'impératif catégorique de Kant, par l'injonction d’une voix**. Chez Conrad, I'agon
de la conscience morale se met en scéne a travers le pouvoir des voix sur la scéne imagi-
naire de la subjectivité et c’est sur plusieurs articulations de la voix a la scéne de 'imagi-
naire que je voudrais désormais m’attarder.

L'une de ces articulations a trait a ce qui se joue dans « entendre des voix ». Si les
voix entendues sont le médium du pouvoir de hantise de l'expérience, c’est qu’elles
portent toute la dialectique de l’extériorisation/intériorisation de l’événement, et des
identifications imaginaires qui les font osciller. Désoriginées et immatérielles, elles sont
pourtant portées par la pluie, semblent traverser l’espace : « Did I tell you that I had

38 J.- L. Nancy, A l’écoute, 18.

39 Rappelons que cette conversion des manifestations visibles en écoute caractérise le passage de
Charcot a Freud, ainsi que le rappelle Pierre Fedida dans Corps du vide et espace de séance,
99.

40 « The engines having stopped by that time, the steam was blowing off. Its deep rumble made
the whole night vibrate lika a bass string. The ship trembled to it. » (55)

41 « A faint noise as of thunder, of thunder infinitely remote, less than a sound, hardly more than
a vibration, passed slowly, and the ship quivered in response, as if the thunder had growled
deep down in the water. » (21)

42 B. Baas, op. cit, 149sq.

54



Tropismes 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

heard shouts? No? Well, I did. Shouts for help ... born along with the drizzle » (82). En
tant que sons et que pouvoirs, elles se propagent dans l'espace et dans le temps, inves-
tissent toute la scéne subjective, brouillent les podles pragmatiques et le rapport
sujet/objet. Désamarrées, elles dérivent en effet hors des cadres pragmatiques de l'inter-
locution, sont parlées par celui qui les entend et qui, jusqu’au présent de la remémora-
tion, n’est plus qu’écoute. Entendre des voix, c’est en fait entendre une voix qui erre et ne
connait pas son lieu, une voix non plus logée dans la conscience mais devenue atopique,
ainsi qu’il est dit a propos de Jim lui-méme : « like a ghost without a home to haunt »
(53). Voix de I’Autre qui du bord de l'outre-tombe viennent instancier la honte, la terreur,
la faille du sujet, elles attestent de ce qui parle le sujet et que lui pourtant extériorise.
Inaltérables, réitérables, elles sont comme incorporées par la voix de Jim qui voudrait se
faire ’écho de cette voix entendue, préter sa voix tout entiére a cette captation imagi-
naire, a son assujettissement a l'instance de ’Autre. Entendre des voix, se préter a leur
pouvoir de hantise, c’est se laisser intimer par la résonance de la voix de ’Autre. La voix
se laisse parasiter par I'adhérence de l'illusion, elle est voix impropre, se préte a étre par-
lée, s’écrit comme aliénée.

Des voix entendues qui n’existent pas, aux voies du malentendu : il n’y a qu’un pas
que Jim franchit. Ainsi Jim croit avoir été le référent d’'une phrase qui s’en prenait a un
chien, « the wretched cur », et 'impute a un autre locuteur puisqu’il accuse Marlow de
l’avoir prononcée. La scéne des voix imaginaires la encore dérégle la scéne des voix prag-
matiques : « But I heard », proteste Jim ; « I haven’t opened my lips in your hearing », se
défend Marlow. Médium conducteur des investissements imaginaires, ’énoncé a cette
étrange propriété d’étre parlée par plusieurs voix : par celle qui I’'a prononcée, par celle
qui l'aurait prononcée, par celle, intérieure, de celui qui 'entend. Sous l’effet de la réso-
nance intime et des conflits intérieurs qui en créent le sens, l'extériorité est intériorisée
puis a nouveau extériorisée (¢« I heard ») selon la plasticité fantasmatique propre au mal-
entendu. Jim se pense a la fois le référent et le destinataire d’une voix (« you meant me to
hear » 47) et d’'une insulte dont il est en fait le seul locuteur : il y a entendu ce qui l'inti-
mait, le parlait lui et le mal entendre de la voix parle alors la division du sujet. Jusque
dans les derniéres pages du roman, Jim ne cessera d’entendre par la voix de 'autre ce
qui s’ignore de lui, I’6cho de sa propre voix accidentée : ainsi lors de sa confrontation
avec Brown, les questions de celui-ci viennent-elles raviver par l'aphasie cette fixation
sourde qui rive son identité a sa division.

On retrouve inscription de ce pouvoir imaginaire de la voix, non pas uniquement sur
le mode de la hantise, mais chaque fois que 1’écoute d’une voix releve d’une sorte d’hyp-
notisme vocal : les personnages semblent alors recueillir les mots et leur enchantement
imaginaire sur les lévres mémes, a ce seuil articulatoire du corps et de la parole, a méme
le lieu corporel de la profération. Jim et plus tard Jewel font 'objet du récit d’'une méme
écoute sidérée : « “Never existed—that’s it, by Jove” he murmured to himself. His eyes
fastened upon my lips, sparkled » (40) ; « She would listen to our talk; her big clear eyes
would remain fastened on our lips, as though each pronounced word had a visible
shape. » (169) Le moment de la captation auro/spéculaire écrase ’espace entre le corps
qui profére les mots et leur écoute si bien que le personnage est intimé, s’entend a la
source méme des mots d’autrui et de I’Autre a travers lui. L’aliénation a ’Autre est alors
complétement consentie, comme un engendrement a l’autre, une co-naissance a son
corps parlant, a l’effet de sa voix. Il n’est pas étonnant que la description de la voix de
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Jewel porte état de cet engendrement de la voix a la voix méme de 'autre : « Her mother
had taught her to read and write. She had learned a good bit of English from Jim, and
she spoke it most amusingly, with his own, clipping, boyish intonation. » (169) La voix
entendue s’insinue dans la voix propre qui incorpore l'objet de désir confondu avec sa
voix, se faisant androgyne. Le pouvoir de la voix reléve alors du régime convocatoire de
I’étre parlé par l'objet du désir. La convocation de I'étre s’éprouve alors non pas dans son
étre séparé mais sous ce régime de noces vocales.

Mais ce n’est pas que sur le mode de la hantise ou sur le mode de l'enchantement
convocatoire que la voix ouvre a l'imaginaire : c’est aussi parce qu’elle receéle un pouvoir
évocatoire qui reléve d’elle plus que des mots. Ce pouvoir évocatoire est le véritable maté-
riau mémoriel que sollicite le récit anamnésique de Marlow. L’expressivité de la voix, le
tissage entre sens et la chair des mots portée par la voix sont le fil d’or qui relie les inté -
riorités et constitue le matériau de la mémoire et I’écheveau du temps subjectif : « at this
distance of time, I could not recall his very words. I only remember that he managed
wonderfully to convey the brooding rancour of his mind into the bare recital of events »
(66). Mais plus singulier, c’est comme si ce pouvoir évocatoire tenait a une sorte de
régime minimal de l’articulé que rappellent les verbes « muttered », « mumbled » : comme
s’il fallait que la voix estompe l’articulation de I’énoncé, en soit le grain murmuré pour
que l’entendre devienne une condition du pouvoir imaginaire, de la vision : « his few
mumbled words were enough to make me see the lower limb of the sun leaving the line of
the horizon » (76). Articulation minimale, lévres murmurantes : on est la loin des modéles
de la rhétorique car le pouvoir évocatoire de la voix tiendrait a son effacement, se jouerait
la ot un souffle minimal, a peine plus qu’un soupir se parle, se met en mots. Parole
soufflée proche d’'un souffle inspiré depuis lequel se fabrique la vision de celui qui l'en-
tend : « he spoke in a subdued tone; the whisper of his conviction seemed to open before
me a vast and uncertain expanse as of a crepuscular horizon on a plain at dawn » (130).
On a limpression chez Conrad que la voix n’est pas la pour soutenir la parole mais bien
plutét que la parole est la pour faire exister la partition de la voix et faire le récit de ses
effets, comme si la voix était le timbre de I'imaginaire, la matiére sonore dans laquelle se
tissent les illusions mais aussi les visions, les réves. Il faut que la voix de Jim s’amenuise
ou s’accidente pour faire entendre dans la voix la doublure de l'inconnu, du réve. Car le
pouvoir évocatoire de la voix est une initiation a linconnu : lorsque Marlow préte I’écoute
a lintonation, « just the intonation in that phrase » (47), plutdét que les mots et méme
que les « slightest shades of expression », il se met a I'’écoute de 'ombre qui double la
parole de Jim. Il n’y a pas de réponse a lui apporter si ce n’est par une intuition car elle
est exposition a un inconnu qui au méme moment expose le locuteur (« a single word had
stripped him of his discretion » 48). Au dela des mots, les inflexions de la voix ont le pou-
voir d’évoquer et de faire pressentir a autrui une altérité irréductible figurée comme « the
shifting rents in a thick fog » (47). La voix de l’autre initie alors paradoxalement au sem-
blable, telle une singularité proposant le mystére de son altérité.

Le legs de l'inconsolé

Enfin, cette inscription imaginaire se loge parfois dans le timbre méme de la voix.
Ecouter la voix accidentée prend en effet une autre forme trés particuliére lorsque l'acci-
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dent ne fait pas buter la voix, mais est comme incorporé a son timbre méme. L’accident
de la voix connait ainsi une autre de ses figures dans tout ce qui se trame autour de
Jewel, Jim et du motif de « sealed lips ». Les lévres scellées sont liées a un tort qui n’a
jamais pu étre articulé a savoir ce tort qu’a été tout entiére la vie de la mére puisque jus-
qu’a la mort méme elle est ’'affect inarticulé des larmes : « don’t want to die crying », s’ex-
clame Jewel lorsqu’elle évoque les derniéres heures de sa mére. A travers Jewel se pose
la question du legs d’un différend, que l'on pourrait appeler ici le legs de l'inconsolé
introduit par la premiére mention de la tombe de la mére de Jewel et ’évocation de son
ombre « with sealed lips » (165). La voix de Jewel pourtant articulée ne répare pas le
tort et c’est a cela qu’elle doit son pouvoir de hantise : sa voix porte dans le logos le
timbre de l'inconsolé, le différend se jouant non pas dans les troubles de I'enchainement
mais dans le timbre de la voix qui est lui vecteur de ce qui reste outre le dire. Il se mani-
feste dans le tremblement qui caractérise la voix « tremulous », le hoquet d’un souffle qui
rappelle un sanglot : « a sobbing catch of her breath » (178), « the sobbing labour of her
breath » (190). L’affect est comme encrypté dans la voix méme, dans le souffle méme plus
encore que dans les mots. Dans la représentation de la voix de Jewel, se tisse au plus
serré le lien entre voix et perte, entre voix et spectralité. Le spectral de linconsolé s’y fait
souffle, anima qui circule depuis la tombe. La voix vouée au spectral est dotée dune
nature paradoxale puisqu’elle s’estompe en un souffle inaudible (« she paused the time to
draw an inaudible breath » 187), qu’elle préserve une intensité la méme ou elle
s’éteint (« we subdued our tones to a mysterious pitch » 187), qu’elle creuse la parole
méme de la passion d’un silence. Si elle se creuse ainsi en elle-méme, elle ne perd pas
pour autant en pouvoir illocutoire et s’insinue dans l'oreille de 'autre : « after a time the
strange still whisper wandering dreamily in the air stole into my ears » (187) ; mais si
c’est ainsi, c’est qu’elle semble vouer les lévres a étre scellées : « there is no word that on
my lips could render the effect of the headlong and vehement whisper, of the passionate
tones, of the sudden breathless pauses » (183). Plus encore que support de paroles et que
médium de linconsolé, elle en devient la figure symptémale méme en ce qu’elle est incor-
poration de la perte a méme la voix, écrin mélancolique de l'objet vivant maintenu
comme perdu. Puis, lorsqu’aprés la mort de Jim Marlow rencontre a nouveau Jewel,
cette parole soufflée s’est transformée en une minéralisation de la voix, comme si dans le
cas de Jewel 'affect prenait dans la voix pour la déshabiter, s’y inscrivait au point de la
minéraliser, de s’y cristalliser ainsi que son nom qui devient son destin en témoigne : jus-
qu’au soupir qui y est minéral, se fait souffle de pierre, conjugue « geste d’air et geste de
pierre* » : « She breathed out, hard and still, as a statue might whisper » (189). Lorsque
Marlow écoute Jewel, c’est a nouveau dans sa voix plus que dans ses mots qu’il entend
toute la minéralisation de la perte : « I heard it all, listening with amazement, with awe,
to the tones of her inflexible weariness » (207). Abimée sur son objet, la voix de l'incon-
solé irradie I'absence, le vide, la négation de l'autre, fait taire tout autre voix, se fait
sourde : « my own voice seemed to me muffled, lost in an irresponsive immensity » (208).
Elle déparle, désadresse et les lévres prennent en charge une subjectivité habitée par la
seule absence, parlent sous le sceau du silence : « she asked with her lips only », lévres
mues pour une parole muette, « sealed lips ». La résonance de la voix s’y confond avec le
sens qui s’éteint et un sujet déshabité. Mélancolique, tombeau du moi, la résonance de la

43 G. Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre : « air et pierre se rencontrent dans l'image parce
K
que [...] se rencontrent une grace superlative et un deuil immense, un geste et un suspens du
geste; un désir et un renoncement, une presque consolation et une perte inconsolable » (65).
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voix de Jewel est « un sens résonant* » ’'absence. De la voix toujours déja perdue que la
psychanalyse érige en « objet a », a la parole crypte de la voix perdue — car c’est comme
voix que Jim avait été aimé — dont elle accueille I’'absence, la voix est vouée a un destin
spectral et comme telle rencontre son destin dans I’écrit.

Mais l'incorporation de la perte & méme la voix, ne peut-elle pas se lire comme incor -
poration mélancolique de la langue, voire de la voix maternelle ? En effet Jewel parle a la
fois « her native dialect » transmis par sa mere et un anglais d’adoption transmis par
Jim. Le rapport a la langue meére se minéralise par son biais en une voix devenue crypte
de l'objet perdu. C’est sur ce paradoxe d'un timbre qui ne saura jamais donner voix aux
larmes, a la perte que s’achéve le roman puisque les derniers mots évoquent Jewel dans
la maison de Stein : « and the poor girl is leading a sort of soundless, inert life in Stein’s
house » (246). Il faudrait lire alors le roman et son régime de dissémination du spectral
comme la poussieére minérale de cette perte.

La voix et ’humain : ontologie, anthropologie et histoire

La voix dans le roman est également le pivot de l'interrogation sur ’humain que
Conrad partage avec l'épistémologie de son temps : «in each case, écrit Marlow, all I
could see was merely the human being ». Cette interrogation prend une dimension onto-
logique, anthropologique et historique.

La voix comme épreuve de la condition ontologique dans toute sa nudité, trouve sa
formule narrative la plus crue dans le récit de I’agonie d'un des compagnons de Brown :
victime accidentelle d'une des balles tirées dans la nuit, il devient pure plainte. Toute
engagée dans le mourir, la plainte ne connait que des modulations, des inflexions et
méme le silence qui parfois linterrompt ne la fait jamais cesser puisqu’elle est alors
comme visitée du silence a venir. C’est une voix que la parole hante encore mais pour
étre privée de l'intelligible. Si cette voix est entendue, c’est comme un bruit « his noise »
dont il faudrait faire taire le scandale : aucun ne s’en fera le destinataire, sauf a y
entendre sa propre mort a venir (« all the others think too much of the hereafter » 224).
Lorsque le blessé peut articuler une demande d’eau, sa demande n’aura pour toute
réponse que celle de la mort a venir par ’eau de la noyade : « at last, the tide flowed,
silencing the plaint and the cries of pain » (224). La scéne reprend ainsi en écho une
autre scéne au moment du naufrage, scéne de malentendu entre Jim et un passager, ou
dans une voix aux accents de désespoir d'un des passagers réclamant de ’eau, Jim avait
lui cru entendre ’eau de la noyade a venir (57). L’eau vive de la parole est ainsi doublée
de 'eau de la noyade, comme si a I’appel que portait la voix il y avait une terrifiante alter -
native entre la possibilité d'une réponse, et celle de 'absence de toute réponse, du seul
néant d’étre. Si la mort est en place de destinataire de la voix, il n'y a peut-étre pas de
fiction plus inconsolée que celle-l1a, qui instancie la phrase affect selon ce régime de ce
que Freud appéelerait la désaide. Un abandon de dimension ontologique livrant 'appel de
la voix au néant.

44 J.- L. Nancy, op.cit., 21.
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Cette angoisse ontologique se noue parfois a la voix du récit et a son pouvoir de
hantise : ainsi le récit des derniers temps de Jim est en effet recueilli par Marlow aupreés
d’'un mourant : mais ce mourant est comme un double infernal de Marlow ou de celui
dont Walter Benjamin dit qu’il « emprunte son autorité a la mort » et fait « du récit de sa
vie une réalité transmissible de savoir ou de sagesse® » — « he began again feebly, at
first, but working himself up with incredible speed into a fiery utternace of his scorn »
(227) ; c’est comme si se jouait dans sa voix pleine de haine et de force de nuisance des
noces avec la mort plutét que contre elle. Sorte de mort-vivant hurlant 'outre-tombe, il
double sa parole d'une puissance mortifére ainsi qu’en témoigne 'ambiguité de articulo
mortis dans la phrase suivante : « this triumph in articulo mortis, this almost posthu-
mous illusion of having trampled all the earth under his feet ». A l’article de la mort,
« with the very hand of Death upon his throat » (219), ou articulant la puissance de la
pulsion de mort a méme sa parole au moment ou la mort désarticule la voix : elle fait en
effet déja son ceuvre sur les lévres bleues (221), sur la voix haletante, étranglée par les
crises d’asthme et la main de la mort laisse la marque de sa syncope au milieu d'un
mot*, s’insinue dans la chaine signifiante. Les syncopes, les hoquets sont portés par une
bouche déja ouverte sur le néant, littéralisant ’étymologie du mot « agony » : « with open
mouth in his miserable and awful agony before he got his speech back after that fit »
(221). Tantot ’écoute de Marlow se préte a l'effet de cette voix et imaginarise le monde de
Brown selon sa voix, comme si un monde était plus a limage d’une voix que dun
regard : « listening to his pitiless, panting voice I could imagine how he must have looked
at it from the hillock, peopling with images of murder and rapine » (220). Tantot elle se
fait apotropaique : elle se détourne alors des effets de mort, fait entendre comme le
revers de la voix, se mettant alors par la mémoire a I’écoute de ce que fut chez Brown le
destin de sa voix, a savoir la conjonction de son désir avec la mort jusque dans sa ver-
sion de la romance. La lettre de Marlow prend en charge ce récit placé sous le double
sceau de la finitude et de la damnation de la pulsion de mort, lui donne résonance mais
en méme temps le médiatise et le pacifie par son propre récit.

Pourtant cette dimension ontologique fait encore retour sur une forme non pacifiée
dans le récit de la mort de Jim jusque dans la derniére page. C’est en effet comme extinc-
tion de la voix qu’est figurée chaque séparation d’avec Jim puis sa mort : chaque sépara-
tion d’avec lui est le moment d’une adresse testamentaire suivie d'une séparation d’avec

sa voix — « I heard an indistinct shout, “You-shall-hear-of-me”. Of me, or from me, I
don’t know which » (146) ; « Jim at the water’s edge, raised his voice, “tell them ...” he
began. [...] Tell who ?... “No. Nothing.” » (199) La séparation d’avec la voix s’apparente a

ce que Roland Barthes appelle le fading de la voix : « le fading de 'autre se tient dans sa
voix. La voix supporte, donne a lire et pour ainsi dire accomplit I’évanouissement de 1’étre
aimé, car il appartient a la voix de mourir?. » Lorsque le fading de la voix se rejoue au
moment de la mort de Jim, c’est sur un mode trés singulier, comme s’il mourait a sa
propre voix avant que de mourir : « Then with his hand over his lips he fell forward,
dead. » (246) Dans ce geste simple, fini et troublant, d'une main qui cloét les lévres, qui
choisit de taire, sans doute Jim agit-t-il, énonce-t-il qu’il se reconnait dans cette mort
qu’il se donne. Il se fait aussi miroir des lévres scellées de Jewel et se fond a l'inconsolé.

45 W. Benjamin, « Le Narrateur », 68-69.

46 « But in the middle of a word, perhaps, an invisible hand would take him by the throat, and he
would look at me dumbly with an expression of doubt and anguish. » (205)

47 R.Barthes, Fragments du discours amoureux, 131.
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Le corps y performe a la fois une énonciation et une signification : en effet, il performe
alors la racine « mu » dont Lyotard rappelle qu’elle connote les lévres fermées pour signa-
ler qu'on se tait : « de cette racine procédent murmurer mugir, mystére et le bas latin
muttum qui a donné en francais le mot*® » et le mot mutisme. Une vie, c’est une voix tout
autant que le mystére qui la traverse a travers les mots qu’elle porte, mais c’est aussi
dans le cas de Jim un désir de mutisme, un désir de l'accident qui va au devant de son
heure ainsi que l'avait évoqué Marlow plus to6t dans le roman : « the desire of peace
waxes stonger as hope declines, till at last it conquers the very desire of life » (56).

Ce motif des lévres scellées liées a la condition de ’étre prend également une dimen-
sion antrophologique : ainsi la rupture de la communauté humaine que représentent la
défaillance de Jim et l'abandon des passagers est figurée par l'extinction de leurs voix,
une fois de plus par image de leurs leévres scellées : « not a sound was heard when the
gun boat ranged abreast, as if all that multitude of lips had been sealed by a spell ».
Comme si ces bouches closes qui attestaient de la rupture de 1’éthique, ramenaient a un
temps anthropologique, ce temps primitif de la préhistoire qui caractérise le moment du
naufrage : « “I did not think any spot on earth could be so still,” he said. You could not
distinguish the sea from the sky; there was nothing to see and nothing to hear. Not a
glimmer not a shape, not a sound. » (71) Mots auxquels Marlow fait écho plus tard :
« When our ship fails you, your whole world seems to fail you; the world that made you,
restrained you, took care of you. » (75) Par la figure de ces lévres scellées, la voix ou plu-
tot ici son accident sous la forme de sa perte ouvre a la question de 'entrée dans l’his-
toire : elles donnent a entendre l'articulation du temps historique, culturel au primitif
qui, chez Conrad comme chez Virginia Woolf, lui est toujours contemporain. De méme, la
voix de Jewel scellée sur le spectral d’'une vie soustraite aux autres, marquée par cette
faillite de I’é¢thique qu’incarne le personnage de Cornélius, ouvre pour Marlow sur l’'ap-
préhension de ce que signifierait sa perte : cette voix c’est celle d'un « impertubable
monotone », voix déshabitée, désaffectée, privée de ’'humain. Le « monotone impertu-
bable » devient chez Conrad la figure vocale du hors temps de l'histoire figuré comme
retour au chaos : « the chaos of dark thoughts I had contemplated for a second or two
beyond the pale » ; « for a moment I had a view of the world that seemed to wear a vast
and dismal aspect of disorder » (187). Ce chaos n’est plus alors celui de l’affect noué a
I'insignifiable, mais le hors temps auquel voue la faillite de ’éthique, « the awful penalties
of its failure » (52). Les levres scellées, témoignant de ’accident de la voix sous la forme
de la privation, marques d'un tort a jamais inarticulable, figurent les moments ou le
temps historique s’enraye et initie & un désastre illimité.

Dans cette perspective anthropologique, il est peut-étre moins surprenant de voir a
quel point l’histoire elle-méme s’incarne a travers des voix. Si elle est condition maté-
rielle, c’est chez Conrad d’abord a travers les personnages-voix qui en sont les figures®.
Le temps historique s’incarne ainsi dans les voix des personnages qui sont « the gro-
tesque, belated versions of the early forms of colonialism®® » : Gentleman Brown, Chester

48 J.-F.Lyotard, Misere de la philosophie, S51.

49 Le temps s’incarne également a travers les voix des « globe trotters » par lesquelles se colporte
la parole vaine. La performance sociale s’y vocalise en « affected drawls », en « empty laughs »
meélangés le plus souvent aux bruits de vaisselle, qui les couvrent. La voix est la condition
matérielle d'un logos évidé, de la dévaluation du dire.

50 C. Maisonnat, op. cit., 102.
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and Holy Terror, Robinson et Cornelius sont ainsi dotés de voix qui incarnent les effets
des Maitres Discours de ’Empire, a savoir l'association entre « trading indistinguishable
from the commonest forms of robbery » (155). Ce sont aussi des voix de l’écrit, emprun-
tant au grotesque dickensien et méme au-dela au régime des humeurs propres a la tradi -
tion de la satire : voix sanguines, voix bilieuses (« sour tone »175), renvoyées du coté de
I’animal, « croaking », « growling », « snorting », attestant d'une nature dont Marlow rap-
pelle que : « it is not se very far from the surface as we like to think » (240). Si ce sont
aussi des voix théatrales renvoyées du coté de « the performance », ce n’est pas seule-
ment parce qu’elles sont duplices, (« he shouted with a sort of bullying deference »101), ni
méme parce qu’elles sont fabriquées pour leurs effets illocutoires — « wheedling tones »
(175), « whined coaxingly » (195) —, mais parce que ce sont des voix possédées par leur
jouissance réifiante et ne visant que la possession et son pouvoir de néantisation : « he
would scream », « he would shriek in a final outburst » (172). La voix de Holy Terror
Robinson se fige en un rire sénile, dont la lettre restitue I’écho grotesque d'une iden-
tité aliénée : « He! he! he! laughed the Ancient. ... He! he! he! ..... » (101). Les voix sont
alors expressives d'un corps qui se fait l'instrument d'un Maitre Discours, et d'un désir
tendu vers l'accident de la néantisation, autre figure de I'inhumain : « a sort of expiring
voice » (1795).

Comment entendre dans ce contexte cette voix métaphorique, « the voice of fame »,
associée a Lord Jim dans I’épisode de Patusan ? Voix a travers laquelle seraient réconci-
liés « la voix », « le logos » et le « faire », voix qui serait responsable et comptable et sous
leffet de laquelle se constituerait une communauté, ainsi qu’en atteste la foi en la parole
de Jim. Patusan est alors décrit comme l’espace d'une gloire, défini par « the reach of the
voice [of fame] » (163). La définition de cette « voice of fame » est paradoxale : elle n’est
pas leffet du récit des hauts faits allégorisé par « the trumpeting of the disreputable god-
dess » (163) mais elle est gloire marlowienne qui abrite le silence, l'inexploré, « the mys-
tery on the lips of whispering men » (163). L’évocation de cette gloire convoque une
potentialité mythique soulignée par la consonance qui se tisse entre un paysage anhisto-
rique ou figurée comme « colossal Presence » et Jim, par l'effet de tableau qui accom-
pagne les évocations des habitants de Patusan, par 'adhésion magique que ceux-ci
prétent a la parole de Jim. Cette voix de la gloire serait I’expression incarnée du pouvoir
du réve, dont Marlow défend qu’il peut attester d'une « faith mightier than the laws of
order and progress ». La voix de Jim devenue performative que le récit étrangement
nomme « his usual voice », deviendrait la figure d'un Idéal qui aurait trouvé dans Patu-
san son lieu et son heure. Mais lidiome de Marlow contribue a démystifier ce potentiel
mythique qui réinstaurerait le pouvoir du jeune blanc. L’idéal est trahi par toutes les
résonances du naufrage qui continuent de déterminer sourdement le destin de Jim et
dont la voix accidentée constitue le symptome. Il est ainsi trahi, et avec lui la gloire, par
la scéne subjective ou plus encore I’Autre scéne figurée par la métaphore d’une voix qui
demande le sacrifice de 'objet d’amour, « the call of his exalted egoism » : « But we can
see him, an obscure conqueror of fame, tearing himself out of the arms of a jealous love
at the sign, at the call of his exalted egoism. » (246) L’interruption du mythe se joue a la
double articulation de T’histoire et de la scéne de l'identité.

Maitres discours invalidés par les voix qui les incarnent, potentialités mythiques
rejouées mais démystifiées, on voit comment la voix supporte toute I'interrogation épisté-

61



Tropismes 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

mologique du roman puisque c’est a la voix plus qu’au discours encore qu’est adressée la
question de la responsabilité.

Le récit, un désir de voix

Lord Jim nous invite a penser le récit comme un désir de voix, jusque dans les ter-
reurs archaiques qui s’y logent. Au début du roman avant que Marlow n’entreprenne son
récit oral, ’évocation du passé est figurée comme une voix spectrale qui parlerait par sa
bouche : « as though his spirit had winged its way back into the lapse of time and were
speaking through his lips from the past » (24). De méme plus tard, aprés le passage de
l'oral a l’écrit, sa lettre est comme hantée par un récit fantdéme que son évocation aurait
le pouvoir de susciter et que serait le récit oral de Jim lui-méme. Si toute cette derniere
partie est marquée sous le sceau de la perte de la voix — « I shall never hear his voice
again » (204) —, les derniéres lettres seront néanmoins l'occasion de donner voix encore
aux personnages.

La figure souveraine qui semble alors présider a l’articulation du récit et de la voix,
c’est celle de la prosopopée si 'on entend en celle-ci la capacité a donner non pas la
parole aux morts, mais la parole a la voix. Le récit est alors peut-étre ’écrin qui écrit l’ef-
facement de la voix, sa perte mais aussi qui inscrit son pouvoir de hantise en faisant du
graphe et du gramme la trace de sa résonance : le paradoxe étant que la voix ne « s’écrit »
jamais mieux que lorsqu’elle est accidentée. Ainsi lorsque les aposiopéses ou tirets ponc-
tuent les variations et les ruptures du schéma intonatif, les graphémes sont dotés de
valeurs tonales et deviennent traces synesthésiques de corporéité par ou l’effet de voix se
donne a voir. Parfois le corps accidenté de la lettre tend vers I'image acoustique dont le
lecteur se ferait I'’écho et se dote alors d’'un pouvoir synesthésique, d'une convocation
hallucinatoire par ou le voir donne a entendre : « I heard as if I had been on the top of a
tower another wild screech “Geo-o-o-orge! Oh, jump!” She was going down, down, head
first under me. .... » (69) Lorsqu’elle écrit la voix, la page conradienne, trouée, incisée,
accidentée, est alors comme une sorte d’écriture braille qui fait trace de la matiére sonore
des voix, des souffles. Ou bien sous l'effet de la langue maternelle étrangere, la lettre se
phonématise : la matérialité du signifiant y est altérée par la résurgence de la langue
maternelle, et la lettre ainsi voisée est traversée d’un « devenir étrangere » . Mais peut-
étre 1’écrit se double-t-il d’'une voix spectrale aussi lorsque la phrase se fraye depuis la
matiére signifiante des mots selon ce pouvoir d’ « evocalization » dont parle Stuart Gar-
rett®’. Que cela soit encore dans les données rythmiques dont les graphémes se font par-
fois les signes pneumatiques lorsque la parole est écrite, ou encore dans les données
rythmiques du phrasé écrit, en toutes ces manifestations, 1’écrit semble se doubler de sa
propre voix, voix spectrale autant que scripturale.

« L’écriture alors », écrit selon Jean-Luc Nancy, en tant qu’« écho du texte dans
lequel le texte se fait et s’écrit », « trés littéralement et jusque dans la valeur d’une
« archi-écriture » se double « d’une voix qui résonne® ». Désir de voix, le récit a la fois en
inscrit l'effacement et se laisse traverser d'une voix intérieure dont nous nous faisons le

51 S. Garrett, Reading Voices, 7.
52 J-Luc Nancy, op.cit., 69.
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lieu de résonance. Il convertit alors I’accident en ce « il arrive®® » dont Jean Francois Lyo-
tard fait un trait du sublime : « Avant de se demander ce que c’est, ce que ca signifie,
avant le quid, il faut “d’abord” pour ainsi dire qu’ “il arrive”, quod. Qu'’il arrive “précéede”
pour ainsi dire toujours la question qui porte sur ce qui arrive®. » N'est ce pas la précé-
dence de cet événement de la résonance qui déborde sur le sens de ’énoncé qui toutefois
le rend possible qui signe la phrase conradienne ?

Que signifie se faire ’écho de cette résonance ? Cela ne suffit pas a faire commu-
nauté, ainsi que le rappelle Lyotard, puisque la communauté « requiert destinateurs et
destinataires® ». Mais la combinaison de la position subjective que crée ainsi la réso-
nance, et de la capacité non pas a en étre le seul effet, mais a se mettre a I’écoute de
cette résonance méme, ainsi qu’a 1’écoute de l’altérité qui traverse sa propre parole
jusque dans la voix qui la soutient comme nous y invite le récit de Marlow qui ne cesse
d’interroger son désir du récit, est peut-étre, elle, la condition subjective de toute appar-
tenance a une communauteé.

CEuvres citées

Assoun, PauL-Laurent. Le Regard et la voix. Paris : Anthropos, 1995.

Baas, BernarD. De la chose a lobjet : Jacques Lacan et la traversée de la phénoménolo-
gie. Leuven : Peeters, 1998.

BartHES, RoLanp. Fragments du discours amoureux. Paris : Editions du Seuil, 1977.
Benuamin, WaLTeR. « Le Dialogue ». Alea 6 (1945).
Conrap, JosepH. Lord Jim. 1900. A Norton Critical Edition. New York : Norton, 1996.

Conrap, JosepH. Préface. The Nigger of the Narcissus. A Norton Critical Edition. New
York : Norton, 1979.

DEerrRIDA, JAcQUEs. « Préjugés — devant la loi ». Derrida, Jacques et al. La Faculté de
Jjuger. Paris : Minuit, 1985.

Dipi-Hueerman, GEorGEs. Gestes d’air et de pierre. Paris : Minuit, 20035.
Fepma, PiErre. Corps du vide et espace de séance. Paris : J.-P. Delarge, 1977.

Garrert, StUuarT. Reading Voices: Literature and the Phonotext. Berkeley : University of
California, 1990.

Lacan, Jacoues. Ecrits : I. Paris : Editions du Seuil, 1966.

Lacoue-LaBarTHE, PHiLIPPE. Le Sujet de la philosophie. Paris : Aubier-Flammarion, 1979.

53 J-F. Lyotard, L’Inhumain,102.
54 Ibid.
55 J.-F Lyotard, Misere de la philosophie, 54.

63



Tropismes 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

Lyorarp, Jean-Francois. Des dispositifs pulsionnels. Paris : Galilée, 1994.
Lyorarp, Jean-Francois. Le Différend. Paris : Minuit, 1983.

Lvorarp, Jean-Francois. L’ Inhumain. Paris : Galilée, 1988.

Lyorarp, Jean-Francois. Misere de la philosophie. Paris : Galilée, 2000.

Maisonnat, Craupe. « Forgotten, Unforgiven: The Paradoxes of Memory in Lord Jim ».
Société Conradienne Francaise 30 (2004): 115-124.

Nancy, Jean-Luc. A Uécoute. Paris : Galilée, 2002.

Pepor, Ricuarp. « “With Sealed Lips”: The Enigma of Rhetoric in Lord Jim». L’Epoque
Conradienne 30 (2004) : 185-196.

RoBiv, ChrisToPHE. « Détours et torsions de la langue : Logos et phoneé dans Lord Jim ».
L’Epoque Conradienne 31 (2005) : 47-56.

64



