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Voix et responsabilité dans le théatre de Gertrude Stein

ISABELLE ALAFANDARY

Parrs Est CRETEIL

e probléme de la voix hante et informe 1’écriture de Gertrude Stein. La voix est

une question dont il est toujours difficile de faire 1’'unité, particuliéerement en

ce qui concerne le corpus steinien. Elle n’existe pas au singulier dans l’ccuvre.
Des voix se donnent a entendre, des voix qui ainsi que nous allons essayer de le montrer,
se donnent pour la Voix, visent la Voix, des voix qui se veulent sans visage mais ne sont
pas sans corps, inassignables, irrévocables. Les voix qui se rencontrent dans les poémes
ont ceci de singulier et de commun qu’elles ne renvoient pas a une instance unifiée que
l'on pourrait désigner de l’appellation de « voix poétique ». Dans leur multiplicite, elles
échouent méme a se constituer en masques, a renvoyer a une instance originaire tant
leur identité est problématique et ténue. En rupture avec notre attente de lecteur et la
tradition littéraire, les voix de la poésie steinienne ne renvoient pas a une subjectivité,
fat-elle fictionnelle, dont elles seraient I'indice ou l’expression. La voix dont il est ques-
tion est une voix qui n’est pas réductible a une quelconque unité méme poétique, a un
lieu d’origine. Les voix non seulement manquent a faire un, mais font obstacle a 1’'un, a
toute forme de subsumation. La voix introduit un régime de singularité sans identité,
tout a la fois corporel et impersonnel. La voix dans le texte steinien barre la possibilité de
la voix poétique et ameéne a interroger cette notion communément retenue par la critique
pour parler du poéme, a formuler les conditions de possibilité de son existence, et pour-
quoi pas a en critiquer le caractére d’hypostase. Ce que l’écriture steinienne a de plus
remarquable, au double sens d’idiosyncrasique et de reconnaissable, tient pourtant a
son rapport a la voix.

Nous voudrions envisager la question de la voix dans une partie spécifique du cor-
pus steinien relativement peu étudié : le théatre. Gertrude Stein fut un dramaturge
certes atypique mais trés prolifique. Elle est l’auteur de quelque quatre-vingt piéces qui
sont surtout connues pour transgresser les contraintes de I’écriture théatrale. Le théatre
steinien rompt avec le principe d’indentification de la voix : le texte dramatique n’est pas
forcément porté par un acteur désigné ou nommeé. La semble résider la cause de tous les
écarts d’une écriture de théatre qui ne ressemble décidément a rien. L’éclipse du person-
nage n’est cependant pas la marque d’une réticence moderniste comme le critique Martin
Puchner a pu le suggérer', mais la condition de possibilité de ’émergence et de I’explora-
tion de la voix que je qualifierais pour m’en expliquer dans ce qui suit de pure. Si résis-
tance il y a, ainsi que Stein le confie elle-méme dans un essai critique intitulé « Plays?»,
celle-ci est aussi singuliere que double en ce qu’elle se manifeste comme résistance au
personnage autant qu’a la persona. La voix, traditionnellement concue comme support,
« support sensible de la transmission du sens » comme la définit le philosophe Bernard
Baas®, est délibérément déchainée, hors d’atteinte, sans attache dans 'ccuvre de Stein.

1 M. Puchner, Stage Fright: Modernism, Anti-Theatricality and Drama.
2 G. Stein, Writings: 1932-1946.
3 B. Baas, De la chose a l’objet, 149.
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La question de savoir comment la voix s’articule a la parole est une question épi-
neuse. Car la parole dans l’écriture steinienne, si elle n’est pas sans vouloir-dire, est
désarticulée de la voix. Méme quand les énoncés sont repris, martelés, amendés, décli-
nés, le telos visé par la parole semble se perdre dans les limbes. Les signes linguistiques
dans l’écriture sont dans un état limite. Cette limite tient a ce qu’ils sont ravalés, ren-
voyés a leur état d’indice, hésitants entre le régime du geste ou du symbole. Ce qui
échoue dans la parole poétique steinienne, c’est l'intention de la voix qui parle. Com-
mentant dans La voix et le phénomeéne les Recherches logiques de Husserl, Jacques Der-
rida écrit :

Mais cette communication ne devient possible que si l’auditeur alors comprend aussi
I'intention de celui qui parle. Et il le fait en tant qu’il saisit celui qui parle comme une per-
sonne qui n’émet pas des simples sons mais qui lui parle, qui donc avec des sons accom-
plit simultanément certains actes conférant le sens, actes qu’elle veut lui rendre mani-
festes, ou dont elle veut lui communiquer le sens®.

La voix chez Stein est obstructive : elle s’interpose entre le locuteur et sa parole, fait obstacle a la
communication d’une intention signifiante.

Nous voudrions considérer a présent une piéce du répertoire steinien. La briéveté
est une des marques de la production dramatique steinienne. Le genre théatral découle
en partie de ce que 'on pourrait appeler un principe d’intentionnalité formelle. Le théatre
steinien désigne des textes qui portent le sous-titre de « Play », répondent a l'impératif
typographique du genre théatral, méme quand ceux-ci mettent a rude épreuve les
conventions, les conditions de la représentation. Un titre de piéce tiré du méme recueil
Geography and Plays renseigne le lecteur sur ce qu’il convient bien ici d’appeler l'inten-
tion de l'auteur : « I like it to be a play. A play®». Les premiers mots de la piéce qui ne
sont rapportés a aucune voix incarnée sont non moins éloquents : « I liked it to be a play
and cleverly spoken®». Geography and Plays est un recueil de piéces publié en 1922 qui
reprend des piéces composées dans la premiére période de la production dramatique
entre 1913 et 1921, a laquelle il est parfois fait référence par la désignation de « Essence
Theater ». Geography and Plays est le premier recueil publié d’écrits pour le théatre.
Deux autres recueils suivront : Operas and Plays (1932), Last Operas and Plays (1949).
Dans ce premier temps, le théatre steinien est occupé a déconstruire non seulement les
conventions, mais la structure méme de la représentation réduite a sa simple expression
vocale. Il faut d’emblée préciser que les piéces de théatre ne sont pas seules dans le
recueil : elles sont précédées d’une série tardive de portraits qui occupent une bonne
moitié du livre.

« Sacred Emily » est le lieu ou s’opére de maniére assez indistincte et presque ins-
tinctive la césure entre les portraits et les pieces du répertoire steinien. « Sacred Emily »
contient le vers le plus cité de la poésie de Stein : « Rose is a rose is a rose is a rose ». La
guirlande de signifiants la plus célébre de la langue américaine n’est d’ailleurs pas sans
rapport avec le destin théatral de 1’écriture. « Rose is a rose is a rose is a rose is a rose »
est un énoncé qui répond pratiquement a la définition de 1’écriture dramatique comme
écriture vocale.

Night town.

4 J. Derrida, La Voix et le phénomeéne, 41.
5 G. Stein, Geography and Plays, 286.
6 Ibid.
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Night town a glass.

Color mahogany.

Color mahogany center.

Rose is a rose is a rose is a rose is a rose.
Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Page ages page ages page ages.

Wiped wiped wire wire.

Sweeter than peaches and pears and cream.
Extra extreme.

Put measure treasure.

Measure treasure.

Tables track.

Nursed.

Dough.

That will do.

Cup or cup or.

Excessively illegitimate’.

La relative absence de discontinuité entre les portraits et les piéces est criante. Ce
qui permet de distinguer le corpus théatral de celui des poémes est la mention générique
« Play » et la différence de disposition typographique du texte, les mentions intercalaires,
les indentations éparses et aléatoires. Le théatre se donne a lire dans 1’ceuvre comme le
devenir du portrait, sa variation, la dissémination de sa logique vocale. Si la critique a
parfois balayé dun revers de la main les différences génériques, il nous parait au
contraire qu’il faille y préter la plus grande attention car elles portent la trace des
inflexions de 'ceuvre et portent témoignage de la recherche d’une écriture.

Ladies’s Voices, piéce écrite en 1916, publiée en 1922 dans Geography and Plays,
s’ouvre sur un premier acte : “Curtain Raiser”. L’acte deux, pas plus que les actes sui-
vants de longueur d’ailleurs comparable, ne connait de personnages, ni de didascalies
apparentes. L’absence de spécification concernant l'origine de la voix n’empéche pas ce
passage d’évoquer un dialogue entre deux voix, méme si celles-ci restent délibérément
sans référent. La suspension du régime diégétique s’accompagne dans le théatre steinien
d’'une suspension de la mimesis entendue au sens aristotélicien du terme. Si le texte
théatral steinien ne respecte pas les conventions d’écriture du théatre, ce n’est pas par

7 Ibid., 187.
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jeu post-moderne, mais parce que c’est la le seul moyen de faire émerger la voix comme
objet.

Dans « Curtain Raiser », il semble bien qu’il se passe quelque chose, qui ne reléve ni
a proprement parler de ’action, ni du récit : la performance dune voix, de plusieurs voix
en puissance dans la lettre. Le théatre steinien n’est pas fait, comme on a pu le soutenir
pour étre lu, mais dit, incorporé. Il apparait au vu du dénuement scénographique qui est
le sien, que le texte steinien se préte particuliérement a la mise en voix. La mise en voix
s’accompagne presque naturellement d’une ébauche de mise en scéne. Des traces d’indi-
cations scéniques, une amorce de dialogue parodique qui signe d’ailleurs une séparation
entre deux personnages introuvables (« Very well good night/Very well good night »)
peuvent se lire en filigrane d’un texte qui s’écrit indifféeremment. La parenthése retient
I’attention : elle marque tout en le suspendant ce qui manque a se constituer : le nom
chuchoté d’'un personnage hypothétique dont le patronyme ne réapparaitra plus.

Ladies’ Voices qui s’ouvre sur une déclaration éponyme (« Ladies’ voices give plea-
sure ») peut se lire comme une réflexion métatextuelle sur la voix et ses autres probléma -
tiques que sont les actes de langage et la langue maternelle, situés au lieu de ’articula-
tion entre le langage et la sonorité. Le deuxiéme acte s’entretient de la performativité de
la langue et de la nomination en méme temps qu’il actualise certains speech acts a 1’oc-
casion d’un dialogue dont les termes pronominaux s’appellent I'un ’autre tout en restant
pratiquement aveugles et impersonnels. Le nom ne prend pas, indifféere dans Ladies’
Voices ; l'acte de nommer échoue : les noms de femmes égrenés (Genevieve, Miss
Williams), d’hommes célébres (Christ, Lazarus, Caesar, Augustine) restent lettres mortes,
renvoyés a ’état de nom commun. Ce qui dans la langue reléve d’un agir, ft-il négatif (« I
do not excuse myself ») n’a cependant lieu que dans la langue, a I’exclusion de toute tra-
duction possible dans le monde : « Honest to G. Miss Williams I don’t mean to say that I
was older®». Le potentiel d’inquiétante étrangéreté de la langue maternelle s’éprouve
subrepticement dans l’expérience de la voix, a ’occasion de deux mentions 1'une néga-
tive, I’autre fortement modalisée, respectivement situées dans le troisiéme acte et dans la
scéne 2 de l'acte IV : « Genevieve does not know that it is only in this country that she
could speak as she does » ; « Many words spoken to me have seemed English® ». L’oblique
est le régime de la réflexion métatextuelle : la langue parle dans le théatre de Gertrude
Stein, parle croit-on pour ne rien dire, parlant il lui arrive de parler de la parole. L’indiffé-
renciation est le propre des voix qui échouent a se constituer en sujets de parole : « Yes
we do hear one another and yet we are called voices ».

Déja dans « Sacred Emily », la logique du signifiant joue a plein préfigurant le travail
de la voix steinienne a l'opéra : « Sudden say separate/ So great so great Emily/ Sew
grate sew grate Emily/ Not a spell nicely»'°. Ce que le jeu de mot apparemment inoffensif
recéle est I'expérience d’'une dimension qui met Stein sur le chemin de la voix pure. Le
jeu homonymique procéde d'une logique de la modulation ou phonématisation : 1’explo-
ration se fait par tatonnements accentuels ou intonatifs. Le signifiant se décline donc du
point de vue et a partir de sa matérialité phonatoire. Ce que libére et découvre le nou-

8 Ibid., 203.
9 Ibid., 204.
10 Ibid., 182.
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veau signifiant au passage est le réel d’'une voix et les possibilités qu’elle recéle. L’écriture
de Gertrude Stein se veut écriture pour la voix, de la voix.

L'écriture de deux livrets d'opéra Four Saints in Three Acts (1928) et The Mother of
Us All (1947) mis en musique par Virgil Thomson n'est pas un accident de parcours dans
l'ceuvre. Pierre angulaire de l’écriture, l'opéra cristallise la passion de Gertrude Stein
pour le signifiant. L'amour de l'opéra remontait a l'enfance viennoise, a la jeunesse ameé-
ricaine — Stein allait a 1'opéra quand elle était étudiante a Radcliffe 1'aprés-midi et le
soir. Sa passion pour la musique harmonique ’ayant quittée depuis la fin de 1'adoles-
cence, ses goUts musicaux, on ne s’en étonnera qu’a moitié, étaient assez déroutants.
Pour Stein, les sons étaient indifféeremment musicaux: "She was much influenced by the
sound of the streets and the movement of the automobiles. She also liked then to set a
sentence for herself as a sort of tuning fork and metronome and then write to that time
and tune" écrit le narrateur de The Autobiography of Alice B. Toklas''. Virgil Thomson qui
composa la musique de 'opéra Four Saints in Three Acts et de The Mother Of Us All ainsi
que d’autres pieces de Stein constate dans son autobiographie a propos de l’écriture de
Stein : “[It] lies closer to musical timings than to speech timings'?. » La voix steinienne
tend vers la voix chantée qui se distingue a 1’opéra de la voix parlée. Thomson ajoute cet
aphorisme qui semble tout droit tiré de la prose steinienne : « if a text is set correctly for
the sound of it, the meaning will take care of itself. And the Stein texts, for prosodizing in
this way were manna'®». Ce qui caractérise la langue a l'opéra, ainsi que le souligne le
psychanalyste Guy Rosolato, est que le signe y fait retour vers le signifiant, penche vers
lui, tend a se confondre avec lui, a s'abstraire du signifié.

L’opéra met en scéne la voix articulée a la parole selon une modalité disjonctive. La
parole n’y est pas indifférente, mais est seconde logiquement et méme chronologique-
ment dans lordre de l'expérience acoustique. Rendue étrangére a elle-méme par la
meédiation matérielle de la voix, la parole s’entend a 'opéra dans l'aprés-coup de la diffé-
rance que cette derniére instaure, fait méme aux natifs l’effet d'une langue étrangére a
re-connaitre. Il se trouve qu’ainsi que l’explique Michael Hoffman la langue de l'opéra
souffre en Amérique d’'une détermination supplémentaire étant, presque par définition,
en langue étrangere: "The dramatic experiences that seem to have meant most to her
were operas and melodramas, both of them highly formulaic modes of theatre. In operas,
which for American audiences are almost always sung in a foreign language, the 'mean-
ing' of the lines of dialogue is rarely an issue'*». La défense que Carl Van Vechten fait du
livret de Four Saints qui a pu étre jugé comme une provocation corrobore trés exactement
cette analyse: "In the case of Four Saints, however, we are informed categorically by Miss
Stein that she definitely set out to construct an opera libretto and in this connection I
might inquire, dear reader, how many times you've heard Ponchielli’s La Gioconda, how
many words of the book your ear caught during any performance, how much Italian you
understand even when it isn't sung, and how much of the plot of this bloodthirsty fable
you would be able to outline? If you are willing to face the facts, the chances are that you
may discover that Four Saints has the power to give you more pleasure — and a new kind

11 G. Stein, Writings : 1903-1932, 862.
12 V. Thomson, Virgil Thomson, 105.
13 Ibid., 90.

14 M. Hoffman, Gertrude Stein, 76.
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of pleasure too — than that of any opera-book written in a foreign tongue'®» La passion
steinienne du signifiant n'est pas sans rapport avec l'expérience de l'art lyrique, de la
voix en langue aussi étrangére qu'étrange. Dans l'opéra, la langue s'éprouve comme pure
différence, pure présence a soi du signifiant, pure voix.

La puissance négative de la répétition de la phrase steinienne, si elle ne s'annule
pas, s'allege dans l'oralisation d'un phrasé a laquelle le lecteur est contraint par la rela-
tive inintelligibilité du texte écrit. Loin d'étre dépressif, le texte s'oblige et oblige son lec-
teur a une jubilation. Ce que Rosolato appelle a propos de l'art lyrique « l'insigne pro-
priété de la voix d'étre en méme temps émise et entendue, envoyée et recue, et par le
sujet lui-méme, comme si en comparaison de la vue, un miroir “acoustique” était tou-
jours en fonction'®» s'éprouve aussi bien dans la vocalisation du texte. La structure de la
phrase steinienne comme chaine de signifiants la prédispose a une relance qui ne finit
pas, dans une poursuite toujours différée de l'objet. Les catégories de dehors et de
dedans auxquelles Gertrude Stein recourt incessamment sont a mettre en relation avec
la voix qui trace des lignes d’ailleurs mouvantes et labiles de partage entre les espaces.
L'expérience de la voix constitue un événement subjectif, renvoie & une expérience nar-
cissique archaique dans la mesure ou par sa vibration, sa résonance, elle donne a éprou-
ver le corps comme phénoméne et au-dela du corps se donne a éprouver comme altérité.

L'immense satisfaction orale que procure la lecture du texte qu'évoque le poecte
Charles Bernstein, satisfaction qui laisse bouche bée et suspend paradoxalement jusqu'a
I'envie de parler, n'y est sans doute pas indifférente:

I think this is the meaning of Stein's great discovery — call it invention — of "word-
ness" in the last section of The Making of Americans and in Tender Buttons: satisfaction in
language made present, contemporary; the pleasure/plenitude in the immersion in lan-
guage is not understood as a code for smoothing else or a representation of somewhere
else — a kind of eating and drinking or tasting, endowing an object status to language, if
objects are realized not to be nouns; a revelation of the ordinary as sufficient unto itself, a
revelation about the everyday things of life that make up a life, the activity of living, of
speaking, ant the fullness of every word, ofs, ins and ass, in the communal partaking —
call it meal — of language arts'’.

Cependant, la jouissance n’est pas le tout de la voix. La responsabilité est une
dimension qui lui est sinon constitutive, du moins coextensive. A ce sujet, Bernard Baas
écrit :

Bien sur — dira-t-on — il ne s’agit la que d’une simple métaphore qui tient en ceci que,
dans l'expérience courante, c’est toujours sous la forme d’une voix impérative (la voix des
parents, la voix d’un chef, la voix d’un supérieur ou — pourquoi pas — la voix de D.) que
I'homme recoit un ordre ou un commandement. Sans doute cette explication ne man-
que-t-elle pas de pertinence. Mais restait encore a expliquer en quoi la voix peut prendre
ce statut impératif, en quoi peut-étre elle procéde, dans sa nature méme de l'injonction
impérative. Il faudrait donc s’interroger, au-dela de la simple métaphore, sur le lien qui
semble naturellement associer la voix et I’'obligation morale’®.

15 G. Stein, Four Saints in Three Acts, 10.

16 G. Rosolato, La Relation d'inconnu, 35.

17 « Professing Stein/ Stein Professing », A Poetics, 143.
18 B. Baas, op.cit., 150.
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Comment les problématiques, radicalement antagonistes, de la jouissance et de la
responsabilité peuvent-elles coexister ? La voix, forme ou métaphore de l'obligation
morale, est par expérience irresponsable. L’irresponsabilité de la voix dans la littérature a
d’ailleurs fait I'objet d’'une théorisation par Jacques Derrida dans Passions. La littérature
telle que la concoit Derrida est une institution historique moderne dont le destin est
inextricablement lié au sort d’ailleurs incertain d'un régime politique particulier : la
démocratie (« Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie »").
Jacques Derrida n’hésite pas a définir la littérature comme cette voix qui précisément n’a
pas a répondre. L’instance qui fait échapper le littéraire au champ du politique est cel-
le-la méme dont se soutient le régime démocratique. La littérature est pour cette raison
qualifiée d’institution délibérément irresponsable : « Mais cette autorisation de tout dire
constitue paradoxalement l’auteur non responsable devant quiconque, pas méme devant
soi, de ce que disent et font, par exemple les personnes et les personnages. Cette autori-
sation de tout dire (« qui va de pair avec la démocratie comme hyperresponsabilisation
apparente du « sujet ») reconnait un droit a la non-réponse absolue, 1a ou il ne saurait
étre question de répondre, de pouvoir ou de devoir répondre?® ».

Il est possible de lire 'ocuvre entiére de Gertrude Stein comme non-réponse, fin de
non recevoir a l'injonction du sens légitime. « Excessively illegitimate » écrit Stein dans
« Sacred Emily?' ». Dans son écriture pour la scéne, la logique de la non-réponse est
poussée a son paroxysme : ’écriture y est sans cause, pure affirmation, sans légitimité
aucune. Son théatre est hors norme, il n’est pas théatre par la seule opération performa-
tive du générique, mais pour des raisons plus structurelles qui tiennent a un certain rap-
port a la voix. Ce qui caractérise ’écriture est que la voix qu’elle renferme ne répond de
rien, ni devant personne. La voix s’€¢lance sans point d’origine, sans destination définie,
inassignable, insusceptible d’étre arraisonnée.

Il n’est pas facile d’avoir a faire a la voix pure. Dans son adaptation de Four Saints
produit pour la premiére fois a Hartford, puis repris a Broadway en 1934, le musicien
Virgil Thomson a sinon cherché a réintroduire une logique des personnages, du moins a
distribuer l'incarnation en assignant aux chanteurs, tous noirs, des partitions spéci-
fiques chaque fois que celles-ci ne sont pas identifiables, en restaurant sur le bord de la
scéne le choeur de la tragédie grecque chargé du commentaire des événements drama-
tiques. En divisant le roéle de St Teresa entre deux chanteuses « St Teresa I» et « St
Teresa Il » et en ajoutant deux personnages, le maitre et la maitresse de cérémonie (Com-
peére et Commere), Thomson s’est montré fidéle sinon a la lettre, du moins a ’esprit de la
voix steinienne qui brouille les pistes en répétant typographiquement dans la marge du
livret le nom du saint déja en charge de la voix. Le critique littéraire quant a lui a le plus
grand mal a faire parler la voix en question, sauf a la réduire. La pure voix du théatre ne
s’offre guere a l'interprétation, dans la mesure ou elle ne demande rien, ne s’adresse qu’a
elle-méme. Il faudrait pouvoir parler idéalement de la voix chez Stein sans chercher a en
rendre raison, en se situant dans sa logique propre, se contentant de la mettre en rela-
tion avec elle-méme. La corde est raide. Parler de la voix, de la voix hors logos, de la voix
en tant qu’elle n’est pas la parole, expose celui qui parle a se perdre dans les rets du
silence ou de la tautologie.

19J. Derrida, Passions, 65.
20 Ibid., 66.
21 G. Stein, Geography, 187.
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La seule réponse — singuliérement irresponsable -- dont est capable la voix stei-
nienne est I’écho, plus ou moins différé et difforme. Une page du livret de Four Saints
repose tout entiére du principe d’écholalie. Le livret se donne a lire comme une suite de
chambres d’é¢chos dans lesquelles se discernent les traces des expériences vocales des
Portraits. La voix répond, se répond et s’entend, endossant sa fonction de pure réso-
nance. Dans La voix et le phénomeéne, Jacques Derrida écrit :

La voix s’entend. Les signes phoniques (les « images acoustiques » au sens de Saus-
sure, la voix phénoménologique sont « entendus » du sujet qui les profére dans la proxi-
mité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas a passer hors de soi pour étre immeédiate-
ment affecté par son activité d’expression. Mes paroles sont « vives » parce qu’elles
semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de moi, hors de mon souffle dans un
éloignement visible ; ne pas cesser de « m’appartenir », d’étre & ma disposition, « sans
accessoire ». Ainsi en tout cas, se donne le phénomeéne de la voix, la voix phénoménolo-
gique?®?.

Dans 1’écho, la voix géneére et entretient son auto-affection : elle trouve le moyen de
s’adresser a elle-méme et de revenir a soi. En s’entendant parler dans le portrait, la voix
se répond a elle-méme ; dans l'opéra, forme ultime du portrait steinien, la voix s’élance et
revient a elle-méme comme autre. Il faut dire que dans le chant, 'injonction a signifier
est atténueée, le jugement est provisoirement suspendu. La voix trouve alors sa fin dans
le retour que 1’écho produit comme retour a soi du méme comme autre.

La voix chantée steinienne a contre toute attente sinon la structure de cette voix que
Jacques Derrida qualifie de « voix qui garde le silence », ou voix phénoménologique, tout
au moins une structure approchante. Le tour de force de ’écriture opératique est de don-
ner a entendre dans l’extériorité dune salle de concert, la voix de lintériorité de la
conscience, cette voix qui tombe et ce que Jacques Derrida appelle le « silence absolu du
rapport a soi » dans les effets de variation et la résonance dont elle procéde. Auto-affec-
tée, la voix fait retour sur elle-méme comme autre. La voix steinienne en tant qu’elle est
la voix ou d’un chanteur fait résonner le silence intérieur et résonne d’un espace inconnu
et interne. On comprend que les dialogues eux-mémes ne se distinguent plus des mono-
logues. La multiplicité des instances, la distribution des voix auxquelles 1’'on assiste dans
Four Saints n’entame pas l’expérience de la pure voix qui se soutient tout entiére de
I’écho.

Cependant si elle ne répond de rien et méme pas d’elle-méme, la voix, en tant qu’elle
est émise, est réponse a un appel, comme le suggere Jacques Lacan dans le Séminaire X
sur 'angoisse. C’est 1a sa structure paradoxale. La responsabilité note Bernard Baas se
situe au niveau de la parole®. D’ou il ressort que c’est en tant qu’il est parlant que le
sujet peut étre dit responsable. C’est dans l'irresponsabilité fonciére de la voix que s’ori-
gine la responsabilité de la parole qui lui est articulée quoique détachée d’elle. La moda-
lité steinienne de l'irresponsabilité est 1’écho.

L’on peut étre tenté de croire que la parole en tant qu’elle a renoncé a signifier, en
tant qu’elle laisse la place a la voix, reléverait de cette fonction que Jakobson désigne
comme phatique. La voix steinienne de « Sacred Emily » & Four Saints serait pur effet de
contact, adresse insignifiante, signifiance pure. Dans la 21" lecon du Séminaire sur

22 J. Derrida, La Voix et le phénomene, 85.
23 B. Baas, op. cit., 204.
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l’angoisse, Jacques Lacan au sujet de la voix et écrit : « Dans la 20°™ lecon du Séminaire
sur 'angoisse, Jacques Lacan au sujet de la voix et écrit : « La plus simple immixtion de
ce qu’on appelle linguistiquement sa fonction phatique — que 1’on croit étre du niveau de
la plus simple prise de contact, alors qu’il s’agit de bien autre chose — résonne dans un
vide qui est le vide de ’Autre comme tel, ’ex-nihilo a proprement parler. La voix répond a
ce qui se dit, mais elle ne peut en répondre. Autrement dit, pour qu’elle réponde, nous
devons incorporer la voix comme l’altérité de ce qui se dit**». Un écho saisissant attest-
ant de lintuition steinienne du savoir de la voix se trouve dans l'une des “Lectures in
America” intitulée “The Gradual Making of The Making of Americans”: “I began to get
enormously interested In hearing how everybody said the same thing over and over again
with infinite variations but over and over again until finally if you listened with great
intensity you could hear it rise and fall and tell all that there was inside them, not so
much by the actual words they said or the thoughts they had but the movements of their
thoughts and words endlessly the same and endlessly different®. Il y a chez Stein une
sensibilité extréme, peut-étre méme excessive, une excitabilité hors du commun aux
fluctuations intonatives, qui est inséparable d’une véritable écoute de la voix dans ce
qu’elle a de non matériel.

En tant qu’il fait retour sur lui-méme, qu’il est réverbére, le son renvoie le sujet a
la résonance idéale, incorporelle, non phonatoire de la voix. L’idéalité de la voix phéno-
meénologique est atteinte par réduction de la voix phénoménale a 1’ceuvre dans le signi-
fiant écrit et/ou chanté. Pour que comme le dit Lacan dans le Séminaire sur 1’angoisse,
la voix en tant que distincte des sonorités résonne, encore faut-il pour que la réduction
opére que celle-ci porte sur des sonorités existantes. La voix dans le théatre de Gertrude
Stein est donc structurellement coupée du sujet. Elle est réfléchie au sens propre et
figuré. Ce qu’elle donne entendre a longueur de pages des Portraits ou des livrets est ce
que Bernard Baas appelle « le réel en quelque sorte antéprédicatif*® ». Aussi étonnant
qu’il puisse paraitre, la voix telle qu’elle s’élabore depuis les Portraits jusqu’a 'opéra en
passant par le théatre est expérience de la conscience de soi comme autre.
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