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Voix et responsabilité dans le théâtre de Gertrude Stein

ISABELLE ALAFANDARY

PARIS EST  CRÉTEIL

1. e problème de la voix hante et informe l’écriture de Gertrude Stein. La voix est 
une question dont il est toujours difficile de faire l’unité, particulièrement en 
ce qui concerne le corpus steinien. Elle n’existe pas au singulier dans l’œuvre. 

Des voix se donnent à entendre, des voix qui ainsi que nous allons essayer de le montrer,  
se donnent pour la Voix, visent la Voix, des voix qui se veulent sans visage mais ne sont 
pas sans corps, inassignables, irrévocables. Les voix qui se rencontrent dans les poèmes 
ont ceci de singulier et de commun qu’elles ne renvoient pas à une instance unifiée que 
l’on pourrait désigner de l’appellation de « voix poétique ». Dans leur multiplicité, elles 
échouent même à se constituer en masques, à renvoyer à une instance originaire tant 
leur identité est problématique et ténue. En rupture avec notre attente de lecteur et la 
tradition littéraire, les voix de la poésie steinienne ne renvoient pas à une subjectivité, 
fût-elle fictionnelle, dont elles seraient l’indice ou l’expression. La voix dont il est ques-
tion est une voix qui n’est pas réductible à une quelconque unité même poétique, à un 
lieu d’origine. Les voix non seulement manquent à faire un, mais font obstacle à l ’un, à 
toute forme de subsumation. La voix introduit un régime de singularité sans identité, 
tout à la fois corporel et impersonnel. La voix dans le texte steinien barre la possibilité de 
la voix poétique et amène à interroger cette notion communément retenue par la critique 
pour parler du poème, à formuler les conditions de possibilité de son existence, et pour-
quoi pas à en critiquer le caractère d’hypostase. Ce que l’écriture steinienne a de plus 
remarquable, au double sens d’idiosyncrasique et de reconnaissable, tient pourtant à 
son rapport à la voix.

L

2. Nous voudrions envisager la question de la voix dans une partie spécifique du cor-
pus  steinien  relativement  peu  étudié :  le  théâtre.  Gertrude  Stein  fut  un  dramaturge 
certes atypique mais très prolifique. Elle est l’auteur de quelque quatre-vingt pièces qui 
sont surtout connues pour  transgresser les contraintes de l’écriture théâtrale. Le théâtre 
steinien rompt avec le principe d’indentification de la voix : le texte dramatique n’est pas 
forcément porté par un acteur désigné ou nommé. Là semble résider la cause de tous les 
écarts d’une écriture de théâtre qui ne ressemble décidément à rien. L’éclipse du person-
nage n’est cependant pas la marque d’une réticence moderniste comme le critique Martin 
Puchner a pu le suggérer1, mais la condition de possibilité de l’émergence et de l’explora-
tion de la voix que je qualifierais pour m’en expliquer dans ce qui suit de pure. Si résis-
tance il y a, ainsi que Stein le confie elle-même dans un essai critique intitulé « Plays2 », 
celle-ci est aussi singulière que double en ce qu’elle se manifeste comme résistance au 
personnage autant qu’à la persona. La voix, traditionnellement conçue comme support, 
« support sensible de la transmission du sens » comme la définit le philosophe Bernard 
Baas3, est délibérément déchaînée, hors d’atteinte, sans attache dans l’œuvre de Stein.

1 M. Puchner, Stage Fright: Modernism, Anti-Theatricality and Drama.
2 G. Stein, Writings: 1932-1946.
3 B. Baas, De la chose à l’objet, 149.
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3. La question de savoir comment la voix s’articule à la parole est une question épi-
neuse. Car la parole dans l’écriture steinienne, si elle n’est pas sans vouloir-dire, est 
désarticulée de la voix. Même quand les énoncés sont repris, martelés, amendés, décli-
nés, le telos visé par la parole semble se perdre dans les limbes. Les signes linguistiques 
dans l’écriture sont dans un état limite. Cette limite tient à ce qu’ils sont ravalés, ren-
voyés à leur état d’indice, hésitants entre le régime du geste ou du symbole. Ce qui 
échoue dans la parole poétique steinienne, c’est l’intention de la voix qui parle.  Com-
mentant dans La voix et le phénomène les Recherches logiques de Husserl, Jacques Der-
rida écrit :

Mais cette communication ne devient possible que si l’auditeur alors comprend aussi 
l’intention de celui qui parle. Et il le fait en tant qu’il saisit celui qui parle comme une per-
sonne qui n’émet pas des simples sons mais qui lui parle, qui donc avec des sons accom-
plit simultanément certains actes conférant le sens, actes qu’elle veut lui rendre mani-
festes, ou dont elle veut lui communiquer le sens4.

La voix chez Stein est obstructive : elle s’interpose entre le locuteur et sa parole, fait obstacle à la 
communication d’une intention signifiante.

4. Nous voudrions considérer à présent une pièce du répertoire steinien. La brièveté 
est une des marques de la production dramatique steinienne. Le genre théâtral découle 
en partie de ce que l’on pourrait appeler un principe d’intentionnalité formelle. Le théâtre 
steinien désigne des textes qui portent le sous-titre de « Play », répondent à l’impératif 
typographique  du  genre  théâtral,  même  quand  ceux-ci  mettent  à  rude  épreuve  les 
conventions, les conditions de la représentation. Un titre de pièce tiré du même recueil 
Geography and Plays renseigne le lecteur sur ce qu’il convient bien ici d’appeler l’inten-
tion de l’auteur : « I like it to be a play. A play5 ». Les premiers mots de la pièce qui ne 
sont rapportés à aucune voix incarnée sont non moins éloquents : « I liked it to be a play 
and cleverly spoken6 ». Geography and Plays est un recueil de pièces publié en 1922 qui 
reprend des pièces composées dans la première période de la production dramatique 
entre 1913 et 1921, à laquelle il est parfois fait référence par la désignation  de « Essence 
Theater ».  Geography and Plays est le  premier recueil  publié  d’écrits pour le  théâtre. 
Deux autres recueils suivront : Operas and Plays (1932), Last Operas and Plays (1949). 
Dans ce premier temps, le théâtre steinien est occupé à déconstruire non seulement les 
conventions, mais la structure même de la représentation réduite à sa simple expression 
vocale. Il  faut d’emblée préciser que les pièces de théâtre ne sont pas seules dans le 
recueil : elles sont précédées d’une série tardive de portraits qui occupent une bonne 
moitié du livre.

5. « Sacred Emily » est le lieu où s’opère de manière assez indistincte et presque ins-
tinctive la césure entre les portraits et les pièces du répertoire steinien. « Sacred Emily » 
contient le vers le plus cité de la poésie de Stein : « Rose is a rose is a rose is a rose ». La 
guirlande de signifiants la plus célèbre de la langue américaine n’est d’ailleurs pas sans 
rapport avec le destin théâtral de l’écriture. « Rose is a rose is a rose is a rose is a rose » 
est un énoncé qui répond pratiquement à la définition de l’écriture dramatique comme 
écriture vocale. 

Night town.

4 J. Derrida, La Voix et le phénomène, 41.
5 G. Stein, Geography and Plays, 286.
6 Ibid.
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Night town a glass.

Color mahogany.

Color mahogany center.

Rose is a rose is a rose is a rose is a rose.

Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Page ages page ages page ages.

Wiped wiped wire wire.

Sweeter than peaches and pears and cream.

Extra extreme.

Put measure treasure.

Measure treasure. 

Tables track.

Nursed.

Dough.

That will do.

Cup or cup or.

Excessively illegitimate7.

6. La relative absence de discontinuité entre les portraits et les pièces est criante. Ce 
qui permet de distinguer le corpus théâtral de celui des poèmes est la mention générique 
« Play » et la différence de disposition typographique du texte, les mentions intercalaires, 
les indentations éparses et aléatoires. Le théâtre se donne à lire dans l’œuvre comme le 
devenir du portrait, sa variation, la dissémination de sa logique vocale. Si la critique a 
parfois  balayé  d’un  revers  de  la  main  les  différences  génériques,  il  nous  paraît  au 
contraire  qu’il  faille  y  prêter  la  plus  grande  attention  car  elles  portent  la  trace  des 
inflexions de l’œuvre et portent témoignage de la recherche d’une écriture.

7. Ladies’s Voices, pièce écrite en 1916, publiée en 1922 dans Geography and Plays,  
s’ouvre sur un premier acte : “Curtain Raiser”. L’acte deux, pas plus que les actes sui-
vants de longueur d’ailleurs comparable, ne connaît de personnages, ni de didascalies 
apparentes. L’absence de spécification concernant l’origine de la voix n’empêche pas ce 
passage d’évoquer un dialogue entre deux voix, même si celles-ci restent délibérément 
sans référent. La suspension du régime diégétique s’accompagne dans le théâtre steinien 
d’une suspension de la mimesis entendue au sens aristotélicien du terme. Si le texte 
théâtral steinien ne respecte pas les conventions d’écriture du théâtre, ce n’est pas par 

7 Ibid., 187.
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jeu post-moderne, mais parce que c’est là le seul moyen de faire émerger la voix comme 
objet.

8. Dans « Curtain Raiser », il semble bien qu’il se passe quelque chose, qui ne relève ni 
à proprement parler de l’action, ni du récit : la performance d’une voix, de plusieurs voix 
en puissance dans la lettre. Le théâtre steinien n’est pas fait, comme on a pu le soutenir 
pour être lu, mais dit, incorporé. Il apparaît au vu du dénuement scénographique qui est 
le sien, que le texte steinien se prête particulièrement à la mise en voix. La mise en voix 
s’accompagne presque naturellement d’une ébauche de mise en scène. Des traces d’indi-
cations scéniques, une amorce de dialogue parodique qui signe d’ailleurs une séparation 
entre  deux  personnages  introuvables  (« Very  well  good  night/Very  well  good  night ») 
peuvent se lire en filigrane d’un texte qui s’écrit indifféremment. La parenthèse retient 
l’attention : elle marque tout en le suspendant ce qui manque à se constituer : le nom 
chuchoté d’un personnage hypothétique dont le patronyme ne réapparaîtra plus.

9. Ladies’ Voices qui s’ouvre sur une déclaration éponyme (« Ladies’ voices give plea-
sure ») peut se lire comme une réflexion métatextuelle sur la voix et ses autres probléma-
tiques que sont les actes de langage et la langue maternelle, situés au lieu de l’articula-
tion entre le langage et la sonorité. Le deuxième acte s’entretient de la performativité de 
la langue et de la nomination en même temps qu’il actualise certains speech acts à l’oc-
casion d’un dialogue dont les termes pronominaux s’appellent l’un l’autre tout en restant 
pratiquement  aveugles  et  impersonnels.  Le  nom ne prend pas,  indiffère dans  Ladies’ 
Voices  ;  l’acte  de  nommer  échoue :  les  noms  de  femmes  égrenés  (Genevieve,  Miss 
Williams), d’hommes célèbres (Christ, Lazarus, Caesar, Augustine) restent lettres mortes, 
renvoyés à l’état de nom commun. Ce qui dans la langue relève d’un agir, fût-il négatif (« I 
do not excuse myself ») n’a cependant lieu que dans la langue, à l’exclusion de toute tra-
duction possible dans le monde : « Honest to G. Miss Williams I don’t mean to say that I 
was  older8 ».  Le  potentiel  d’inquiétante  étrangèreté  de la  langue  maternelle  s’éprouve 
subrepticement dans l’expérience de la voix, à l’occasion de deux mentions l’une néga-
tive, l’autre fortement modalisée, respectivement situées dans le troisième acte et dans la 
scène 2 de l’acte IV : « Genevieve does not know that it is only in this country that she 
could speak as she does » ; « Many words spoken to me have seemed English9 ». L’oblique 
est le régime de la réflexion métatextuelle : la langue parle dans le théâtre de Gertrude 
Stein, parle croit-on pour ne rien dire, parlant il lui arrive de parler de la parole. L ’indiffé-
renciation est le propre des voix qui échouent à se constituer en sujets de parole  : « Yes 
we do hear one another and yet we are called voices ».

10. Déjà dans « Sacred Emily », la logique du signifiant joue à plein préfigurant le travail 
de la voix steinienne à l’opéra : « Sudden say separate/ So great so great Emily/ Sew 
grate sew grate Emily/ Not a spell nicely»10. Ce que le jeu de mot apparemment inoffensif 
recèle est l’expérience d’une dimension qui met Stein sur le chemin de la voix pure. Le 
jeu homonymique procède d’une logique de la modulation ou phonématisation : l’explo-
ration se fait par tâtonnements accentuels ou intonatifs. Le signifiant se décline donc du 
point de vue et à partir de sa matérialité phonatoire. Ce que libère et découvre le nou-

8 Ibid., 203.
9 Ibid., 204.
10 Ibid., 182.
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veau signifiant au passage est le réel d’une voix et les possibilités qu’elle recèle. L’écriture 
de Gertrude Stein se veut écriture pour la voix, de la voix. 

11. L'écriture de deux livrets d'opéra Four Saints in Three Acts (1928) et  The Mother of  
Us All (1947) mis en musique par Virgil Thomson n'est pas un accident de parcours dans 
l’œuvre.  Pierre angulaire de l’écriture,  l'opéra cristallise la passion de Gertrude Stein 
pour le signifiant. L'amour de l'opéra remontait à l'enfance viennoise, à la jeunesse amé-
ricaine  — Stein allait à l'opéra quand elle était étudiante à Radcliffe l'après-midi et le 
soir. Sa passion pour la musique harmonique l’ayant quittée depuis la fin de l'adoles-
cence, ses goûts musicaux, on ne s’en étonnera qu’à moitié, étaient assez déroutants. 
Pour Stein, les sons étaient indifféremment musicaux: "She was much influenced by the 
sound of the streets and the movement of the automobiles. She also liked then to set a 
sentence for herself as a sort of tuning fork and metronome and then write to that time 
and tune" écrit le narrateur de The Autobiography of Alice B. Toklas11. Virgil Thomson qui 
composa la musique de l’opéra Four Saints in Three Acts et de The Mother Of Us All ainsi 
que d’autres pièces de Stein constate dans son autobiographie à propos de l’écriture de 
Stein :  “[It] lies closer to musical timings than to speech timings12. » La voix steinienne 
tend vers la voix chantée qui se distingue à l’opéra de la voix parlée. Thomson ajoute cet 
aphorisme qui semble tout droit tiré de la prose steinienne : « if a text is set correctly for 
the sound of it, the meaning will take care of itself. And the Stein texts, for prosodizing in  
this way were manna13 ».  Ce qui caractérise la langue à l'opéra, ainsi que le souligne le 
psychanalyste Guy Rosolato, est que le signe y fait retour vers le signifiant, penche vers 
lui, tend à se confondre avec lui, à s'abstraire du signifié. 

12. L’opéra met en scène la voix articulée à la parole selon une modalité disjonctive. La 
parole n’y est pas indifférente, mais est seconde logiquement et même chronologique-
ment  dans  l’ordre  de  l’expérience  acoustique.  Rendue  étrangère  à  elle-même  par  la 
médiation matérielle de la voix, la parole s’entend à l’opéra dans l’après-coup de la diffé-
rance que cette dernière instaure,  fait même aux natifs l’effet d’une langue étrangère à 
re-connaître. Il se trouve qu’ainsi que l’explique Michael Hoffman la langue de l'opéra 
souffre en Amérique d’une détermination supplémentaire étant, presque par définition, 
en langue étrangère: "The dramatic experiences that seem to have meant most to her 
were operas and melodramas, both of them highly formulaic modes of theatre. In operas, 
which for American audiences are almost always sung in a foreign language, the 'mean-
ing' of the lines of dialogue is rarely an issue14 ». La défense que Carl Van Vechten fait du 
livret de Four Saints qui a pu être jugé comme une provocation corrobore très exactement 
cette analyse: "In the case of Four Saints, however, we are informed categorically by Miss 
Stein that she definitely set out to construct an opera libretto and in this connection I 
might inquire, dear reader, how many times you've heard Ponchielli’s La Gioconda, how 
many words of the book your ear caught during any performance, how much Italian you 
understand even when it isn't sung, and how much of the plot of this bloodthirsty fable 
you would be able to outline? If you are willing to face the facts, the chances are that you 
may discover that Four Saints has the power to give you more pleasure — and a new kind 

11 G. Stein, Writings : 1903-1932, 862.
12 V. Thomson, Virgil Thomson, 105.
13  Ibid., 90.
14 M. Hoffman, Gertrude Stein, 76.
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of pleasure too — than that of any opera-book written in a foreign tongue15 » La passion 
steinienne du signifiant n'est pas sans rapport avec l'expérience de l'art lyrique, de la 
voix en langue aussi étrangère qu'étrange. Dans l'opéra, la langue s'éprouve comme pure 
différence, pure présence à soi du signifiant, pure voix. 

13. La puissance négative de la répétition de la phrase steinienne, si elle ne s'annule 
pas, s'allège dans l'oralisation d’un phrasé à laquelle le lecteur est contraint par la rela-
tive inintelligibilité du texte écrit. Loin d'être dépressif, le texte s'oblige et oblige son lec-
teur à une jubilation. Ce que Rosolato appelle à propos de l'art lyrique « l'insigne pro-
priété de la voix d'être en même temps  émise et entendue, envoyée et reçue, et par le 
sujet lui-même, comme si en comparaison de la vue, un miroir “acoustique” était tou-
jours en fonction16 » s'éprouve aussi bien dans la vocalisation du texte. La structure de la 
phrase steinienne comme chaîne de signifiants la prédispose à une relance qui ne finit 
pas,  dans  une  poursuite  toujours  différée  de  l'objet.  Les  catégories  de  dehors  et  de 
dedans auxquelles Gertrude Stein recourt incessamment sont à mettre en relation avec 
la voix qui trace des lignes d’ailleurs mouvantes et labiles de partage entre les espaces. 
L'expérience de la voix constitue un événement subjectif, renvoie à une expérience nar-
cissique archaïque dans la mesure où par sa vibration, sa résonance, elle donne à éprou-
ver le corps comme phénomène et au-delà du corps se donne à éprouver comme altérité. 

14. L'immense  satisfaction orale  que  procure  la  lecture  du texte  qu'évoque  le  poète 
Charles Bernstein, satisfaction qui laisse bouche bée et suspend paradoxalement jusqu'à 
l'envie de parler, n'y est sans doute pas indifférente: 

I think this is the meaning of Stein's great discovery  — call it invention — of "word-
ness" in the last section of The Making of Americans and in Tender Buttons: satisfaction in 
language made present, contemporary; the pleasure/plenitude in the immersion in lan-
guage is not understood as a code for smoothing else or a representation of somewhere 
else — a kind of eating and drinking or tasting, endowing an object status to language, if 
objects are realized not to be nouns; a revelation of the ordinary as sufficient unto itself, a 
revelation about the everyday things of life that make up a life, the activity of living, of 
speaking, ant the fullness of every word, ofs, ins and ass, in the communal partaking — 
call it meal — of language arts17.

15. Cependant,  la  jouissance n’est  pas le  tout  de la  voix.  La responsabilité  est  une 
dimension qui lui est sinon constitutive, du moins coextensive. A ce sujet, Bernard Baas 
écrit :

Bien sûr — dira-t-on — il ne s’agit là que d’une simple métaphore qui tient en ceci que, 
dans l’expérience courante, c’est toujours sous la forme d’une voix impérative (la voix des 
parents, la voix d’un chef, la voix d’un supérieur ou — pourquoi pas — la voix de D.) que 
l’homme reçoit un ordre ou un commandement. Sans doute cette explication ne man-
que-t-elle pas de pertinence. Mais restait encore à expliquer en quoi la voix peut prendre 
ce statut impératif, en quoi peut-être elle procède, dans sa nature même de l’injonction 
impérative. Il faudrait donc s’interroger, au-delà de la simple métaphore, sur le lien qui 
semble naturellement associer la voix et l’obligation morale18.

15 G. Stein, Four Saints in Three Acts, 10.
16 G. Rosolato,  La Relation d'inconnu,  35.
17 « Professing Stein/ Stein Professing », A Poetics, 143.
18 B. Baas, op.cit., 150.
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16. Comment les problématiques, radicalement antagonistes, de la jouissance et de la 
responsabilité  peuvent-elles  coexister ?  La  voix,  forme  ou  métaphore  de  l’obligation 
morale, est par expérience irresponsable. L’irresponsabilité de la voix dans la littérature a 
d’ailleurs fait l’objet d’une théorisation par Jacques Derrida dans Passions. La littérature 
telle que la conçoit Derrida est une institution historique moderne dont le destin est 
inextricablement  lié  au  sort  d’ailleurs  incertain  d’un  régime  politique  particulier :  la 
démocratie (« Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie »19). 
Jacques Derrida n’hésite pas à définir la littérature comme cette voix qui précisément n’a 
pas à répondre. L’instance qui fait échapper le littéraire au champ du politique est cel-
le-là même dont se soutient le régime démocratique. La littérature est pour cette raison 
qualifiée d’institution délibérément irresponsable : « Mais cette autorisation de tout dire 
constitue paradoxalement l’auteur non responsable devant quiconque, pas même devant 
soi, de ce que disent et font, par exemple les personnes et les personnages. Cette autori-
sation de tout dire (« qui va de pair avec la démocratie comme hyperresponsabilisation 
apparente du « sujet ») reconnaît un droit à la non-réponse absolue, là où il ne saurait 
être question de répondre, de pouvoir ou de devoir répondre20 ». 

17. Il est possible de lire l’œuvre entière de Gertrude Stein comme non-réponse, fin de 
non recevoir à l’injonction du sens légitime. « Excessively illegitimate » écrit Stein dans 
« Sacred Emily21 ».  Dans son écriture pour la scène, la logique de la non-réponse est 
poussée à son paroxysme : l’écriture y est sans cause, pure affirmation, sans légitimité 
aucune. Son théâtre est hors norme, il n’est pas théâtre par la seule opération performa-
tive du générique, mais pour des raisons plus structurelles qui tiennent à un certain rap-
port à la voix. Ce qui caractérise l’écriture est que la voix qu’elle renferme ne répond de 
rien, ni devant personne. La voix s’élance sans point d’origine, sans destination définie, 
inassignable, insusceptible d’être arraisonnée. 

18. Il n’est pas facile d’avoir à faire à la voix pure. Dans son adaptation de Four Saints 
produit pour la première fois à Hartford, puis repris à Broadway en 1934, le musicien 
Virgil Thomson a sinon cherché à réintroduire une logique des personnages, du moins à 
distribuer l’incarnation en assignant aux chanteurs,  tous noirs,  des partitions spéci-
fiques chaque fois que celles-ci ne sont pas identifiables, en restaurant sur le bord de la  
scène le chœur de la tragédie grecque chargé du commentaire des événements drama-
tiques. En divisant le rôle de St Teresa entre deux chanteuses « St Teresa I »  et  « St 
Teresa II » et en ajoutant deux personnages, le maître et la maîtresse de cérémonie (Com-
père et Commère), Thomson s’est montré fidèle sinon à la lettre, du moins à l’esprit de la 
voix steinienne qui brouille les pistes en répétant typographiquement dans la marge du 
livret le nom du saint déjà en charge de la voix. Le critique littéraire quant à lui a le plus 
grand mal à faire parler la voix en question, sauf à la réduire. La pure voix du théâtre ne 
s’offre guère à l’interprétation, dans la mesure où elle ne demande rien, ne s’adresse qu’à 
elle-même. Il faudrait pouvoir parler idéalement de la voix chez Stein sans chercher à en 
rendre raison, en se situant dans sa logique propre, se contentant de la mettre en rela-
tion avec elle-même. La corde est raide. Parler de la voix, de la voix hors logos, de la voix 
en tant qu’elle n’est pas la parole, expose celui qui parle à se perdre dans les rets du 
silence ou de la tautologie. 

19 J. Derrida, Passions, 65.
20  Ibid., 66.
21 G. Stein, Geography, 187.
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19. La seule réponse  — singulièrement irresponsable -- dont est capable la voix stei-
nienne est l’écho, plus ou moins différé et difforme. Une page du livret de  Four Saints 
repose tout entière du principe d’écholalie. Le livret se donne à lire comme une suite de 
chambres d’échos dans lesquelles se discernent les traces des expériences vocales des 
Portraits.  La voix répond, se répond et s’entend, endossant sa fonction de pure réso-
nance. Dans La voix et le phénomène, Jacques Derrida écrit :

La voix s’entend. Les signes phoniques (les « images acoustiques » au sens de Saus-
sure, la voix phénoménologique sont « entendus » du sujet qui les profère dans la proxi-
mité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas à passer hors de soi pour être immédiate-
ment  affecté  par  son  activité  d’expression.  Mes  paroles  sont  « vives »  parce  qu’elles 
semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de moi, hors de mon souffle dans un 
éloignement visible ;  ne pas cesser de « m’appartenir »,  d’être  à ma disposition, « sans 
accessoire ». Ainsi en tout cas, se donne le phénomène de la voix, la voix phénoménolo-
gique22.

20. Dans l’écho, la voix génère et entretient son auto-affection : elle trouve le moyen de 
s’adresser à elle-même et de revenir à soi. En s’entendant parler dans le portrait, la voix 
se répond à elle-même ; dans l’opéra, forme ultime du portrait steinien, la voix s’élance et 
revient à elle-même comme autre. Il faut dire que dans le chant, l’injonction à signifier 
est atténuée, le jugement est provisoirement suspendu. La voix trouve alors sa fin dans 
le retour que l’écho produit comme retour à soi du même comme autre. 

21. La voix chantée steinienne a contre toute attente sinon la structure de cette voix que 
Jacques Derrida qualifie de «  voix qui garde le silence », ou voix phénoménologique, tout 
au moins une structure approchante. Le tour de force de l’écriture opératique est de don-
ner  à  entendre  dans l’extériorité  d’une  salle  de  concert,  la  voix  de  l’intériorité  de  la 
conscience, cette voix qui tombe et ce que Jacques Derrida appelle le « silence absolu du 
rapport à soi » dans les effets de variation et la résonance dont elle procède. Auto-affec-
tée, la voix fait retour sur elle-même comme autre. La voix steinienne en tant qu’elle est 
la voix ou d’un chanteur fait résonner le silence intérieur et résonne d’un espace inconnu 
et interne. On comprend que les dialogues eux-mêmes ne se distinguent plus des mono-
logues. La multiplicité des instances, la distribution des voix auxquelles l’on assiste dans 
Four Saints n’entame pas l’expérience de la pure voix qui se soutient tout entière de 
l’écho. 

22. Cependant si elle ne répond de rien et même pas d’elle-même, la voix, en tant qu’elle 
est émise, est réponse à un appel, comme le suggère Jacques Lacan dans le Séminaire X 
sur l’angoisse. C’est là sa structure paradoxale. La responsabilité note Bernard Baas se 
situe au niveau de la parole23. D’où il  ressort que c’est en tant qu’il est parlant que le 
sujet peut être dit responsable. C’est dans l’irresponsabilité foncière de la voix que s’ori-
gine la responsabilité de la parole qui lui est articulée quoique détachée d’elle. La moda-
lité steinienne de l’irresponsabilité est l’écho.

23. L’on peut être tenté de croire que la parole en tant qu’elle a renoncé à signifier, en 
tant qu’elle laisse la place à la voix, relèverait de cette fonction que Jakobson désigne 
comme phatique. La voix steinienne de « Sacred Emily » à Four Saints serait pur effet de 
contact, adresse insignifiante, signifiance pure. Dans la 21ème leçon du Séminaire sur 

22 J. Derrida, La Voix et le phénomène, 85.
23 B. Baas, op. cit., 204.
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l’angoisse, Jacques Lacan au sujet de la voix et écrit : « Dans la 20ème leçon du Séminaire 
sur l’angoisse, Jacques Lacan au sujet de la voix et écrit : « La plus simple immixtion de 
ce qu’on appelle linguistiquement sa fonction phatique — que l’on croit être du niveau de 
la plus simple prise de contact, alors qu’il s’agit de bien autre chose — résonne dans un 
vide qui est le vide de l’Autre comme tel, l’ex-nihilo à proprement parler. La voix répond à 
ce qui se dit, mais elle ne peut en répondre. Autrement dit, pour qu’elle réponde, nous 
devons incorporer la voix comme l’altérité de ce qui se dit24 ». Un écho saisissant attest-
ant de l’intuition steinienne du savoir de la voix se trouve dans  l’une des  “Lectures in 
America” intitulée “The Gradual Making of  The Making of Americans”: “I began to get 
enormously interested In hearing how everybody said the same thing over and over again 
with infinite variations  but over and over again until  finally if you listened with great 
intensity you could hear it rise and fall  and tell all that there was inside them, not so 
much by the actual words they said or the thoughts they had but the movements of their  
thoughts and words endlessly the same and endlessly different25.  Il y a chez Stein une 
sensibilité  extrême,  peut-être  même excessive,  une  excitabilité  hors  du commun aux 
fluctuations intonatives, qui est inséparable d’une véritable écoute de la voix dans ce 
qu’elle a de non matériel.

24.  En tant qu’il fait retour sur lui-même, qu’il est réverbéré, le son renvoie le sujet à 
la résonance idéale, incorporelle, non phonatoire de la voix. L’idéalité de la voix phéno-
ménologique est atteinte par réduction de la voix phénoménale à l’œuvre dans le signi-
fiant écrit et/ou chanté. Pour que comme le dit Lacan dans le Séminaire sur l ’angoisse, 
la voix en tant que distincte des sonorités résonne, encore faut-il pour que la réduction 
opère que celle-ci porte sur des sonorités existantes. La voix dans le théâtre de Gertrude 
Stein est donc structurellement coupée du sujet.  Elle est réfléchie au sens propre et 
figuré. Ce qu’elle donne entendre à longueur de pages des Portraits ou des livrets est ce 
que Bernard Baas appelle « le réel  en quelque sorte  antéprédicatif26 ». Aussi étonnant 
qu’il puisse paraître, la voix telle qu’elle s’élabore depuis les Portraits jusqu’à l’opéra en 
passant par le théâtre est  expérience de la conscience de soi comme autre.

Ouvrages cités

BAAS, BERNARD. De la chose à l’objet. Louvain : Editions Peeters, 1998.

BERNSTEIN, CHARLES. A Poetics. Cambridge, Mass.: Harvard U. P., 1992.

DERRIDA, JACQUES. La Voix et le phénomène.  Paris : Presses Universitaires de France, 
1967.

DERRIDA, JACQUES. Passions. Paris : Galilée, 1993.

HOFFMAN, MICHAEL. Gertrude Stein. Boston : Twayne Publishers, 1976.

LACAN, JACQUES. L’Angoisse : Séminaire X. Paris : Seuil, 2004.

24 J. Lacan, L’Angoisse : Séminaire X, 318.
25 G. Stein, Lectures in America, 272.
26 B. Baas, op.cit.

9 



TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

PUCHNER,  MARTIN.  Stage Fright:  Modernism, Anti-Theatricality  and Drama. Baltimore : 
Johns Hopkins UP, 2002.

ROSOLATO, GUY. La Relation d'inconnu. Paris : Gallimard, 1978.

STEIN, GERTRUDE. Geography and Plays. Dover Publications, Inc. : Mineola, N.Y., 1999.

STEIN, GERTRUDE. Writings: 1903-1932. New York : Library of America, 1998.

STEIN, GERTRUDE. Writings: 1932-1946. New York : Library of America, 1998.

STEIN, GERTRUDE. Four Saints in Three Acts. New York : Random House, 1934.

THOMSON, VIRGIL Virgil Thomson. New York : Knopf, 1966.

10 


