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Répétition et vérité
dans Caleb Williams

I

On sait que Caleb Williams fut écrit immédiatement aprés
Political Justice, parce que Godwin avait besoin d'argent, et que le
roman prend de ce fait 1'aspect d'un "exercice d'application”, ou les
théories politiques et philosophiques de son auteur ont la forme,
plus riante et plus accessible, d'une narration. On ne s'étonnera
donc pas que la question - philosophique entre toutes — de la vérité
y soit posée, dés le sous-titre ("things as they are") et la préface
("But this is a truth highly worthy to be communicated to persons
whom books of philosophy and science are never likely to reach"1).
Dire les choses comme elles sont, autrement dit, dire la vérité et la
communiquer, tels sont les objectifs que se donne le roman.

C'est pourquoi il vaut la peine de feuilleter Political Justice, et
de se demander quelle conception de la vérité y est mise en oeuvre.
De cette lecture, on tirera deux types de conclusion. On y trouvera
d'abord une conception traditionnelle de la vérité comme générale
et immuable, et définie comme adéquation ("(truth) describes the
real relations of things"2). C'est a cette conception, comme a un
présupposé, que se référe le sous titre de CW. Elle ne va d'ailleurs
pas sans poser de problémes, car Godwin est par ailleurs conscient
de la dépendance de la vérité a l'égard de 1'état présent des
connaissances. Mais on trouvera aussi un passage3 ou Godwin,
sous forme de théses, énonce une théorie plus originale. Nous
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sommes dans le chapitre cinq du premier livre, "que les actions
volontaires des hommes ont pour origine leurs opinions”. De ce
postulat, Godwin déduit une théorie de la vérité politique qui lui
permet de formuler les perspectives du progrés de 'humanité. Cing
théses :

1) Le raisonnement juste et la vérité, lorsqu'ils sont

communiqués correctement, triomphent toujours de l'erreur.

2) Le raisonnement juste et la vérité sont communicables.

3) La vérité est toute-puissante.

4) Les vices et les faiblesses morales de 'homme ne sont pas

invincibles.

5) L'homme est perfectible.

On voit pourquoi ceci est la théorie de la vérité politique : elle
culmine dans la cinquiéme thése, la grande et célébre thése
godwinienne sur la perfectibilité humaine. Mais il y a aussi 1a une
théorie de la vérité, qu'elle soit en acte (le raisonnement juste) ou
considérée absolument, comme dans la troisiéme thése. La vérité
apparait comme une force - thése trois —, une force illocutoire - la
seconde thése nous dit qu'elle est communicable —, capable de tirer
I'homme de l'erreur - thése un.

Ce qui frappe d'abord, c'est 1'écart entre les théses et les
présupposés rappelés plus haut. Dans sa formulation explicite
d'une théorie de la vérité comme force, Godwin estompe la
différence entre vérité et certitude, et déplace l'accent
traditionnellement mis sur la vérité comme adéquation (les trois
théses considérent la vérité comme transaction plutét que comme
représentation). Je tenterai de montrer que CW fait subir aux
théses de PJ un déplacement semblable, qu'il fait apparaitre un
nouveau paradigme de la vérité, jamais explicitement énoncé, ou
la différence entre vérité et certitude devient encore plus
problématique, et ou la répétition s'installe.

C'est pourquoi mon second point de départ, littéraire celui-la,
consistera a poser au roman la question de la vérité. Dans une
premiére lecture, on conviendra que la vérité dans CW s'accorde
bien avec les trois théses de P.J.

Thése 1 : lors de 1'ultime rencontre entre Caleb et Falkland,

elle triomphe de l'erreur et du mensonge. L'erreur de Caleb est

de n'avoir pas provoqué plus tot cette confrontation.

Thése 2 : la vérité est en effet, de destinateur & destinataire,

communicable : au juge (qui la découvre lors de cette scéne

72



finale), a Falkland (qui finit par la reconnaitre publiquement),
au lecteur enfin, depuis longtemps convaincu.

Theése 3 : la vérité est toute-puissante. Reportons-nous en effet
au début du volume deux. A peine Caleb, qui vient d'apprendre
I'histoire de Falkland, congoit-il 1'idée — vraie comme l'on sait -
que Falkland est le meurtrier de Tyrrel, que cette idée s'impose
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de prudence ou d'affection, emporte tout sur son passage.

Une seconde lecture, toutefois, nous fera percevoir que trois
déplacements sont opérés sur ces trois théses.

Premier déplacement - déplacement de la thése un : 1a vérité ne
triomphe pas (le premier épilogue du roman, qui correspond a la
version manuscrite, voit Caleb mourir fou sans avoir pu convaincre
personne de la culpabilité de Falkland) ou bien, si elle triomphe,
c'est au prix d'un retournement. En effet, dans la version publiée,
'épilogue, moment du triomphe de la vérité et de Caleb, est aussi
celui de leur défaite : Caleb justicier s'accuse de tous les péchés, et
Falkland, enfin reconnu pour ce qu'il est réellement, un meurtrier,
devient pour Caleb une victime et un saint. Singulier
renversement : l'accusation réussie provoque l'auto-accusation de
'accusateur. Au moment ou la vérité de sa culpabilité est proférée
et reconnue, le coupable devient innocent. On peut trouver a cela
une explication dans la stratégie politique et narrative de Godwin.
Le roman contient une critique de la perversité des institutions
judiciaires : le tribunal, ou le cabinet du juge, ne sont donc pas le
lieu de la vérité. Parce qu'elles sont énoncées dans un lieu de
mensonge, I'accusation vraie et la fausse sont sur le méme plan. La
confrontation finale n'est que la derniére d'une série, et jusque la le
faux a triomphé. Elle est prise dans la série des répétitions, dans la
structure compulsive de la confrontation judiciaire, qui Ote toute
pertinence au contenu de la révélation. Ce n'est, veut nous faire
sentir Godwin, que dans la rencontre de personnes, d’homme a
homme, que la vérité peut triompher : comme l'on sait, Caleb ne
sait pas utiliser, dans le second volume, 1'occasion qui se présente.
Au chapitre trois, lorsque Falkland, poussé a bout par ses
insinuations, finit par lui poser la question brutale : "What is it
you know 7", Caleb se réfugie dans le littéral : "I know nothing”. De
fait, il ne sait rien, mais il devine beaucoup (et il devine juste). Le
premier déplacement nous fait donc passer de la vérité générale et
abstraite a 1'établissement de la vérité, dans les institutions
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spécialisées de I'appareil judiciaire. Méme si le tribunal est un lieu
pervers et mensonger — parce que la société, dans sa présente
organisation, est mauvaise - c'est pourtant aussi le lieu de la
vérité, ou celle-ci se dit et s'établit. En témoigne cette autre
confrontation, entre Caleb et un de ces magistrats qui refusent de
I'écouter. Caleb s'adresse a lui en ces termes :
And do you refuse, sir, to attend to the pa
chargel allege ?
Yes, sir, I do — But, if I did not, pray what witnesses have
you of the murder ?
This question staggered me.
None - But, I believe I can make out a circumstantial proof
of a nature to force attention from the most indifferent hearer.
I thought so - Officers, take him from the bar ! 4.

Dans cette scéne, si la vérité ne triomphe pas, si elle ne permet
pas de sortir du labyrinthe de I'erreur, c'est qu'elle ne peut méme
pas étre dite, les circonstances juridiques de sa profération n'étant
pas réunies - en termes de performativité, on dira qu'il leur
manque la "felicity” nécessaire. Ce n'est pas la vérité qui intéresse
le juge, c'est la preuve : et les preuves indirectes qu'invoque Caleb,
“circumstantial evidence", sont de peu de poids au regard de
I'absence de témoignage. Il y a 1a, d'ailleurs, une curieuse
contradiction : au moment méme ou l'institution énonce que la
vérité est une construction - la vérité, c'est ce que le jury décide -
elle installe comme élément décisif de cette construction une
profération de la vérité par un locuteur privilégié, le témoin ("c'est
vrai parce que je 1'ai de mes yeux vu"). Médiate, la vérité juridique
réve de redevenir immédiate. Mais médiate, et donc incertaine,
elle reste. C'est ce que Godwin dénonce : au tribunal, la vérité ne
triomphe pas toujours de l'erreur, n'est pas toujours communiquée,
ne s'impose pas toujours. Le dialogue cité le montre.

Second déplacement. Dans CW, la vérité ne se communique
pas. Nous venons de le voir : elle ne se communique pas au juge,
prise qu'elle est dans un rapport de forces. Pour pouvoir dire la
vérité, il faut étre un sujet autorisé. Pas seulement au sens de
*assermenté” : Godwin nous montre qu'il faut étre socialement
autorisé. C'est ce que dit a Caleb le vieux Collins, son second pére,
quand il le rencontre a la fin du roman. Collins, lui aussi - ultime
déception pour Caleb - refuse de l'écouter et se justifie en ces
termes :

L
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~ But surely you owe me justice ?
-~ What justice ? The justice of proclaiming your innocence ?

You know what consequences are annexed to that. But I do not

believe I shall find you innocent. If you even succeed in

perplexing my understanding, you will not succeed in
enlightening it. Such is the state of mankind, that innocence
when involved in circumstances of suspicion can scarcely ever
make out a demonstration of its purity, and guilt can often make
us feel an insurmountable reluctance to the pronouncing it guilt.

Meanwhile for the purchase of this uncertainty I must sacrifice

all the remaining comforts of my life. I believe Mr Falkland to be

virtuous, but I know him to be prejudiced. He would never
forgive me even this accidental parley, if by any means he
should come to be acquainted with it5.

Remplagons "innocence” et "guilt” par "truth" et “error”, et
voila les théses de Godwin déniées par Collins. La vérité ne se
communique pas, elle ne triomphe pas des préjugés et idées déja
arrétées, surtout si, et c'est 1a ce que Godwin veut nous dire, ces
idées ont pour source la hiérarchie sociale. Je n'ose pas, dit Collins,
entendre la vérité de peur de perdre ma place. Il faut donc non
seulement que le sujet soit autorisé, mais que son interlocuteur le
soit également. Sans destinateur ni destinataire, on congoit que la
communication devienne difficile. Godwin est bien saGr conscient,
dés PJ, que la toute-puissance de la vérité rencontre des limites : le
rapport qu'elle entretient avec I'homme qui 1'énonce est comme
celui du musicien a son instrument - celui-ci n'en tirera que ce que
I'instrument peut donner.6 Il y a donc, pour parler comme
Wittgenstein, un jeu de langage de la vérité, des régles
d‘utilisation, des situations ou ce que l'on dit "compte” comme
vérité, des contextes oti cela a un sens de dire "x est vrai”.”7

On pourrait croire cependant que, dans CW, la vérité est au
moing communiguée au lecteur, qui sait dés le début du volume
deux que Falkland a tué Tyrrel. Mais est-ce la vérité qui lui est
communiquée et le persuade ? Convaincu, le lecteur l'est. Mais
pourquoi pas trompé ? Car 1"historien"8 qu'est Caleb se présente
dés le premier paragraphe du roman comme un avocat : il nous dit
et son innocence et qu'il a un persécuteur. Notre bienveillance est
donc bien vite captée, et par un sophisme. La derniére phrase de ce
premier paragraphe nous dit en effet ceci : "My story will at least
appear to have that consistency, which is seldom attendant but
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upon truth."9 Si Godwin soutient dans son sous-titre une théorie de
la vérité comme adéquation, Caleb adopte une conception de la
vérité comme cohérence. Les deux ne sont guére compatibles. Cette
contradiction, rendue manifeste par la proximité des deux textes,
doit nous faire dresser l'oreille. Le roman est donc le mémoire écrit
par Caleb pour défendre sa réputation, une piéce versée au dossier
pour influencer le jugement de la postérité. Au regard de ia vérité,
cela le met dans la méme catégorie que le livre récemment écrit
par Christine Villemin. Le lecteur peut donc craindre d'étre
manipulé par Caleb, et bien sar il I'est. Certes, ce n'est pas toujours
dans le sens qu'on pourrait croire (on verra plus tard qu'on nous
insinue que la certitude de Caleb est erronée, alors qu'elle est
juste). Mais on peut néanmoins avoir des doutes sur la vérité
proclamée a la fin du roman. Dans les derniéres pages en effet,
Falkland avoue, donnant ainsi ce témoignage, cette vérité enfin
immédiate dont réve la justice : la vérité sur un plateau, et qu'on
n'a plus la lourde tache d'établir. Mais cet aveu n'est-il pas dou-
teux ? On peut en effet avoir des doutes sur une auto-accusation si

a) la personne qui s'accuse est un menteur invétéré,

b) sielle n‘a pas tous ses esprits,

c) sielleestal'article de la mort et

d) si ses aveux lui sont dictés par la pression ou la

persécution, physique ou morale.

Je remarque que Falkland ne correspond pas a 1'un de ces cas, mais
aux quatre a la fois. C'est un menteur : il a déja deux fois, dans les
mémes circonstances, sous serment, dit exactement le contraire.
Qu'est-ce qui nous assure qu'il dit cette fois la vérité ? Il est si
malade qu'il meurt quelques heures aprés la confrontation. Caleb
en le revoyant le reconnait a peine, tant son visage est marqué par
la souffrance morale : il n'est plus lui-méme, et n'a peut-étre donc
plus tous ses esprits. Enfin, nous savons bien qu'il n'est pas
seulement persécuteur, mais qu'il a été et se sent toujours
persécuté par Caleb, qui le contraint a la répétition de ses
comparutions en justice. On comprend qu'il puisse, comme on dit,
craquer. Et méme si l'on croit a la sincérité du dernier aveu de
Falkland (et, en un sens, comment ne pas y croire, puisqu'il répéte
I'aveu fait au livre deux, d'homme a4 homme, a4 Caleb), on
n‘échappera pas au fait que cet aveu n'existe que dans la plaidoirie
de Caleb, qu'il est pris dans le cercle de la narration, qui n'est que
'abyme de ce que Wittgenstein appelle "le cercle de la vérité" :
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191. Mais si tout parle pour une hypothése, et rien contre, est-
elle certainement vraie ? On peut la désigner comme telle. -
Mais va-t-elle certainement coincider avec la réalité, avec les
faits 2 — En posant cette question, tu es déja en train de te
mouvoir dans un cercle.

192. La justification, cela existe certes ; mais la justification a

un ierme.10

Troisiéme déplacement. Ce n'est pas, dans CW, la vérité qui est
toute puissante, c'est la certitude. Si I'on relit le début du volume
deux, on se rend compte que la certitude de Caleb ("c'est Falkland
qui a tué Tyrrel”) est une intuition aveuglante, mais qui n'a
aucune justification, et se transforme immédiatement en idée fixe.
Cette certitude n'est donc vraie que par hasard, et ne peut étre
congue comme une vérité traditionnelle. A ce moment la, Caleb n'a
aucune raison méme de soupconner Falkland. Dans le reste du
roman, d‘ailleurs, il n'obtient jamais la moindre preuve contre lui
(d'ou la réponse embarrassée au juge, citée plus haut). Il ne
parvient pas a ouvrir le coffre dont on pense qu'il contient la clé de
'énigme, parce que Falkland l'interrompt (c'est la catastrophe-
renversement de la tragédie de Caleb, qui de maitre le fait devenir
esclave). Plus tard, bien plus tard, juste avant 1'épilogue,!1 il dira
en avoir deviné le contenu, mais rien ne nous dit qu'il a deviné
juste. Au moment de la révélation, qui est, dans tout roman
policier qui se respecte, le temps de la preuve, clé de vouate de la
démonstration du détective, nous n'avons que des conjectures
hasardeuses. Le seul élément qui soutienne la certitude de Caleb,
et il survient assez longtemps aprés que 1'idée fixe s'est emparée de
son esprit, c'est I'aveu de Falkland : aveu de menteur comme nous
I'avons vu, vite rétracté en public, et concernant des faits pour
lesquels 1'accusé a déja été acquitté.

Cette certitude de Caleb, le lecteur finit par la partager, et
pourtant plusieurs éléments devraient 1'amener & en douter.
D'abord le fait qu'il s'agit d'une idée fixe, ce dont Caleb lui-méme
est conscient ("In fine, the idea having once occurred to my mind, it
was fixed there for ever"12). Plus insidieux est le jeu sur les
narrateurs auquel se livre Godwin. Dans le livre un en effet,
Collins a raconté a Caleb I'histoire de Falkland. Mais cette
histoire, Caleb nous dit que, pour gagner en clarté et en temps, il
va nous la relater lui-méme. Ayant accompli sa fonction
testimoniale en nous disant d'ou il tire son information, le
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narrateur remplit sa fonction principale, qui est de narrer. Mais
cela introduit bien stir 'ambiguité de tout discours indirect, et fait
qu'on ne sait plus trés bien qui parle - OEdipe a dit que sa mére
était belle.13 Ou plutét, le lecteur a tendance a penser que Caleb
reprend a son compte les opinions de Collins, autrement dit qu'il
est convaincu de la vertu de Falkland. Mais au chapitre 12, juste
aprés la narration du meurtre de Tyrrel, Caleb en revient au
discours direct : "I shall endeavour to state the remainder of this
narrative in the words of Mr Collins. The reader has already had
occasion to perceive that Mr Collins was a man of no vulgar order ;
and his reflections on this subject were uncommonly judigcious."14
I1 y a 12 un effet de leurre, que le lecteur attentif ne peut manquer
de percevoir : derriére les politesses adressées a Collins, Caleb
'historien prend ses distances. Or, ce que Collins nous narre, avec
ses propres mots, c'est la rumeur qui accuse Falkland du meurtre,
sa défense et son acquittement par ses pairs, et la découverte du
“vrai” coupable, que la justice condamne, Hawkins. Certes, la
défense de Falkland laisse apparaitre qu'il a un mobile, puisque
Tyrrel I'avait publiquement agressé et humilié peu de temps avant
le crime, mais la cohérence psychologique du personnage, la
sympathie que lui manifeste Collins le narrateur, et la découverte
d'indices matériels (forensic evidence) accablant Hawkins
emportent la conviction. La rumeur qui accuse Falkland est sans
fondement : énonciation diffuse, sans énonciateur, et donc énoncé
vicié. Le "vote of thanks" des pairs de Falkland, qui met fin a cette
rumeur, est au contraire une énonciation autorisée et réussie.

Quel est le résultat de cette mise en scéne énonciative
compliquée ? Elle a bien fonction de leurre : elle nous fait partager
la conviction générale de 1'innocence de Falkland ; mais elle nous
indique aussi discrétement la distance que prend Caleb. Elle nous
fait apparaitre la certitude de Caleb, qui nait au terme du récit de
Collins, comme folle et paranoiaque, mais elle nous prépare a la
reconnaitre pour vraie, au fil des persécutions de Caleb. Bref, elle
met en scéne cette contradiction : la certitude de Caleb est a la fois
folle et vraie. Situation bien décrite par Freud, qui nous dit qu'a
l'origine de la certitude délirante du paranoiaque il y a toujours un
élément de vérité.
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Cette contradiction n'est pas sans conséquences. On pourrait
croire en effet au premier abord que la question de la vérité dans
CW est réglée par une mise en abyme simple : la vérité du roman,
sa capacité a nous décrire les choses comme elles sont, est
représentée symboliquement dans le roman par une vérité
("Falkland a tué Tyrrel™) qui est cachée et que le héros découvre.
CW est alors I'ancétre du roman policier le moins imaginatif.

Mais la certitude du héros n'est une vérité que de hasard.
L'abyme alors s'inverse, et la vérité du roman se trouve mise en
cause. Son objet n'est plus la vérité des choses, mais les procédures
institutionnelles de construction de la vérité. Le roman nous
indique, en abyme; que la vérité se construit comme une fiction,
dans une fiction.

Car elle se construit, et dans la répétition. De fait, CW est
criblé de répétitions.

A) Tout se répéte. Falkland tue deux fois, Tyrrel, de sa main, et
Hawkins, en ne se dénoncant pas. Caleb fait 4 Falkland ce que
celui-ci a fait & Tyrrel : il est cause de sa mort. La répétition ici se
complique, puisqu’elle met en jeu une permutation des acteurs. La
scéne (au sens théatral) cruciale du roman, la confrontation
judiciaire, suivie ou non d‘emprisonnement, est indéfiniment
répétée : entre Tyrrel et Hawkins, qui se ruine en intentant un
procés a son squire, entre Miss Melville et Tyrrel, qui la fait
emprisonner pour dettes, entre Caleb et Falkland enfin, avec
I'inversion bien connue de la relation entre persécuteur et
persécuté. Dans le volume trois, consacré a la traque de Caleb par
les agents de Falkland, les événements suivent un schéma
plusieurs fois répété : fuite de Caleb, qui est sur le point d’échapper
définitivement & ses poursuivants (par exemple en s'embarquant
pour 1'Irlande) lorsqu'il est repris. De méme l'emprisonnement de
Caleb est interrompu pas son évasion (trois fois) ou sa mise en
liberté inattendue ; mais a peine libéré, il est de nouveau traqué.

Ce dernier exemple mérite commentaire. Car s'il est logique
que Caleb évadé soit poursuivi par ses gardiens, pourquoi donc
Falkland, aprés 1'avoir fait poursuivre, le fait-il libérer (car c'est
bien lui qui est la cause de ces libérations et d'une des évasions)
pour relancer illico la traque ? Est-ce la répétition du jeu du chat et
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de la souris, ou le chat est incarné par Gines, l'instrument de
Falkland ? Sans doute faut-il plutdt chercher la solution dans la
contradiction qui ronge Falkland : le souci de sa réputation, qui lui
fait persécuter Caleb, est contre-balancé par la benevolence qui le
lui fait libérer. Il apparait en tout cas que cette répétition est un
symptéme, qu'elle a quelque chose de compulsif.

B) La répétition est particuliérment symptomatique au
moment crucial de la certitude de Caleb. Que celle-ci soit
effectivement cruciale nous est indiqué par une répétition
intertextuelle. Cette certitude folle, et néanmoins vraie, a son
équivalent dans Frankenstein, lorsque Victor rentrant a Genéve et
apprenant la mort du petit Willam son frére s'écrie immédia-
tement : "c'est le monstre qui I'a tué !". La chose est vraie, mais il
n'a aucune raison d'en étre convaincu - il est seulement inspiré par
le sentiment d'une culpabilité encore vague. Du pére a la fille,
dong, la structure se répéte : la répétition est une fagon de vivre sa
névrose familiale.

Mais la répétition de la certitude de Caleb n'est pas
uniquement intertextuelle. L'idée le hante (elle se répéte sans
cesse dans son esprit), et par un reste de conduite traditionnelle, il
cherche a mettre sa certitude a 1'épreuve, a la vérifier. Le probléme
est qu'il n'arrive pas a s'arréter : la vérification est sans fin,
toujours répétée, et se transforme vite en fuite en avant :

I know not how to make the state of my mind at that moment
accurately understood. When one idea has got possession of
the soul, it is scarcely possible to keep it from finding its way
to the lips. Error, once committed, has a fascinating power,
like that ascribed to the eyes of the rattle snake, to draw us
into a second error.15

Voila l'erreur, et non la vérité, qui devient toute puissante - sa
puissance git dans son pourvoir de provoquer la répétition. Et
celle-ci va plus loin. Un des procédés trouvés par Caleb pour
vérifier la culpabilité de Falkland!6 lui a sans doute été inspiré par
Hamlet : lors d'une discussion en apparence innocente sur
Alexandre le Grand, il raconte sous le couvert d'une fiction le crime
de Falkland a son auteur. La confusion de celui-ci éclaire Caleb,
comme celle de Claudius convainc Hamlet. Mais contrairement a
Hamlet, qui juge 'expérience probante, Caleb, qui est sans doute
plus fou, ne peut s'empécher de la répéter deux autres fois.17 Plus
que fou, il est possédé par sa certitude, cette vérité qui devrait étre
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une erreur. Il ne maitrise pas la vérification, c'est celle-ci qui le
maitrise.

C) Ce qui est répété, c'est toujours le méme proces, celui de
Falkland. Le caractére symptomatique de cette répétition est
manifeste, pour deux raisons. Falkland a été acquitté par ses pairs
(méme si le procés était informel), et Caleb ne peut s'empécher de
revenir sur une chose jugée. Il ne fait d'ailleurs que répéter une
accusation déja folle et vraie, celle de la rumeur. Chaque fois que
'accusé est Caleb, le procés n'a pas lieu (parce que Falkland le fait
évader) ou doit étre abandonné (parce que personne ne vient
témoigner contre lui). Par contre,chaque fois que Caleb est trainé
devant un magistrat, c'est de la culpabilité de Falkland qu'il est
question.

Je conclus sur cette répétition. Son objet est une certitude, qui
finit, & force d'étre répétée, par devenir vérité, c'est a dire qui finit
par étre recue comme telle par d'autres que Caleb, par étre
communiquée. Ici commence a apparaitre une structure ; I'échec de
toutes ces répétitions sauf la derniére est di1 au fait que ce sont des
tenant-lieu de la scéne archaique de la confrontation!8, qui a lieu a
la fin, enfin, et fait éclater la vérité. La vérité communiquée,
triomphante et toute-puissante que décrit Godwin ne se donne que
dans ce qu'on appelle "le moment de conclure”"19, moment o,
devant l'accumulation des indices ou des arguments, on passe par
intuition 4 1'étape supérieure, ou 1'on parvient, dans des conditions
de felicity enfin réunies (ici, a la face du coupable) a l'assertion.
Avant son emprisonnement, Caleb n'arrive pas a énoncer en
présence de Falkland la proposition vraie : il ne peut que lui faire
sentir un "je sais que...", qui camoufle la vérité et le rend peu
crédible aux yeux de l'auditoire. Aprés son emprisonnement, Caleb
parvient a dire cette phrase, mais ce n'est pas a Falkland qu'il la
dit, et la vérité est alors sans force.

La répétion dans CW fait donc apparaitre une structure de la
vérité qui a les trois caractéristiques suivantes :

1) La vérité est ce qui éclate a la fin, au moment de conclure,

dans l'intuition vraie.

2) La vérité est une force qui circule et s'inverse (parce que

Caleb n'arrive pas a dire la vérité, la force est transférée aux

affirmations de Falkland, qui passent pour vraies, qui sont la

vérité construite par 'appareil judiciaire).
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3) La vérité est proférée dans un moment archaique et les

répétitions en sont les tenant-lieu.

La tragédie de Caleb est que l'intuition vraie lui vient trop tét,
bien avant le moment de conclure. Dans le roman, les propositions
1 et 3 forment contradiction, ce qui provoque l'inversion
mentionnée dans la proposition 2.

Et bien siir ces trois théses correspondent aux théses de
Godwin, dont elles sont le déplacement, thése pour thése. La vérité
qui éclate a la fin est cette vérité triomphante capable de guider
I'nomme a travers le labyrinthe de l'erreur. La vérité qui circule
est une force communiquée (la force illocutoire, sinon le contenu
locutoire, est transmise). Et cette vérité archaique qui détermine
la série des répétitions a quelque chose de la toute-puissance de la

vérité godwinienne.
111

Ces trois théses ne semblent correspondre a tois modéles de la
vérité, que je vais évoquer.

A) Thése 1. Le paradigme de la vérité qui domine dans les
sciences de la nature, ce qu‘on appelle le paradigme galiléen, a les
caractéristiques suivantes, que je simplifie grossiérement. D'abord
une procédure : on émet des hypothéses, on les vérifie, et alors
seulement on les tient pour vraies (il s'agit 1a d'un idéal plutét que
d‘une pratique réelle, si I'on en croit la critique de Feyerabend20),
Ensuite, la vérité est obtenue par subsomption d'un phénoméne
sous une loi (il n'y a de science que du général). La vérité ainsi
concue est générale, abstraite, formalisable (mathématisable).
Elle a un rapport avec la répétition : la caractéristique principale
du phénomeéne est qu'il est réitérable, ce qui veut dire qu'il existe
en plus d'un exemplaire, et que l'expérience qui 1'observe ou
I'analyse est répétable. Prouver, c'est donner a d'autres les moyens
de répéter : 1'échec de Lyssenko trouve la son explication. Ce
paradigme se passe de la certitude : la procédure va de 1'hypothése
a la vérité. La certitude n'est que le sentiment psychologique causé
par la vérification réussie : elle n'a d'intérét que pour les
psychologues.
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Mais ce paradigme suscite deux sortes de difficultés, car la
certitude refoulée fait retour en deux endroits : dans les
fondements, dans la conclusion. La premiére est due au paradoxe
de la vérification : qui vérifie ma vérification ? Si l'on veut
atteindre un fondement, il faut un saut qualitatif, dans des
certitudes non vérifiables justement. Ce sont ces certitudes
qu'explore Wittgenstein dans ses aphorismes. La proposition "ceci
est ma main" n'est pas une hypothése, et n'a pas a étre vérifiée.
Pour Wittgenstein, il y des vérités qu'on ne vérifie pas mais qu'on
apprend (dont on apprend les jeux du langage). 11 y a des vérités qui
se montrent, mais ne peuvent se dire. C'est sur ces fondements que
I'on érige les vérités galiléennes, sur eux que porte la seule
certitude, car il ne sert a rien de dire : " je sais que ceci est ma
main”.

La certitude concerne aussi la conclusion. La description que
j'ai donnée du paradigme galiléen provient d'un article de
I'historien italien Carlo Ginzburg, "Spie"21. L'objet de 1'article est
la description d'un second paradigme, que Ginzburg appelle
paradigme indiciaire. 11 trace une grande fresque historique et
sociale, qui va des techniques des chasseurs, préhistoriques ou
contemporains, aux pratiques divinatoires antiques, a certains
procédés de l'histoire de l'art (la technique d'attribution connue
sous le nom de morellisme), a la sémiologie médicale et, plus prés
de nos intéréts, a l'interprétation psychanalytique, aux déductions
de Sherlock Holmes et a la science historique. Toutes ces activités
ont en commun de parvenir a l'établissement de la vérité au sein
du paradigme indiciaire. Deux exemples suffiront. Dans la seconde
moitié du 19e siécle, le critique d'art italien Giovanni Morelli
bouleversa I'histoire de l'art, plus particuliérement la critique
d‘attribution. Pour savoir de qui est un tableau, il faut d‘apres lui
considérer non les caractéristiques les plus massives et les plus
délibérées (théme, composition, couleur, etc.) mais les plus
minuscules et les plus automatiques : ce qui caractérise Botticelli,
c'est la fagon unique qu'il avait de représenter les oreilles, qui est
presque une signature. Dans son analyse de la Flagellation
d'Urbino, de Piero della Francesca22, Ginzburg utilise lui-méme,
non la critique morellienne, mais ce paradigme : il interpréte des
indices, parfois minuscules (pourquoi un des personnages est-il
barbu, un autre déchaussé ?), pour aboutir & des conclusions
surprenantes. Second exemple, les Détections fictives de Milner23,
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Dans le premier des trois textes du recueil, Milner aboutit, par
interprétation d'indices, a la conclusion que le ministre, dans "La
lettre volée" de Poe, est le frére de Dupin, ce que bien sar le texte
ne dit pas. Au sein de ce paradigme indiciaire, la procédure est
donc la suivante : collecte et analyse d'indices, intuition-
illumination et conclusion-vérité. On vait la différence avec le
paradigmé ga aliléen : 'un était g scucx cu, l'autre est individuel (la
conclusion indiciaire ne vaut que pour un cas individuel) ; l'un
était abstrait et mathématisable, I'autre est concret (il est enseigné
dans des rites d'initiation, il suppose un savoir-faire appris, un tour
de main : on apprend, lorsqu‘on chasse, a lire les traces) ; I'un était
absolu, l'autre est aléatoire (I'intuition qui conclut donne une
certitude avant une vérité : rien ne me dit que je verrai jamais la
biche dont je suis str d'avoir lu les traces ; si je la vois, cette vérité
est une confirmation, un surcroit,plutét que 1'objet méme de ma
construction). Bref, I'un était quantitatif, I'autre est qualitatif.

Cette facon d'atteindre la vérité a trois caractéristiques
intéressantes.

a) Elle fait appel a l'intuition, mais seulement au moment de
conclure. C'est ce que Ginzburg appelle 'intuition basse, le passage
de l'inconnu au connu aprés accumulation d'indices. Il 'oppose a
I'intuition haute, l'intuition mystique, ou la vérité est donnée
~ totalement et immédiatement.

b) Elle fait appel au concret social, celui de I'apprentissage, des
rites d'initiation, et résiste a l'abstraction et a la dématériali-
sation.

¢) Elle interpelle des individus en tant qu'individus : un des
exemples les plus frappants du paradigme indiciaire est le systéme
anthropométrique de Bertillon, ou les empreintes digitales,
technique inventée par Galton.

Ginzburg ajoute que le roman reléve lui aussi du paradigme
indiciaire. Il le décrit en effet (et pas seulement le roman policier)
comme un systéme d'indices et de manipulations qui annoncent et
retardent le moment de conclure, le moment ou le lecteur sait enfin
qui a commis le crime, ou qu'ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants. De fait, les codes herméneutique et sémique exposés par
Barthes dans S/Z se présentent bien comme des constructions a
partir d'indices. Le roman policier est donc pour Ginzburg le roman
par excellence, depuis le conte populaire des trois fils du roi de
Serendip, qui excellaient dans l'interprétation d'indices, jusqu'a
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Poe, Gaboriau et Conan Doyle, en passant bien sar par Zadig. 11
étend méme le paradigme au roman mimétique bourgeois du 18e
siécle, dans lequel il voit 1'héritier des rites d'initiation
indiciaires.24

Voila que CW, roman du 18e, est l'incarnation méme du
paradigme indiciaire. Et que le roman participe effectivement de
ce paradigme est clair. Du conte des trois fils du roi de Serendip,
Horace Walpole tira le vocable "serendipity"”, "the faculty of
making happy and unexpected discoveries by accident”,
illustration privilégiée du paradigme. Or Caleb, comme Victor
Frankenstein, fait preuve de serendipidy : ce sont méme cette
faculté curieuse et cette répétition qui ont été mon point de départ.
Avec une différence toutefois. La serendipity des deux héros leur
permet bien de découvrir la vérité par hasard et contre toute
attente, mais cette faculté n'est pas heureuse, ni dans ses
conséquences matérielle, ni dans les sentiments qu'elle inspire a
ceux qu'elle saisit. Bien au contraire, elle fait leur malheur.
Certes, elle marque l'insertion du héros dans le paradigme. Une
fois possédé par sa certitude, Caleb cherche des indices ("I was
excited accurately to compare my observations and study the
inferences to which they led"” - on notera bien siir que les termes
rationnels "compare", "observations”, "study” et "inferences" sont
dominés syntaxiquement par le terme émotif "excited”, méme si
celui-ci est ambigu25). La thése qu'il espére défendre devant le juge
est, comme nous l'avons vu, fondée non sur des témoignages mais
sur “"circumstantial evidence”, c'est-a-dire une accumulation
d'indices. Dans cet esprit, on considérera la confrontation orale,
dont j'ai dit I'importance pour l'irruption de la vérité, comme la
représentation dramatique du moment de conclure. Il reste
néanmoins que cette serendipity est néfaste. Nous avons vu
pourquoi : la certitude vient trop tot a Caleb, et la vérité conclue
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entre les propositions 1 et 3 : la vérité qui a sans cesse besoin d'étre
répétée, c'est la vérité de l'arché, non la conclusion. Voila que
Caleb devient un Sherlock Holmes obsédé et compulsif.

B) Je considére donc la thése trois : que la vérité est archaique,
et répétée compulsivement. Ce type de conception de la vérité est
caractéristique de la psychanalyse. Le lien entre vérité et
répétition, on le trouve, entre autres, dans la théorie freudienne de
la séduction. Un trauma post-pubertaire produit la répétition
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incessante qui constitue le symptéme, parce qu'il réactive un
événement infantile, lui-méme lié & un événement préhistorique
(fantasme originaire, ou ce que Freud appelle la “constitution
sexuelle"26). La répétition n'a donc pas de fin, ni vers l'avenir, ni
vers le passé, puisque 1'événement infantile est lui-méme une
répétition. La vérité est donc archaique, parce qu'infantile et
préhistorique ; et elle est mythique, puisque la scéene de séduction
correspond non a un événement réel, mais a un fantasme (elle est
irréelle, mais elle est vraie : toute la théorie psychanalytique de la
vérité est 13 ; cf. la polémique de Masson contre Freud27) ; enfin elle
est indicible en tant que telle : le fantasme est une phrase
nécessairement transformée28,

Mais il existe chez Freud un autre type de répétition, qui
semble mieux convenir & CW, la répétition liée a la pulsion de
mort, c'est-a-dire la répétition compulsive d'un événement
douloureux ou désagréable. Ainsi, dans le volume deux, lorsque
Caleb persécute Falkland, il sait que ce qu'il fait est moralement
condamnable, extrémement dangereux, et pénible pour lui autant
que pour Falkland : il ne le fait que parce qu'il ne peut s'‘empécher
de le faire. Cette fuite en avant n'a d'autre terme que la mort : celle
de Falkland dans la version publiée, celle de Caleb dans le
manuscrit. La vérité, donnée dans l'intuition et poursuivie avec
I'acharnement de toute répétition compulsive est donc mortifére.

Mais il n'est pas str que les deux conceptions freudiennes de la
répétition soient si différentes. Peut-étre, dans le cas de Caleb, le
fantasme ou l'événement infantile sont-ils bien liés avec la mort.
La proposition que j'ai qualifiée de "vérité", "Falkland a tué
Tyrrel”, tient lieu d'événement traumatique post-pubertaire : elle
dit une mort, et engage la série des répétitions ou, comme on 1'a vu,
Caleb n'arrive pas a la redire. Il n'y parvient que dans la
confrontation finale, mais cette énonciation est dévastatrice, car a
peine dite, la proposition s'inverse, et devient “"Caleb a tué
Falkland”, provoquant chez Caleb désespoir et dégoat de soi.
Comme si la confrontation, comme une analyse qui tourne mal,
avait fait réapparaitre trop brutalement un fantasme ravageur
(non résolu par son énonciation) et un événement infantile lié a la
relation & deux (un de ces cas ou "de deux 1'un est de trop") et au
désir de mort. Situation oedipienne, qui fait de Falkland le pére de
Caleb, comme Frankenstein est le pére du monstre. Je pourrais,
par une détection fictive, tirer cela vers le roman familial au sens
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freudien : Caleb est le fils de Hawkins, persécuté par Tyrrel et tué
par Falkland - il lui ressemble d'ailleurs ; plus convaincant : Caleb
est le fils naturel de Falkland, ce qui explique et l'intérét que lui
manifeste celui-ci, et le fait qu'ils ne peuvent se débarrasser 1'un de
'autre. Dans 'univers romanesque du 18e, un tel roman familial
est profondément vraisemblable : Caleb est trop talentueux pour
étre simple domestique, et quelque deus ex machnina le tirera bien
de sa condition servile a4 la fin du roman, comme il éléve
socialement Joseph Andrews et Tom Jones. Mais il y a ici un
obstacle : non seulement la confrontation finale est un affron-
tement et non une reconnaissance, mais Caleb est doté d'un pére,
bien vite décédé, mais dont il n'apparait jamais comme le fils
simplement adoptif. Ma détection fictive n'a d'ailleurs nul besoin
d'étre vraie pour étre active, pas plus que la scéne de séduction n'a
besoin d'étre réelle pour étre vraie. Méme absent, le roman
familial structure les relations entre Caleb et Falkland, explique
leur intensité, rend compte des retournements affectifs
(amour/haine) et de la chaine des répétitions. Structuralement, la
vérité archaique du texte, sinon de la biographie de Caleb, est :
"Falkland est le pére de Caleb.” Le fantasme originaire,
I'événement traumatique réactivant et la série des répétitions
s'expliquent alors : ils ne font que transformer l'expression
fantasmatique "le meurtre du pére” de génitif objectif ("moi, Caleb,
je veux tuer mon pére") en génitif subjectif ("Falkand, le pére, a tué
Tyrrel”). Quand la vérité archaique éclate dans la réalité ("moi,
Caleb, j'ai effectivement tué Falkland"), on comprend qu'elle ait
des effets dévastateurs. Bien entendu, la vérité oedipienne de
Caleb n'est guére originale (c'est peut-étre bien la ce qui accroche
tellement le lecteur) : tout cela est déja écrit, comme origine des
sociétés humaines, a la fin de Totem et Tabou.

C) Ce que je viens d'illustrer, ce n'est pas seulement
I'archaisme de la vérité, c'est aussi sa force. Voila qu'apparait la
thése 2, ou la vérité est une force qui circule et s'inverse. Cette
proposition dérive de la premiére : archaisme, circulation et force
forment systéme. Une illustration le montrera, que je tire de
I'ouvrage de J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts.29 11 s'agit
d'un ouvrage d'ethnologie sur la sorcellerie dans le Bocage. Avec,
au départ, un parti-pris : prendre la crise de sorcellerie au sérieux,
ne pas en faire un objet de risées, ne pas la réduire & un symtéme
d‘arriération culturelle, a de simples simagrées, dans lesquelles
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quelques charlatans trompent éternellement des cohortes de gogos
plus ou moins abrutis par 1'alcool. I1 y a bien des ensorcelés, et qui
en souffrent, parfois jusqu'a la mort, et il y a bien des désorceleurs,
et qui parfois réussissent a les aider. Il devrait donc y avoir aussi
des sorciers a4 la source de cette crise. Le probléme est que
'ethnologue est bien forcée de reconnaitre que de sorciers il n'y a
point. Non seulement parce que personne ne s‘avoue sorcier, mais
parce qu'on peut raisonnablement penser que les pratiques
imputées au sorcier n'ont en fait été accomplies par personne.
Curieuse structure, ot de l'affect, du désir de mort, circule et
produit des effets, mais ou la cause, la vérité du processus est
absente. Le sort est une parole jamais réellement dite, mais qui
conditionne par sa circulation toute la chaine - bien réelle - de la
crise de sorcellerie. Celle-ci a des effets mortels, mais elle a pour
source une fiction : sa vérité est un faux.

Il faut décrire la structure et le déroulement de la crise.
Chaque homme posséde un territoire vital (son propre corps, ses
terres, sa femme et ses enfants, ses bétes) et une force vitale qui
investit ce territoire, et qui, dans le cas normal, s'y limite. Le
sorcier (qui n'existe pas - mais je suis en train de décrire une
structure mythique) a un excés de force vitale, qui déborde de son
territoire et investit celui d'un de ses proches par la géographie
et/ou les liens du sang. L'ensorcelé, dont le territoire est envahi,
subit alors une perte de force vitale, captée par le sorcier : sa femme
tombe malade, ses vaches ne donnent plus de lait, son tracteur
tombe en panne, ses récoltes pourrissent sur pied. Au départ, il ne
fait pas attention & ces coincidences, a ces répétitions. Un jour
pourtant un annonciateur, parent ou ami, attire son attention en
pronon¢ant la formule "tu es ensorcelé”. Cette phrase une fois
proférée, le paysan malchanceux devient effectivement ensorcelé
(singulier pourvoir performatif). Seul un désorceleur le tirera de 13,
en s'interposant entre le sorcier et lui, et en renvoyant, dans un
combat a mort, sa force vitale impérialiste au sorcier : le
désorceleur est une sorte de miroir réfléchissant. C'est lui qui se
livre a ces pratiques que nous connaissons bien : faire chauffer du
gros sel dans une poéle, piquer des épingles dans une poupée, etc...
Elles n'ont au reste aucune importance, et varient & 1'infini. Ce qui
compte, ce sont les mots, ceux bien sir que le désorceleur dit a
I'ensorcelé, et qui peuvent dénouer la crise, c'est-a-dire canaliser ce
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désir de mort qui circule et s'inverse, cette vérité portée par la
parole.

On voit donc pourquoi il n'y a pas de sorcier. La série des
malheurs ne devient série que par aprés-coup, dans l'annonciation.
Et le sorcier, c'est 1'ensorcelé qui le nomme en retrouvant par
anmneése des événements anodins qu'il transforme en indices ("il
m'a regardé d'un dréle d'air ; il a touché ma vache en disant 'voila
une belle béte’, trois mois aprés, elle était malade"). Caleb
Williams et Victor Frankenstein, dans leur certitude, se
comportent comme des ensorcelés. I1 y a donc au départ de la crise
une absence, une non-réalité, qui devient par aprés-coup certitude,
et que sa force, ses effets dans la réalité, transforment en vérité. Et
ce parce qu'effectivement il y a de la parole qui circule, et qu'il y a
des situations affectives ot "de deux 1'un est de trop", c'est-a-dire
des situations de combat a mort.

Voila une conception somme toute pragmatique de la vérité (la
théorie du désorceleur est vraie parce qu'elle est toute-puissante)
ou se nouent a la notion de vérité celles de force, de fiction et de
langage. Car le sorcier finit par exister, dans l'accusation du
désorceleur (et parfois dans les agressions, qui au début doivent lui
paraitre incompréhensibles, de l'ensorcelé fou de rage et de
douleur). Et le sorcier accusé a le choix entre trois positions. Celle
du mort d’abord : toute chasse aux sorciéres se termine la. Dans le
Bocage des années soixante-dix, il n'y a plus les biichers de Salem,
mais Favret-Saada cite le cas d'une femme qui, accusée de
sorcellerie, est littéralement morte de peur quelques mois aprés
dans un hopital psychiatrique. La seconde est la dénégation :
refuser de croire aux sorciers. Défense qui ne met pas fin a la
circulation de 1'affect, et se teinte vite de verleugnung freudienne
("je sais bien que je ne crois pas aux sorciers, mais quand méme...").
La troisiéme est la fiction, c'est a dire l'inversion et la réécriture :
le sorcier se fait ensorcelé ; il produit une fiction, qui a pour
fonction d'enfouir 1'épisode archaique dans l'oubli et de
reconstruire une histoire. On voit que cette solution est grosse de
répétitions vituelles, c'est-a-dire d'inversion et de circulation de la
vérité.

Ce qui m'intéresse ici, bien sir, c'est qu'on pergoit une
conception de la vérité qui n'est guére galiléenne, une conception
de la vérité propre au récit — qui fait de celle-ci un élément du récit,
un effet narratif - et qui distingue le fictif du faux. Bien que fondé
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sur une fiction (celle de l'existence du sorcier) le récit du
désorceleur exprime une vérité, celle du désir du sujet, de son
destin. Il a donc des effets dans le réel. En abyme, tout récit produit
des effets semblables, méme s‘il n'est pas, comme Dracula,
I'histoire au sens strict d'une crise de sorcellerie. Je peux donc voir
dans CW 1'ébauche d'une telle crise. Nous assistons a un combat a
mort entre Caleb et Falkland. Un sort, jeté sur Caleb, circule :
"c'est moi qui ai tué Tyrrel"”. Caleb triomphe que lorsqu'il parvient
a retourner cette parole contre Falkland, son sorcier : c'est 1a le réle
de la confrontation ; la formule doit étre dite a la face du sorcier, il
ne sert a rien de la dire a une tierce personne, ou a la cantonade.
Bien sir, Falkland n'est pas sorcier, puisqu'il n'y a pas de sorcier.
Ou plutét, pas de sorcier qui ne soit aussi ensorcelé : son sorcier a
lui, c'est d'abord Tyrrel, tout comme il est le sorcier de Tyrrel (d'ou
la rage impuissante de celui-ci, qui culmine dans une agression
physique, et la multiplication des situations ot de deux l'un est de
trop) ; mais son sorcier, c'est aussi le Caleb du volume deux, qui
I'envoite et le persécute, cherche a se procurer des objets
personnels, par exemple un mouchoir ou une chemise serrés dans
un coffre, afin sans doute de se livrer a de douteuses pratiques.
Bref, si CW est une crise de sorcellerie, c'est parce que la vérité y
est une force qui circule, s'échange et s'inverse.

Il y a 12 une structure plus générale que celle de la sorcellerie ;
celle du don, qu‘analyse Marcel Mauss dans son célébre essai.30 On
peut en effet décrire les relations entre Caleb et Falkland en
termes de don. Avant I'aveu de Falkland, Caleb est le maitre du
jeu. Il cherche une preuve, il veut s'emparer d'un savoir que
Falkland lui refuse. En termes de don, il y a échec de part et
d'autre : on ne doit pas prendre, on ne doit pas refuser de donner.
L'échec de Caleb, qui le condamne a la répétition, se lit dans le fait
que ses découvertes ne sont jamais probantes, ne sont que
“circumstantial evidence” ; la preuve se refuse a lui dans la scéne
du coffre. Mais il y a aussi échec pour Falkland : il est persécuté,
rendu malheureux et presque fou (il souffre de crises de mélancoie,
pendant lesquelles ses domestiques le surveillent discrétement, car
ils craignent qu'il n'attente a ses jours).

Falkland retourne la situation en donnant librement ce que
Caleb veut prendre : la vérité. Son aveu est juridiquement nul, car
il n'a pas de témoin, mais dans le droit primitif qu'évoque Mauss, il
constitue bien un don. Ce don gratuit lui assure la domination et
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condamne Caleb a étre pourchassé. Selon Mauss en effet un don
doit toujours étre rendu. C'est une sorte de gage qui donne au
donateur pouvoir sur le récipiendaire. C'est un objet magique, a la
fois gift et poison (et Mauss rappelle que 'étymologie de "gift" est
une traduction du grec "dosis", qui veut dire aussi bien "don" que
“dose"). L'objet donné étant le savoir, on comprend que Caleb en
soit tristement affecté (il n'est pas le premier) et qu'il ne puisse s'en
débarrasser (Gines incarne cette impuissance). Falkland a alors
prise sur lui, le soumet a son bon vouloir, lui interdisant par
exemple de quitter I'Angleterre. Bref, Caleb devient l'esclave de
Falkland : ne pas rendre le don, c'était, dans les sociétés que décrit
Mauss, devenir littéralement l'esclave du donateur. Et on
comprend que Caleb échoue a se libérer par un recours a la justice :
il se trompe de droit, et veut passer trop vite au droit moderne pour
résoudre un litige portant sur un don. Enfin, s'il réussit, c'est parce
que, face a Falkland, il lui rend son savoir, mais bien sir sous une
forme inversée. Dés que Caleb voit Falkland, dans cette scéne
cruciale, il s'accuse d'étre responsable de sa mort. La vérité rendue,
c'est donc "Caleb a tué Falkland"”. On est bien passé du sens
subjectif de "le meurtre du pére" a son sens objectif.

Pour conclure sur la troisiéme thése, je dirai que cette
circulation/inversion de la vérité comme force est une propriété du
langage. Que le langage permet la circulation et 1'échange de
forces est bien connu : la théorie de l'illocutoire et des actes de
langage nous le dit. Et la tradition hégélienne, tout au moins dans
la lecture de Kojéve3l, insiste sur cette capacité d'anticipation (et
pas seulement de répétition) du langage, ce pouvoir qu'il a
d'énoncer une erreur provisoire qui finira par se transformer en
vérité, comme dans la proposition "un homme a marché sur la
lune" énoncée par Jules Verne, ou, plus proche de mon propos, les
prédictions que fait l'oracle a Laios. Dans Cronaca di un Amore, le
premier film d'Antonioni, le mari jaloux (a tort) fait faire une
enquéte sur sa femme, interprétée par Lucia Bose. Un passé
trouble est découvert : elle a été amoureuse d'un raté, qui était
fiancé a une autre, laquelle est morte dans un accident qui était
presque un meurtre, a la suite de quoi les amants se sont séparés.
L'enquéte du détective inquiéte le raté et le pousse a retrouver
Lucia Bose, qui trompe son mari avec lui. Classiquement, la
jalousie du mari a fait de lui un cocu. Au point que les amants
conviennent de se débarrasser de lui. Mais il meurt dans un
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accident d'auto a quelques métres de I'embuscade. Cette répétition
de la mort du géneur, qu'ils ont voulue mais non provoquée, sépare
de nouveau les amants. Cette structure est voisine de celle de CW.
La certitude jalouse est force, portée par le langage, qui transforme
I'erreur en vérité. Celle-ci est mortifére ; elle réactive une struc-
ture ternaire, ou le mari vient occuper la place du mort ; et elle est
liée a la répétition : les amants ont besoin pour s'unir qu'un vivant
les sépare ; ils ont besoin pour se séparer que ce vivant meure.

IV

Je rassemble les éléments avancés sur la vérité dans CW. On
trouve dans le roman une vérité par interpellation : une certitude,
une idée fixe, accidentellement vraie, qui doit étre proférée dans
les bonnes circonstances institutionnelles pour étre avérée. Cette
vérité a partie liée avec la mort, et donc la répétition : la mort est le
contenu de la proposition vraie et le résultat de sa profération. Elle
est aussi une force illocutoire : le roman est une crise illocutoire, un
texte sur l'incapacité de dire et les conditions d'une profération
réussie. Enfin, elle repose sur deux contradictions. Elle est a la fois
intuitive ou immédiate (c'est une conviction) et construite (on
cherche I'établissement de la preuve) ; et elle est a la fois archaique
et conclue. En un mot, nous avons la une vérité certes non
galiléenne, mais pas non plus complétement indiciaire. Ma thése
est que cette vérité est la vérité dans le langage. pour cette raison,
en abyme, elle est la vérité de la fiction, c'est-a-dire du roman, et
elle interpelle a ce titre des sujets (personnages, lecteur). Dire cela,
c'est avancer deux propositions, vaguement lacaniennes :

1) la vérité c'est ce autour de quoi se construit le sujet ;

2) la vérité, c'est I'impossible adire.

La construction du sujet par 1'établissement de la vérité, c'est
la source du théme du procés, obsessionnellement répété dans le
roman, et objet d'imitation (il y eut une mode du roman-proces,
inspirée par CW ; Frankenstein n'y échappe pas). Le procés suppose
I'identification des participants : le premier acte consiste a
s'assurer de l'identité de l'accusé. D'ou l'importance des
déguisements et des masques. Caleb n'est personne (c'est un
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domestique) ; il cherche a n'étre personne pour échapper a Gines -
il se fait irlandais, puis juif (un comble) ; il est pris parce qu'on en a
fait quelqu'un, Kit Williams, le bandit dont on raconte les
aventures dans des ballades ; mais aussi parce qu'il est quelqu'un,
I'auteur de ces histoires de brigands qui permettent a Gines de le
retrouver ; il cherche enfin a devenir quelqu'un, a se refaire une vie
au Pays de Galles - c'est le réle de i'épisode de Laura. ii devient
quelqu'un face a Falkland quand il réussit a dire la vérité.
Renversement : une fois dite, la vérité n'est plus la vérité, et Caleb
redevient personne, comme il apparait dans le dernier paragraphe
du roman : "I have no character that I wish to vindicate."32 La
vérité est bien cette absence structurelle, ce manque autour de
quoi se constitue le sujet, dans la chaine des répétitions qui ne
s'arréte que dans la mort (celle des personnages, celle du roman).

La vérité est donc impossible a dire. Le sujet du troisiéme livre
peut se résumer ainsi : comment dire ce qui n'est pas dicible. Alors
Caleb écrit, sous forme de fictions - les aventures de Cartouche -
ou de mémoires et dépositions. Alors aussi Caleb étudie :
I'étymologie, c'est-a-dire, étymologiquement, la science du vrai.33
Mais cette vérité indicible se dérobe sans cesse, dans une
atmosphére de cauchemar : au moment ou Caleb va enfin la
découvrir, ou parvenir a ses fins... patatras ! Cette structure de
réve est au coeur de la répétition dans le roman : la scéne du coffre,
I'entrevue avec Forester, la premiére évasion, 'embarquement
pour 1'Irlande, sont les étapes de cette répétition.

Voici venu le moment de conclure. Il m'apparait ici, apres cette
longue accumulation d'indices, et par un saut qualitatif qui est une
forme d'intuition basse, que ce dont je vous ai entretenu, c'est le
langage, que c'est dans la langue que se nouent vérité, sujet et
répétitions. Il y a implicitement ici une théorie non-saussurienne
de la langue comme violence, comme délire et désir, comme
corruption et sédimentation. Pour ne pas avoir a l'exposer, je finis
sur une pirouette, en évoquant un épisode tiré d'Out of Africa.34
Un jeune suédois, que la narratrice rencontre, lui apprend
quelques mots de swahili. Cette langue, dit-il, ne connait pas le
chiffre neuf. Est-ce a dire qu'ils ne savent compter que jusqu'a
huit ? Pas du tout ; ils comptent comme nous, mais ils ne connais-
sent ni neuf, ni dix-neuf, ni quatre-vingt-dix, ni aucun chiffre
contenant neuf. Le jeune homme, nous dit-elle, est "blushing, but
very firm". Elle finit par accepter l'explication, qui d'ailleurs lui
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fait grand plaisir. Voila un peuple qui fait preuve d'originalité
d'esprit ! En swahili, huit et dix sont les deux seuls nombres pairs
qui se suivent (de méme que, dans notre systéme, un, deux et trois
sont les trois seuls nombres premiers qui se suivent). Voit-elle un
enfant & qui manque le quatriéme doigt de la main gauche, elle
pense qu'on en a fait 1'ablation pour l'aider a compter sur ses
doigts. Mais lorsqu'elle cherche a faire partager sa conviction, on
lui explique : "neuf en swahili a la méme forme phonique qu'un
mot obscéne en suédois". Imaginez sa déception. Mais sa conviction
persiste, et elle se souvient de ce vieux pasteur danois qui déclarait
que Dieu n'avait pas pu créer le dix-huitiéme siécle (et dix-huit,
c'est neuf multiplié par deux). Si je dois analyser cet épisode, je
ferai sans doute appel aux théories sexuelles infantiles, auxquelles
cette conviction ressemble fort, ainsi qu'a la verleugnung
freudienne : je sais bien qu'en swahili on compte comme en anglais,
mais quand méme... Et j'analyserai 1'absence de ce "neuf” comme
un paradoxe : absent, il organise la série des présents, comme fait
ce doigt manquant. Je marquerai également le lien que cette
absence entretient avec la distinction entre les sexes (c'est une
histoire qui n'a de sens que si elle est d'abord racontée par un
homme a une femme), avec le sexe (le mot obscéne) et enfin avec la
langue (elle est née d'une interférence d'une langue avec une
autre). Bref, ce neuf est un point de subjectivation, autour duquel
le désir et la langue se nouent pour produire un sujet. Et ce neuf,
c'est la figure méme de 1'objet fictif, objet qui n‘existe pas mais sur
lequel on parle, interminablement. C'est pourquoi 1'histoire est a
sa place dans un texte semi-fictif, et se termine a juste titre par
I'évocation d'un excentrique, convoqué par cette absence, le vieux
pasteur danois, en qui l'on pressent un superbe personnage de
roman. La proposition vraie dans CW, c'est le nombre neuf en
swabhili.

Jean-Jacques Lecercle
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