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UN IV ERS I T É  PARI S  OU EST  NAN T E RRE

1.  propos de la disparition élocutoire mallarméenne, Valéry déclare : « Le point 
délicat de la poésie est l’obtention de la voix. La voix définit la poésie pure1. » 
Il désigne ici l’aporie qui, depuis le romantisme, articule effacement du sujet 

lyrique et « surprésence » de la voix. Parler outre le sens et la parole, en-deçà d’un allocu-
taire désigné et par-delà l’auditoire universel, serait l’impératif catégorique assigné à la 
voix du poète par sa condition de moderne, à son écriture défendante. Le lyrisme né des 
révolutions éprouve sa liberté dans l’« expérience sensible du politique2 », esthétique com-
munautaire qui reconduit à sa vocation d’éveilleur le poète ostracisé dans la République, 
à charge que l’attrait sensoriel de ses fables et la volupté de ses harmonies lydiennes 
imitent « le temps vivant de la voix3 ». Incapable de créer sauf si un Dieu l’habite, le rhap-
sode vaticinant fait rire Socrate (Ion,  535-5364).  La critique socratique du rhéteur, de 
Gorgias en particulier5, censure une forme de séduction à la similitude troublante. Mais 
l’intentionnalité de cette séduction la rend encore plus condamnable. La voix platoni-
cienne, voix de la vérité,  de la philosophie comme rhétorique supérieure,  articulation 
d’« “avant” toute voix6 » ne recouvrant pas la phoné semantiké ou voix douée de sens, doit 
étouffer celles du poète et du sophiste. C’est la voix en laquelle Derrida déconstruit l’im-
pensé de l’écriture. Garante de la stratégie du concept de  mimesis, elle procède de la 
non-reprise de la parole par Theuth, « père du  logos7 », quand il fit au roi Thamous le 
cadeau-pharmakon de l’écriture. Elle fonde le phonocentrisme et la violence eschatolo-
gique d’une archi-politique  de la  présence,  non-dépassante,  que l’irruption de l’infini 
dans le cèlement, par le langage, de sa propre origine, ne fait que déplacer, comme Der-
rida le montre à propos du différend entre Husserl et Lévinas8. Derrida critique l’idéalité 
du phonème husserlien, voix auto-affectée « qui garde le silence9 ». La « pureté expressive 
de la  Bedeutung » que Husserl « ressaisit comme possibilité du logos » a beau être tou-
jours « prise dans un discours communicatif10 », son « vouloir-dire » est un absolu vouloir 
s’entendre parler qui traverse l’histoire de la métaphysique, car le discours est régi par le 
langage indicatif nommant le rapport à la mort. La stratégie de relève de cette voix onto-
logico-pathique est suspecte. Lyrique et gramma ne mêlent jamais leurs flux selon Der-
rida, pour qui le désir de miracle sonore reste du côté du chant : « Ne reste plus que le 

A

1 P. Valéry, Cahiers, vol. II, 1077.
2  J. Rancière, La Chair des mots, 20.
3  J. Derrida, La Dissémination, 157.
4  Cf. Platon, Œuvres complètes, vol. I, 65.
5  Ibid., 397-401.
6  J.-L. Nancy, Le Partage des voix, 81.
7  J. Derrida, op. cit., 84.
8  J. Derrida, L’Écriture et la différence, 173-96.
9  J. Derrida, La Voix et le phénomène, 78.
10  Ibid., 21.
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chant, il  renaît chaque fois, rien ne peut rien contre lui et je n’aime que lui,  en lui.  
Jamais aucune lettre jamais ne le donnera à entendre11 ».

2. Sur un mode différent, Agamben, pour arraisonner le rapport entre langage et voix 
chez  Heidegger12,  s’appuie  sur  la  dimension  acoustico-médicale  de  la  Stimme (voix), 
proche de la  Stimmung,  ce mode d’existence émotif,  non-philosophique,  par lequel  le 
Dasein entre en harmonie avec le Da. Heidegger tient que la discursivité humaine, ines-
sentiel bavardage du on, fait écho au dire silencieux de la pensée de la mort et signale 
l’échec de « penser le langage au-delà de toute phoné13 ». Il lui oppose la voix, appel de la 
conscience où se néantise l’avoir-lieu du langage. Cet indécidable complément de la pen-
sée opère dans la langue des poètes : « Pensée et poésie […] toutes deux s’adonnent au 
service du langage […] Entre elles deux pourtant persiste en même temps un abîme pro-
fond, car elles demeurent sur les monts les plus séparés14 ». Le Hölderlin de Heidegger, 
poématisant l’origine divine du langage, investit la parole du pouvoir de l’être : « Plein de 
mérites,  mais en poète,/L’homme habite sur cette terre15 ».  Selon Agamben, historier 
éthiquement le sujet parlant, c’est redéfinir le transcendantal dans son rapport au lan-
gage. La voix romantique a naturalisé la voix du mythe d’« en-fance » (« avant le sujet, 
c’est-à-dire avant le langage16 ») au 18e siècle. L’être parlant doit renoncer à l’origine à 
travers son expérience même de la voix. La voix lyrique, qui depuis le dolce stil novo du 
18e  siècle tend l’arc de sa parole poétique entre le désir et son insaisissable objet, qui, 
parvenue au déclin de la métaphysique, se fige en mythologème pris dans la « conserva-
tion mnésique [de] la lettre17 »,  est vecteur du fantasme de la « joie qui n’a jamais de 
fin18 ». 

3. Cette voix qui « veut que le langage soit19 », dont la déconstruction relève d’un procès 
du sujet parlant et non d’une aliénation définitive dans un hors texte derridien, peut 
s’accorder avec le flatus voci sophiste porteur de l’effet de la parole, tel que l’analyse Bar-
bara Cassin. Cassin20 et Agamben renvoient tous deux à la phoné des stoïciens, « arché 
de la dialectique21 », dont le couplage son/sens pèse sur la pensée occidentale du langage 
jusque dans la fascination des théories empiriques du 18e siècle pour l’onomatopée. Les 
sophistes  s’occupent  du  signifiant,  mais  parlent  « pour  le  plaisir  de  parler22 » :  « La 
sophistique […] tient bon le son, et, tenant du même coup qu’il n’y a pas d’ailleurs, pas 
de fond qui ne soit surface, elle y loge le sens qui n’en diffère pas23 ». Puissance heureuse 
des  mots,  la  sophistique  est  poématique  d’une  performance  discursive.  Dans l’Éloge 
d’Hélène, la démiurgie du son, « le plus imperceptible des corps24 » d’après Gorgias, pro-
duit l’efficace de la fiction. La voix d’Hélène appelle chaque guerrier grec par son nom en 

11  J. Derrida, La Carte postale, 49 ; en italiques dans le texte.
12  Cf. G. Agamben, Le Langage et la mort, 100-14.
13  Ibid., 111.
14  cité par J. Beaufret dans sa préface à M. Heidegger, Essais et Conférences, XV.
15  cité par M. Heidegger, Essais et Conférences, 228.
16  G. Agamben, Enfance et histoire, 61.
17  G. Agamben, La Fin du poéme, 91.
18  G. Agamben, Stanze, 207.
19  G. Agamben, Le Langage et la mort, 153 ; en italiques dans le texte.
20  B. Cassin, L’Effet sophistique, 66-118, 365-85, passim.
21  G. Agamben, La Puissance de la pensée, 51.
22  Ibid., 386.
23  Ibid, 385.
24  Cité par B. Cassin, ibid., 78.
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imitant l’épouse ; seul Ulysse, expert en paroles, la reconnaît25. Face à l’ontologie, dis-
cours de mémoire qui bloque la communicabilité depuis Parménide, la logologie, discours 
de fabrication, est fiction dont la rhétorique articule un des genres d’effet-monde26.

4. A  l’aube  des  révolutions  européennes,  l’écriture  lyrique,  déconstruction  philoso-
phique du genre, tente une recréation de la voix qui se module sans jamais se fixer entre 
transcendance et praxis, entre figuration esthétique d’un chant personnel et fiction rhé-
torique d’un discours collectif. La voix moteur de l’actio, empruntée à la rhétorique géné-
rale, se fait acte et échappe au poète, à travers le masque d’orateur-prophète chez Blake, 
de rhéteur pseudo-politique chez Wordsworth. Dans le dialogue entre Songs of Innocence 
et  Songs of Experience, cette voix s’esthétise en transférant subrepticement son énergie 
vers la matérialité du texte gravé. Par effet inverse, elle s’hyper-rhétorise dans la falla-
cieuse puissance discursive du locuteur dramatisé des Lyrical Ballads. La voix du pre-
mier lyrisme romantique, tiers exclu de la lutte entre mythe d’origine du langage et fabri-
cation de parole, se voit ainsi forclose dans le melos d’un mètre épuré, à la limite de l’éva-
nouissement poétique.

De la lyrique à la voix du poète : contaminations rhétoriques et disjonctions 
esthétiques dans le dernier quart du 18e siècle

5. Qu’une poésie-melos, pur chant mêlant danse, musique et paroles, ait pu triompher, 
semblait déjà à Socrate un vestige légendaire de l’art  des Muses.  Les Lois (II.669-70) 
dénoncent la disjonction entre mots, harmonie et rythme comme une corruption27. Aris-
tote garde silence sur la poésie chantée et inféode le mètre au rythme28. Quand la littéra-
ture entre dans l’ère de l’écrit, le canon alexandrin lyrique, dominé par Pindare, fixe la 
généalogie du genre. Horace revendique l’ascendance du vates pindarique. Le moyen-âge 
latin jusqu’à Dante réactive peu la valeur lyrique. Mais Pétrarque sacre Horace roi de la 
poésie lyrique. Chez les humanistes du XVème siècle, la poésie mélique/lyrique accède 
au rang de genre à côté de l’épopée, de la tragédie et de la comédie. Minturno soumet la  
voix à l’imitation aristotélicienne, tout en accordant à la lyrique l’excellence chrétienne de 
l’action de grâces. Le platonisant Scaliger fait entrer sous la lyrique une hétéronomie de 
sous-genres (ode, louange aux héros et aux dieux, narration de faits d’armes). Chez les 
poètes de la Pléïade, la double axiomatique du mètre et du thème accentue la métaphori-
sation de la voix lyrique : une ode peut être chanson, le luth remplacer la lyre. La poésie  
n’est  plus,  comme le  disait  Dante,  « trouverie  façonnée  par  l’art  de  rhétorique  et  de 
musique29 ». Désormais, le poète imite en parlant en son nom. Cette conséquence de la 
théorie mimétique aliène la voix et fait pénétrer dans la lyrique « l’univers de la fiction 

25  Cf B. Cassin, ibid., 77-80.
26  Cf B. Cassin, ibid., 70-74.
27  Cf Platon, op. cit., vol. 2, 697-98.
28  Cf Aristote, Poétique, 1449a, 84; 1460a, 128.
29  Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, II, 4 (1304) ; cité par G. Guerrero, Poétique et poésie 

lyrique, 134. 
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énonciative pleine30 ». De la poésie « mimesis et vers31 » émergent sujet lyrique et perfor-
mance représentative de sa voix, aussi labile que les débats sur la singularité lyrique ou 
son appartenance aux modes narratif et dramatique.

6. Invention du 18e siècle, le chant du langage qui dit « la lyre dans la voix32 » dessine la 
figuralité d’un sujet synecdoque de la Muse : « Ce sujet lyrique ne doit pas être conçu 
seulement positivement, comme une énergie de refiguration […] mais aussi soustractive-
ment, comme une puissance de rejet des fictions qu’il produit dans son premier mouve-
ment33 ». Charles Batteux désigne en le poète lyrique un acteur du pathos, un artisan de 
la fiction du sentiment : « Dans le lyrique, on chante les passions imitées34. » En rédui-
sant les beaux-arts au principe unique d’imitation de la représentation poétique (1746), il 
généralise leur fin sous les auspices du placere, docere, movere horatien, et ébranle leurs 
frontières. Vico radicalise la scission parole/poésie. Il renverse le rapport aristotélicien où 
le poète inventeur de fictions produit un langage figuré. La poésie selon la Scienza Nuova 
(1725) ne sert plus les desseins ni de la persuasion rhétorique, ni du plaisir poétique. 
Elle  est fiction, car l’essence du langage s’est faite poétique. Non tekhnè d’artiste, mais 
puissance d’éveil, la poésie des « théologiens et fondateurs de peuples35 » sera la parole 
« muette36 » qui sourd du silence originel et articule le langage d’enfance de l’humanité, 
plus tard nommé par Schlegel « poème du genre humain37 », analysé par Hegel comme 
poéticité homérique d’une « manière de vivre collective38 ». 

7. Au 18e siècle,  en outre,  la  voix  se  naturalise  à  travers  les  théories  du langage, 
contemporaines du déclin de la rhétorique générale. Vouée à devenir impalpable dans la 
poésie lyrique que l’école d’Iéna réduira à la tautologie, rendue à une parole primitive 
fondatrice de la rationalité du langage, la voix singulière se scinde de la rhétorique dont 
elle  assumait  l’actio,  et  conquiert  une  position  d’idéal  dans  l’esthétique  autonomisée 
contre la rhétorique. Sur-figure, méta-trope investi d’un pouvoir d’invention gros de ses 
propres feintes, la voix se perd en écho à l’horizon du mythe naturel. Chez Condillac, le 
paradigme du langage déplace le « fiat lingua théologique39 » vers l’événement de l’articu-
lation animale. Le langage d’action parlé par le corps au moyen de gestes, de musique et 
de cris, « relie bien le langage par une genèse à la nature, [m]ais pour l’en détacher plus 
que pour l’y enraciner40 ». Face à cet artifice fondant en nature un réseau de signes, 
Rousseau pose l’hypothèse d’un âge d’or social de la parole harmonieuse : « Tant que les 
hommes gardèrent leur première innocence, ils n’eurent pas besoin d’autre guide que de 
la voix de la nature41 ». Toutefois, la force active d’une parole de reconnaissance et la 

30  G. Guerrero, ibid., 147. Le développement précédent résume les étapes majeures du processus 
historique au fil duquel, selon Guerrero, la voix comme fiction ne cesse d’opérer tel un support 
instable aux contredits que la pratique de la poésie lyrique oppose à sa théorisation en tant 
que genre littéraire.

31  Ibid., 141.
32  J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, 23.
33  L. Jenny, « Fictions du Moi et figurations du Moi », 110 ; en italiques dans le texte.
34  C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 226.
35  J. Rancière, La Parole muette, 39.
36  J. Rancière, ibid.
37  Cité par J. Rancière, ibid., 40.
38  Cité par J. Rancière, ibid., 42.
39  A. Bertrand, « Préface : l’origine du langage, entre nature et logique », 10.
40  M. Foucault, Les Mots et les choses, 120.
41  J.-J. Rousseau, fragment sur l’état de nature ; cité par J. Derrida, De la grammatologie, 269, 
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nostalgie d’une parole pleine sont complices de récupération anti-rhétorique de la rhéto-
rique classique. L’éloquence vraie appartient à la vocalité non supplémentée et aux m?
urs pures de la société des origines qui obéit à la douce voix écholalique de la loi de vertu 
naturelle. L’expressivité oratoire du langage d’action chez Condillac renverse la condam-
nation lockienne de la tropologie, obstacle à la transparence de la pensée. Elle s’inscrit 
dans le sillage de la théorie émotive de la signification apparue avec la Logique de Port-
Royal, reprise par la Rhétorique de Lamy et les Dialogues de l’éloquence de Fénelon, puis 
généralisée sous le concept de sympathie chez David Hume et Adam Smith : « La sociabi-
lité naturelle, l’expression spontanée des émotions et la sympathie produisent un proto-
langage qui est la condition de certitude du langage42 ». Empreints d’empirisme humien, 
George Campbell et les nouveaux rhétoriciens britanniques négligent l’actio, et le belle-
lettriste Hugh Blair affirme : « Sympathy is one of the most powerful principles by which 
Persuasive Discourse works its effects43 ». Un retour au De Oratore où, dans la déclama-
tion, « Tout le corps de l’homme […] vibre comme les cordes d’une lyre, selon les mouve-
ments de l’âme qui les met en branle […] la voix est comme une corde tendue44 », s’opère 
à  travers  la  conceptualisation  réfléchissante  de  la  voix  dans  les  premières  théories 
modernes du langage et la nouvelle rhétorique britannique. A rebours, l’esthétique nais-
sante  abstrait  la  voix  par  mise à  distance.  La déliaison de la  science du beau chez 
Alexander  Baumgarten  s’élabore  dans  un  équilibre  précaire  entre  « gnoséologie »  — 
science générale de la connaissance sensible — et « poétologie45 » — perfection de l’?uvre 
artistique  —  qui  exclut  le  moment  de  la  sensation.  « Oratio  sensitiva  perfecta  est 
poema46 » : le poème, en tant que généricité discursive, ne tombe pas « sous l’inculpation 
de la rhétorique47 ». De fait, l’Aesthetica se ressaisit de la triade de la rhétorique classique 
(inventio,  dispositio,  elocutio), et la démantèle en heuristique, méthodologie et sémiolo-
gie48. Ainsi est euphémisé le didactisme de la persuasion, et promue la dimension affec-
tive de l’effet esthétique. La voix, ancien attribut de l’actio disjointe du procès esthétique, 
est refoulée par l’effort philosophique du poème vers son auto-présentation, quand, sur 
fond de mythe de la transparence du signe, la poésie à l’âge des Lumières vise, non plus 
la tekhnè de l’éloquence, mais le dépassement des limites du langage. Kant, qui pourfend 
la rhétorique49 et infléchit l’esthétique vers le problème du goût, semble forclore la ques-
tion de la voix, et la reverser implicitement du côté de la musique. Dans l’Anthropologie 
du point de vue pragmatique, il définit la « régularité sans règles50 » esthétique à partir de 
l’expérience  de  l’un  et  du  divers,  qui  s’ordonnent  comme  dans  la  musique51 :  « La 
musique, pour celui qui ne l’écoute pas avec une oreille de connaisseur, peut mettre le 
philosophe et le poète dans une disposition où […] il peut saisir au vol des pensées que, 
seul dans sa chambre, il n’aurait pas captées avec tant de bonheur52 ». La voix de l’an-
cien poète lyrique composait avec la rhétorique pour forcer l’harmonie du langage et per-

n. 23.
42  H. Aarsleff, « Condillac a-t-il trop donné aux signes ? », 100.
43  H. Blair, Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, vol. 2, 217.
44  Cicéron, De Oratore, III.216 ; vol. III, 90.
45  D. Dumouchel, Kant et la genèse de la subjectivité esthétique, 141.
46  A. Baumgarten, Meditationes Philosophicae, § 9.
47  E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, 337.
48  Cf. D. Wellbery, Lessing’s ‘Laokoon’ in the Age of Reason, 68. 
49  Cf. E. Kant, Critique de la faculté de juger, 154-55.
50  O. Chédin, Sur l’esthétique de Kant, 57.
51  Cf. O. Chédin, op. cit., 56-58.
52  E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, §30, 51-52.
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suader de sens un auditoire spécifié. L’expérience esthétique du lyrique moderne est un 
climat musical où il participe au libre jeu des facultés imaginatives, et, au risque de sa 
voix singulière, convie l’auditoire postulé par l’horizon d’une universelle nécessité.

Poétique blakienne et préface des « Lyrical Ballads » : mise sous rature d’une 
rhétorique et d’une esthétique de la voix

8. La critique a distingué, dans la bataille qui se livre à partir des années 1790 sur la 
conception de la poésie « [as] a form of action or a dance of forms53 », entre la rhétorique 
ornementale et ironique, anti-kantienne de Blake, et le formalisme organiciste et symbo-
lique de Wordsworth. L’examen de la question de la voix suggère que s’opposent plutôt, 
chez ces poètes, deux modes de mise sous rature de la rhétorique et de l’esthétique, qui 
renvoient le lyrisme au discours. Avec Wordsworth, émerge une voix rhétorique comme 
fiction du hors texte, dont elle serait à la fois l’origine et l’horizon esthétique. L’effort bla-
kien pour textualiser la voix comme rhétorique absolue débouche sur une esthétique 
figurale. La lyrique de Wordsworth prête l’oreille à l’écho de sa voix réverbéré en l’audi-
toire postulé ; celle de Blake, assurée d’une absence d’auditoire réel, force dans le texte 
l’incarnation d’une parole. Chez tous deux, la voix lyrique a des accents prophétiques. 
Mais Blake, niant l’orthodoxie biblique, les minore (« In ages of imagination the firm pers-
wasion that a thing is so […] remove[s] mountains », The Marriage of Heaven and Hell, « A 
Memorable Fancy », Plate 1254), au contraire de Wordsworth (« Poets [are] even as Pro-
phets », The Prelude XIII, 30155). L’avertissement au « wall of words56 », mur gravé de Jeru-
salem, alliera éloquence prophétique et liberté poétique :

When this Verse was first dictated to me I consider’d a Monotonous Cadence like that 
used by Milton and & Shakespeare & all writers of English Blank Verse, derives from the 
modern bondage of Rhyming, to be a necessary and indispensible part of the verse. But I 
soon found that in the mouth of a true Orator such monotony was not only awkward, but 
as much a bondage as rhyme itself57.

9. L’écriture des Songs of Innocence and Songs of Experience , ambivalent instrument de 
dissémination démocratique58, paraît pourtant négativée par la concaténation des « fet-
ters » et « manacles » tout au au long d’« Experience », où la voix du Barde supplante le 
« rural  pen »  (« Introduction »,  17),  humble  calamus d’« Innocence ».  L’écriture/gravure 
blakienne procède de la dictée poétique d’une voix. La mise sous rature de la rhétorique 
de la prophétie y réifie la voix comme figure ultime de l’efficace langagier, vouée à étendre 
son hégémonie esthétique à l’union des sens corporels entre eux et avec le « réel » poé-
tique : « If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is,  
infinite » (The Marriage of Heaven and Hell, « A Memorable Fancy », Plate 1459). Déni sar-
castique, par leur ironie de structure, des prudes hymnes de Isaac Watts et des excès de 

53  J. McGann, Towards a Literature of Knowledge, 17.
54  W. Blake, Blake’s Poetry and Designs, 92.
55  W. Wordsworth, The Prelude, 453.
56  cf V. De Luca, Words of Eternity, 89.
57  W. Blake, op. cit., 313.
58  I. Balfour, The Rhetoric of Romantic Prophecy, 144.
59  W. Blake, op. cit, 93.
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pathos de la chaire méthodiste et évangélique60, ces chants, mis en musique et chantés 
par Blake, recourent à des stratégies argumentatives,  ce qui  indétermine la frontière 
entre langage écrit et parole johannique. Avatars du Verbe articulant une eschatologie 
mythique, effort pour fixer dans l’éternité une enluminure archétypale alors que l’écrit se 
dissémine dans une production de masse61, les mots de Blake se lisent indépendamment 
de leurs locuteurs. Le langage des êtres et des choses est acte créateur en « Innocence », 
les  performatifs  socio-politiques  dénoncent  les  modes  humains  de  l’échec en « Expe-
rience ». Néanmoins, pétris de polysémie et de pluri-intentionnalité, les Songs ne peuvent 
dispenser la voix du Logos, démultipliée entre « False Tongue » de Satan (Milton, Plate 2, 
1062) et oreille/voix du Barde, figure d’imagination intégrant sa propre muse. A la diffé-
rence de la déconstruction derridienne, la co-existence entre autonomie du signifiant et 
transcendance subjective63 ne désarticule la voix comme support d’autorité discursive 
que pour en exalter le rayonnement dans une esthétique du signe-mot, reproduction infi-
nie de la nomination adamique. A l’opposé de l’arbitrarité partagée par la taxinomie lin-
guistique de Wilkins, héritée de la Royal Society, et la logique sémiotique de Bacon et de 
Locke, cette indifférentialité du signe évoque l’onomathèse divine de Vico (« Everything on 
earth is the word of God », Annotations to Lavater’s Aphorisms E 599, K8764). Blake radi-
calise l’idée, commune à Blair, à Rousseau, à Herder, que la poésie, proche de l’origine 
du langage, l’emporte sur le discours logique ; il adhère au primitivisme d’Ossian65. La 
voix rhétorique blakienne raille la fausse transparence des conventions du discours et 
réaffirme l’identité d’un verbe percevant autant que perçu, jusque dans une traduction 
quasi matérielle de l’esprit en la lettre. Crabb Robinson rapporte : « When he writes—it is 
for the Spirits only—he sees the words fly about the room the moment he has put them 
on paper66 ». La poésie vraie parle sans masque ni sujet. Le « Poetic Genius », « Spirit of 
Prophecy », écrit sa propre incarnation, le nom/langage, Jérusalem. Le timbre des voix 
isolées (doux et narcissique de Thel, désespéré de Los67) tisse un anti-texte, hypocrite 
voile rhétorique. Déspectraliser l’écriture exige de faire chanter la plénitude du mot dans 
la tension entre la lettre, ordre symbolique du langage, et le son, sa source imaginative, 
lutte du « terrible Eternal labour » (Jerusalem, 53.19) pour les mots que « Every child may 
joy to hear » (Songs of Innocence, « Introduction » 20).

10. Auctoriale mais décalée, la voix du poète wordsworthien parle « the real language of 
men »  (« Preface to  Lyrical  Ballads68 »).  Catachrèse tue,  elle  s’adresse à la  Vox Populi, 
organe idéal du peuple théo-démocratique garant de la pérennité de la poésie véritable : 
« Towards the Public, the Writer hopes that he feels as much deference as it is entitled to: 
but  to  the  People,  philosophically  characterized,  and  to  the  embodied  spirit  of  their 
knowledge […] his devout respect, and reverence, is due » (« Essay, Supplementary to the 
Preface69 »). L’organe poétique théâtralise une figure de tribun animée du spectacle d’une 
singulière actio devant cette communauté abstraite : 

60  Cf. N. Hilton, « What Has Songs to Do with Hymns ? », 105-06.
61  Cf. S. Makdisi, William Blake and the Impossible History of the 1790s, 199-201.
62  W. Blake, op. cit., 239.
63  Cf. V. De Luca, op. cit., 222.
64  Cf. R. Essick, William Blake and the Language of Adam, 30.
65  Ibid., 70-71.
66  Cité par N. Hilton, Literal Imagination, 16.
67  Cf. N. Hilton, ibid., 31, 45-46.
68  W. Wordsworth, Prose Works, vol. I, 150.
69  Ibid., vol. III, 84.
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What is a Poet? To whom does he address himself? And what language is to be expec-
ted from him? — He is a man speaking to men; a man, it is true, endowed with more lively 
sensibility,  more  enthusiasm  and  tenderness,  who  has  greater  knowledge  of  human 
nature, and a more comprehensive soul, than are supposed to be common among man-
kind70.

11. Echo d’une clameur diffuse, la voix du poète ne lui appartient pas. Le déploiement 
de l’origine infinie  du langage poétique fait  cependant aussitôt retour au principe de 
sélection, même si la langue de la tribu, instance locutoire réifiée se substituant à l’èthos 
— « presque  la  plus efficace  des preuves71 » de  la  tekhnè rhétorique chez  Aristote  — 
garantit le fondement esthético-philosophique de la persuasion :

The language […] of these men is adopted (purified indeed from what appear to be its 
real defects […]) because such men hourly communicate with the best objects from which 
the best part of language is originally derived; and because, from their rank in society and 
the sameness and narrow circle of their intercourse, being less under the influence of 
social vanity they convey their feelings and notions in simple and unelaborated expres-
sions. Accordingly, such a language […] is a more permanent, and a far more philosophi-
cal language72.

12. La théorie du langage esquissée dans la Preface innove moins en son prétendu rejet 
de la diction poétique,  que dans le décrochage lyrique de la voix, rhétorisée par mise 
sous rature esthétique. Le poète reste fidèle au placere horatien. Mais, traducteur lyrique 
des passions humaines, il emprunte la voix ventriloque du langage source et objet de la 
mimesis, confondue avec l’origine pour partie inassignable, et, de ce fait, sur-sémantisée, 
des mots qu’elle prononce : 

It will be the wish of the Poet to bring his feelings near to those of the persons whose 
feelings he describes, nay, for short spaces of time, perhaps, to  […] even confound and 
identify his own feelings with theirs ; modifying only the language which is thus suggested 
to him by a consideration that he describes for […] giving pleasure73.

13. Tandis que l’apocalypse personnelle de la voix blakienne résonne dans la matérialité 
du texte, la voix de Wordsworth chante une utopie collective : « The Poet sing[s] a song in 
which all human beings join with him, rejoices in the presence of truth74 ». L’anamnèse 
d’un son premier porte la voix blakienne vers une visibilité esthétique insécable de l’idéa-
tion musicale ; l’oubli de l’archè phonique alimente la vis rhetorica wordsworthienne, har-
monique rythmée par ses seuls accents réflexifs.

La voix poétique, impensé du texte-figure et du discours-fiction

14. Dans les Songs aussi bien que dans Lyrical Ballads, il s’agit de définir les régimes 
d’une parole scindée de son origine émissive par les métaphorisations de la musique 
sous l’espèce du langage. Autre du lyrisme blakien, la vocalité d’une rhétorique formali-
sée se heurte à l’ironie dialectique et se dissémine dans un désir d’esthétique totalisante. 

70  « Preface to Lyrical Ballads », ibid., vol. 1, 138.
71  Cf Aristote, Rhétorique, 23.
72  W. Wordsworth, op. cit., vol. I, 124.
73  Ibid., 138.
74  Ibid., 141.
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Autre du lyrisme wordsworthien, la voix tendue vers l’écoute silencieuse de son propre 
timbre dramatise,  par un leurre dialogique,  la  volonté de puissance d’une rhétorique 
auto-persuasive. Instrument de la figuralité du texte ou auteur de la fiction du discours, 
la voix subsume au langage poétique l’idéalité d’une harmonie disjointe du nombre et des 
accents  de  la  phoné.  Pour Blake,  point  d’essence de la  voix  du poète,  qui,  au seuil 
d’« Experience », met en scène la prophétie du barde : « Hear the voice of the Bard!/Who 
Present,  Past,  &  Future  sees,/Whose  ears  have  heard/The  Holy  Word,/That  walk’d 
among the ancient trees » (« Introduction », 1-4). Verbe incarné hantant les forêts primi-
tives tel Dieu au jardin d’Eden à la recherche de l’Adam coupable, elle empreint l’adresse 
contre-hymnique à la Terre (« Why wilt thou turn away? », 17) de tonalité tragique et 
interrogative. De sa capacité à interpréter cette question peut-être rhétorique, dépendra 
le pouvoir rédempteur de Earth. Plus ambiguë la voix du Piper, qui ouvre « Innocence » 
en première personne. Son activité musicale originelle (« Piping songs of pleasant glee », 
2) s’altère, à la demande de l’enfant, en chant au mode mélangé (« So I sung the same 
again,/While he wept with joy to hear »,11-12), puis décline en écriture pastorale, au pire 
vaine et empoisonnée, au mieux peinant à fixer le sens du poème, tout comme son lan-
gage (« And I stain’d the water clear,/And I wrote my happy songs/Every child may joy to 
hear », 18-20). L’innocence lyrique du Piper, fondée sur l’échange tôt évanoui avec l’en-
fant — parangon d’inspiration aussi nu que le Satan du Milton — se maintient au prix 
d’une mise en trope instable de l’acte d’écriture, redoublement aveugle de la vraie rhéto-
rique de la Genèse, où les mots d’Elohim sont modèle de profération performative75. La 
sauvage ironie de l’« Image of truth new born » (3) que « The Voice of the Ancient Bard » 
appelle à exalter en clôture d’« Experience », en active le conflit. L’amplification métrique 
et le mimétisme saccadé du rythme font jouer le lyrisme du Barde contre la puissance 
dénonciatrice de sa voix :

Folly is an endless maze.

Tangled roots perplex her ways,

How many have fallen there!

They stumble all night over bones of the dead,

And feel they know not what but care

And wish to lead others when they should be led. (5-11)

15. La tonalité initiale de célébration se boucle sur une perplexité qui, en raison du sys-
tème des contraires gouvernant les  Songs, ignore sa modalité auto-réflexive. Ce poème 
avait d’abord appartenu au premier recueil. Par contamination, l’innocent entretien du 
Piper s’affecte de l’autorité du Bard dialoguant avec Earth dans « Earth’s Answer », même 
si  l’ironie reste extrinsèque.  Imperceptible  dans les  Songs of  Innocence,  la  mise sous 
rature rhétorique de la voix du poète se réifie dans « Experience » en figuralité textuelle 
anticipant le Satan gnomique des presses infernales de The Marriage of Heaven and Hell. 
L’inquiétude du poète éponyme de  Milton dénonce la perversité de cette opération (« O 
how can I with my gross tongue that cleaveth to the dust,/Tell of the Four-fold Man? », 
Milton, Plate 20, 15-1676), face à l’enthousiasme serein du Bard (« The Bard replied: ‘I am 

75  Cf A. Esterhammer, « Calling into Existence : The Book of Urizen », 115-16.
76  W. Blake, op. cit., 267.
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Inspired!  I  know  it  is  truth!  For  I  sing/According  to  the  inspiration  of  the  Poetic 
Genius/Who is the Eternal all-protecting Divine Humanity », Milton, Plate 13, 51 ; Plate 
14, 177). Nombre de chants jouent sur l’équivocité du locuteur. De même que les gravures 
rejettent le principe de la perspective, ils transgressent la loi d’orientation des points de 
vue, inspirée de la science newtonienne, et celle, lockienne, de la fixité sémantique d’un 
langage vêture de la pensée. « The Tyger », où les questions du locuteur articulent le tra-
vail  rhétorique, exarcerbe l’absurdité d’une essence de la voix. Interrogateur idiot car 
étranger à la matière vive du sens, spectre du poète, le barde martèle ses questions sans 
relâche (5-20). Mais son faire poétique est mis en crise par l’adresse pressante au Tyger, 
et par le célèbre glissement du « Could frame thy fearful symmetry?» (4) au « Dare frame 
thy fearful symmetry?» (24). L’énergique mutisme du créateur tout à son labeur, proche 
du graveur qui, par la violence de l’acide, soumet le métal à la morsure d’une terrible 
symétrie, est satire du barde prolixe. La dramaticité du dire se résoud dans l’encadre-
ment asymétrique des strophes 1/5, ironie de l’imagination visuelle (« fearful symmetry ») 
sur laquelle bute l’ultime question rhétorique. Dès la question « Did he who made the 
Lamb make thee? » (20),  une réponse positive s’impose, injustifiable. Par l’hypotypose 
centrale de l’acte de création-fabrication (poeisis), qui fonctionne comme procédé persua-
sif de la narratio tel que le définit Quintilien78, et non comme ekphrasis, le poème fournit 
la preuve incomplète de sa poéticité. Cependant la voix, qui narre le procès sans le maî -
triser, se voit menacer d’aporie. Le sujet du chant sans cesse excède ses bornes hermé-
neutiques. S’agit-il de la colère léonine de Dieu au Jugement Dernier ? De l’embrasement 
révolutionnaire des forêts d’un ordre social corrompu79 ?  De l’expression d’une volonté 
prométhéenne ? D’une création hermétique par  un démiurge forgeron/potier80 ?L’éclat 
des planètes jetant leurs javelots lors de la chute des anges rebelles affronte le topos noc-
turne du poème dans la discontinuité des strophes, mais la beauté effroyable du Tyger, 
sa vitalité éviscérée, son imparfaite géométrie, outrepasse leurs limites. L’acte de langage 
par  lequel  le  Tyger  se  matérialise  nous encercle dans une dense syntaxe nominative 
imbriquant la répétition en antanaclase, conglobation, anadiplose. L’altérité fabricante 
reste innommable et la voix se forclôt. Seule la ligne prosodique contrôle la sauvagerie de 
l’hymne. Le tétramètre trochaïque se soumet au rythme comme gravé dans les phonèmes 
(monosyllabes hallucinatoires, narcose de la césure à l’hémistiche, battement sonore des 
voyelles ouvertes contre dentales et plosives). L’esthétique des questions en lutte avec 
l’hermeneia serait la lyrique inspirée d’une rhétorique de la révélation, vulnérable à l’hu-
manité des mots telle la faiblesse cataleptique du « symmetry » final, déséquilibre créa-
teur. La simplicité naïve de la gravure ne confondrait que les esprits insensibles à la 
transitivité visuelle de la voix, appelant une lecture de l’image de la droite vers la gauche  
— renversement du vers en boustrophédon sublime — et une interprétation des « forests 
of the night » (2, 22) harmonisée par la continuité de l’à-plat entre esquisse végétale et 
rayures de la bête81.

16. Dans « Expostulation and Reply » et « The Tables Turned », un impensé esthétique 
fait pièce à la voix du discours-fiction, comme un impensé rhétorique fait pièce à la voix 
du texte-figure dans les chants blakiens. Empruntée à la poésie méditative du 18e siècle 

77  Ibid., 103.
78  Quintilien, Institution Oratoire, IV.2.123-24 ; tome III, 72.
79  Cf. M. Paley, Energy and the Imagination, 38-42.
80  Cf. H. Bloom, The Visionary Company, 32-33.
81  Cf. K. Lurdeen, Knight of the Living Dead, 41.
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qui communique avec l’auditeur en invoquant un objet naturel82, elle complique les pro-
tagonistes. William (Hazlitt) eut avec Wordsworth un débat métaphysique « in which nei-
ther of us succeeded in making ourselves […] intelligible83 » ; Matthew (William Taylor) fut 
son maître d’école. Sur cette scène native (Esthwaite) la confusion des prénoms trouble le 
dialogue de réminiscences silencieuses. Dans l’adresse de l’exorde retentit un passé réel 
vectorisant le sens du retour au présent discursif. Un dialogue de sourds confronte parti-
san des nourritures livresques (« “Where are your books?” […] “Up! Up! and drink the spi-
rit  breath’d/From dead  men to  their  kind” »,  — « Expostulation  and  Reply »  5-8),  et 
tenant des sources sacrées de la nature (« One impulse from a vernal wood/May teach 
you more of man ;/Of moral evil and of good,/Than all the sages can », — « The Tables 
Turned » 21-24). « Expostulation and Reply » oppose à Matthew une fin de non-recevoir. 
Pire, « The Tables Turned » lui impose l’ironie agonistique (« Up! Up! my friend, and clear 
your looks », 1) d’un monologue sans droit de réponse. Imité des chants rivaux entre ber-
gers virgiliens tels Tityre et Molibée84, le prétendu colloque opère un piégeage rhétorique. 
Il met sous rature une esthétique vocale qui superpose au langage naturel les accents du 
don poétique :  spontanéité,  magnanimité,  sincérité  prophétique85.  Figure de « mise en 
valeur86 » d’après H. Suhamy, le dialogisme simule un dialogue et dissimule la prosopo-
pée, figure de pensée par imagination qui, selon Fontanier, l’accompagne « presque tou-
jours87 ». A travers la contradiction de la sagesse traditionnelle incarnée par Matthew, se 
convoque la vérité de parole d’une nature présente/absente, animée/inanimée. Davan-
tage que les livres illustres, la naturalité du signe, métaphore à la transparente musicale  
(« How sweet [the woodland linnet’s] music »/« Sweet is the lore which nature brings » — 
« The Tables Turned » 11, 25) déploie une voix immanente/transcendante à son dire, que 
reçoit en spectacle le c?ur humain à l’écoute. A l’appel pastoral répond son battement 
vivant, diastole/systole dont le mètre lyrique est avatar. Naturalisant le langage, la respi-
ration du vers rhétorise le chant d’une voix hypostasiée (« the throstle […] is no mean 
preacher », 13-14), qui, dans l’indétermination syntaxique, semble s’approprier l’exhorta-
tion optative finale du locuteur (« Come forth, and bring with you a heart/That watches 
and receives », 31-32). Iambes réguliers, imperceptible variation des trimètres et tétra-
mètres, contraste entre formes faibles inaccentuées et sèmes forts accentués, unité des 
strophes, occurences colloquiales, récurrence des monosyllabes et des verbes de percep-
tion travestissent la philosophie du lexique (« mind », « passiveness », « teacher », « wis-
dom », « truth », « meddling intellect », « beauteous forms of things »), qui restitue l’office 
rhétorique du  docere à la Nature — véritable orateur du poème —, localise le  movere 
dans l’instabilité locutoire, et renvoie le placere au jeu poétique du langage.

Energeia esthétique de la prophétie, utopie rhétorique d’actio

17. La réflexivité à l’œuvre dans le lyrisme depuis la Renaissance objectalise la voix sous 
l’aspect  d’une  energeia esthétique chez  Blake,  d’une utopie  d’actio chez  Wordsworth. 

82  Cf. G. Jackson, « Nominal and Actual Audiences », 228.
83  W. Hazlitt, Essays and Characters, 120.
84  Virgile, Bucoliques, 38-41.
85  cf C. Rzepka, The Self as Mind, 40.
86  H. Suhamy, Les Figures de style, 87.
87  P. Fontanier, Les Figures du discours, 404.

87



TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

Entre sons et sèmes, des chaînes métonymiques — « sweet », « meek », « mild », « tender », 
« soft », « wooly », « warm », « white » — vibrent de voix indifférenciées dans les corps et les 
lieux d’« Innocence » (« When the green woods laugh with the voice of joy […] When Mary 
and Susan and Emily,/With their sweet round mouths sing Ha, Ha, He » — « Laughing 
Song » 1, 6-7). Mais dans « London », le plus bruyant des chants d’« Experience », les cris 
vocifèrent un affect signifiant réverbéré dans la dynamique des phonèmes, travaillé dans 
le texte de la lettre :

In every Infant’s cry of fear 

[…]

The mind-forg’d manacles I hear;

 

[…]

How  […] the hapless Soldier’s sigh,

Runs in blood down Palace walls

[…] I hear 

How the youthful Harlot’s curse

Blasts the new-born Infant’s tear

And blights with plagues the Mariage hearse. (5-16, passim)

18. La puissance de l’acrostiche « HEAR » au troisième quatrain, où le mot lui-même est 
absenté,  ressortit  au choc entre verticalité visuelle et  linéarité temporelle de la scan-
sion88. La force des visiones selon la conception de Quintilien89, l’energeia des phantas-
mata qui « franchi[ssent] les limites de la persuasion » selon Longin90, creusent dans la 
gravure la violence de la voix. L’évidence vigoureuse d’un art représentant le discours, 
nomination active de l’image/son, chant de la lettre libéré des conventions linguistiques 
par la persuasion infernale et rédemptrice de l’impression gravée, défait le masque de la 
rhétorique  ordinaire,  oblige  le  lecteur/auditeur/spectateur  à  une  réciprocité  enthou-
siaste91 où se dénoncent les pires effets des contraintes sociales et psychiques de la per-
ception :  esclavagisme  des  enfants,  bellicisme  mercantile,  prostitution.  L’appel  à  la 
conscience poétique et politique du texte acte de langage dissout la voix rhétorique au 
bénéfice de l’esthétisation du melos lyrique.

19. A rebours,  la  fiction poétique de la  première  personne homothétise  dans « Lines 
Written Upon Tintern Abbey » l’inventio — découverte des preuves — et l’actio — exécu-
tion vocale. Conforme en sa dispositio (exorde, narration, confirmation, péroraison)92, le 

88  cf S. Wolfson, « Blake’s Language in Poetic Form », 81.
89  cf Quintilien, op. cit., VI. 2.29-36 ; tome IV, 31-34.
90  Cf. Longin, Du sublime, 83.
91  Cf. J. McGann, op. cit., 24-25.
92  Cf. R. Matlack, « Classical Argument and Romantic Persuasion in ‘Tintern Abbey’ », 113-28.
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discours dramatise un schème présent/passé,  présent/passé,  présent/futur  construi-
sant l’illusion esthétique de la  naturalité  de la parole pourtant fondée sur un retour 
(« again »), sur un solipsisme ventriloque. Auditeur central, la voix postule un auditoire 
nominal (Dorothy), réellement présent mais congédié jusqu’à l’apostrophe du vers 114. 
La voix qui s’adresse à elle-même en imitant la voix de la nature puise aux accents soro-
raux isomorphes d’un humain jadis naturel. « In thy voice I catch/The language of my 
former heart » (117-8) évoque l’activité du « I hear thy voice,/Beloved Derwent, that pecu-
liar voice/Heard in the stillness of the evening air,/Half-heard and half-created » d’un 
fragment, ici exacerbée par la puissance auditive du « The sounding cataract/Haunted 
me like a passion » (77-8). Dans cette intensité s’entend le cri du fantôme d’Hamlet : 
« Nor, perchance,/If I should be, where I no more can hear/Thy voice » (147-9). Rhétori-
sant sa réflexivité échoïque par des tropes de répétition incantatoire (déictiques 1-26), de 
parallélisme à valeur de polyptote — « sportive woods run wild »/ »wild eyes » (17, 120) ; 
« lofty  cliffs »/« lofty  thoughts »  (5,  129)  — qui  équilibrent  les  heurts  de l’articulation 
logique livrant la voix aux soubresauts du sens93 — « Though » (23), « And now » (59), 
« Not for this » (86), « For I have learned » (89), « And I have felt » (94), « Therefore am I 
still » (103), « Nor, perchance » (112) —, l’elocutio  fait sa propre preuve. Elle noue les trois 
genres de la rhétorique classique — épidictique, judiciaire, délibératif — dans l’éloge et le  
blâme du tribunal intime d’une communauté solitaire. Cette pensée de la voix conjugue 
èthos, pathos et logos dans le non-lieu utopique du développement du soi, flux prosaïque 
du blank verse qui, minorant les brusques transitions de l’ode, métaphorise la scansion 
lyrique en « still, sad music of humanity » (92). L’illusion de la conversation finale indéfi-
nit la modalité rhétorique de la persuasion. Le locuteur qui exhorte et bénit son double 
muet illustre la démocratie paradoxale d’un discours ne pouvant être reçu qu’en l’ab-
sence d’auditoire social réel. 

20. Prémisse du battement du rythme au « passage du sens94 » selon Hegel, ou du clair 
discours de la musique dans la poésie selon l’anti-rhétorique de Nietzsche, perlabore en 
la « langue affective95 », au seuil des romantismes, le lyrisme de la voix du poète. Le leurre 
sensible et la fugacité de son dire tracent la lutte entre refoulement de la rhétoricité dans 
le langage et montée de l’esthétique dans l’échelle des valeurs de l’épistémè. A cette heure 
de conflits dans l’histoire culturelle se joue peut-être, par défaut, l’acuité d’un tranchant 
politique.
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