
L'Atelier 3.1 (2011) Lecture Mélecture / Reading Misreading

(MÉ)L IR E  LA  DÉC L OS IO N  :  AU  NOM  D E  JAC QUE S 
DERR ID A

ISABELLE ALFANDARY

Université de Paris Est Créteil

1. Dès l’introduction à La Déclosion, Jean-Luc Nancy donne le ton : le texte, qui ne se veut pas 

une défense du christianisme, se propose de faire l’examen de la part qu’il conviendrait de ne pas  

passer par pertes et profits : 

S’il est besoin de le préciser, je ne prône pas le rétablissement public et publicitaire des indulgences. 

Mais il s’agit de ne pas se contenter d’un jugement de « primitivisme » et de « cléricalisme », ce qui 

revient donc à remettre en jeu et en question les paradigmes de la « rationalité », de la « liberté », ou 

de  l’« autonomie »,  tels,  du  moins,  que  l’épopée  de  l’émancipation  du  genre  humain  nous  les  a 

transmis. Peut-être faut-il savoir s’émanciper d’une certaine pensée de l’émancipation qui y voyait la 

guérison d’une maladie honteuse1.

2. Il s’agit pour Jean-Luc Nancy d’opérer un double mouvement inhérent, semble-t-il, à son objet 

lui-même : 

Cette affirmation, ou cette série d’affirmations, implique la possibilité non seulement de déconstruire  

le christianisme — c’est-à-dire de l’entraîner dans le mouvement par lequel la philosophie déporte, 

complique, démonte sa propre clôture —, mais de saisir en lui, en lui sortant de lui, de lui, l’excédant 

lui-même, le mouvement d’une déconstruction : le désajointement des pierres et le regard dirigé vers 

le vide (vers la chose-rien), leur écartement (21).

3. En recourant à l’article indéfini (« le mouvement d’une déconstruction ») l’auteur se garde en 

apparence de toute généralisation — généralisation qui pourtant  semblait  diffusément à l’œuvre 

dans les paragraphes qui précèdent. Nancy y liait  passim le  sort du christianisme à celui de la 

déconstruction en Occident. 

Pour le moment, une remarque doit suffire, mais essentielle. Le christianisme ne désigne pas autre 

chose,  essentiellement  (c’est-à-dire  simplement,  infiniment  simplement :  dans  une  simplicité 

inaccessible), que l’exigence d’ouvrir dans ce monde une altérité ou une aliénation inconditionnelle.  

Mais « inconditionnelle » veut dire : non indéconstructible, et doit désigner la portée en droit infinie 

du mouvement même de la déconstruction et de la déclosion. (20)

1 J.-L. Nancy, La Déclosion. 19.
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4. Du christianisme Nancy retient un mouvement d’ouverture, l’exigence d’une brèche, la mise 

en acte d’un écartement dans ce qu’il appelle « ce monde », mouvement qu’il désigne du nom de 

« déclosion ». La thèse — si c’en est une — ou la prémisse à partir de laquelle, autour de laquelle,  

se tisse la réflexion suggère, non pas une alliance objective entre christianisme et déconstruction, 

mais pointe vers des affinités de structure entre les termes : cette identification s’éprouve — non 

sans provoquer d’ailleurs un certain malaise — plus qu’elle ne se donne à lire noir sur blanc, dans 

les tâtonnements successifs, les aveux d’incertitude, le diffèrement de l’argumentation, les départs 

brusques, les revirements inattendus. 

5. La dernière sous-section de l’introduction intitulée « Ce qui suit »  s’ouvre sur un retentissant 

avertissement : 

Un  simple  avertissement  pour  ceux  qui  n’auront  pas  déjà  jeté  le  livre  avec  fureur,  pitié  ou 

découragement : ce qui suit ne constitue pas le développement suivi et organisé qu’on devrait attendre. 

Ce n’est qu’une recollection, toute provisoire, de textes épars qui tournent autour du même objet sans 

le prendre de front. Il ne m’a pas paru encore possible d’entreprendre le traitement plus systématique  

de cet objet, et j’ai pensé souhaitable, en revanche, de mettre à l’épreuve des textes restés assez peu  

publics, même lorsque, pour la plupart, ils furent publiés. C’est que je ne me sens pas assuré dans 

cette entreprise : de toutes parts les pièges menacent. Je n’envisage pas tant les oppositions ni les 

attaques, et pas non plus les approbations empressées, que la marge de manœuvre extrêmement étroite  

dont peut disposer l’opération (si c’en est une) dont j’essaie de parler. Elle est philosophiquement 

étroite — par définition — et socialement étroite — prise qu’elle est entre des crispations et  des  

complaisances de tous ordre. Mais c’est ainsi. (23)

6. L’anticipation  de  la  réception  d’une  introduction  intitulée,  non  sans  quelque  ironie, 

« Ouverture »,  justifie  les  termes et  les  motifs  du « simple  avertissement » :  le  moins  que  l’on 

puisse dire est que celui-ci n’a rien de simple, mais place le texte qui précède et ceux qui suivent 

sous le sceau d’une articulation complexe.  Le lecteur que vise l’avertissement n’est  pas le tout 

venant : il se définit négativement comme celui qui n’a pas cédé à une impulsion violente de rejet 

face au texte. Singulière  captatio benevolentia que celle qui ouvre, ou plus précisément proroge 

l’« Ouverture ». Étonnamment,  ce n’est  pas sa perplexité que postule Jean-Luc Nancy chez son 

lecteur, mais des sentiments autrement passionnels : fureur, pitié, découragement. L’avertissement 

atteste  que  l’auteur  n’ignore  rien  du  terrain  miné  sur  lequel  il  s’avance  dans  les  pages  de 

l’introduction.  D’un geste  rhétorique,  il  se  défend de  redouter  la  réception  à  laquelle  il  donne 

pourtant un corps et un visage dans la personne du lecteur furieux, dépité ou découragé, et fait mine 

de renvoyer dos-à-dos lecteurs hostiles et enthousiastes, pour ne considérer que ce qu’il appelle la 
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« porte étroite » d’un dire philosophique inconfortable. C’est sur le fil du rasoir qu’il progresse dans 

ce texte  liminaire.  La « thèse » de  La Déclosion,  affichée comme précaire,  retirée avant  même 

d’avoir pris  le temps de se formuler,  menace,  non seulement d’être critiquée,  mais condamnée, 

d’exposer son auteur au-delà des limites de ce « simple » texte. L’ouvrage peut se lire comme une 

instance de mélecture, de proposition herméneutique menée en connaissance d’une cause qui aussi 

risquée soit-elle, n’arrête pas son auteur. De ce point de vue, la mélecture ne se conçoit pas comme 

une lecture frappée du sceau de la contradiction logique, lecture à contresens, mais modalité de 

lecture qui n’ignore pas sa condition problématique, lecture à contre-courant, qui ne s’ignore pas 

comme acte de lecture sujet à caution.

7. Une question demeure : pourquoi le philosophe s’embarrasse-t-il à ce stade de l’introduction 

de tant de précautions oratoires après s’être exposé de manière aussi imprudente dans les pages qui 

ont précédé ? La Déclosion, à l’en croire, ressortirait à une tentative aussi dangereuse qu’irrésistible 

d’aborder un objet  obliquement,  de formuler une thèse par la bande (« mais sans le prendre de 

front »). L’« opération » dont il s’agit est indissociable d’un geste herméneutique qu’il performe au 

détour d’une série de lectures plus ou moins explicites, d’une convocation de quelques intertextes 

épars mais significatifs.

8. Par son avertissement, Jean-Luc Nancy cherche à décevoir son lecteur par avance. Celui-ci se 

trouve doublement déçu par rapport à ce qui précède, que la suite ne viendra pas confirmer, ni 

conforter, par rapport à ce qui suit et dont l’auteur ne sait lui-même si elle s’avèrera consistante 

avec son objet.  L’ouverture aussi  élaborée que polémique,  tonitruante qu’imprudente ne tiendra 

donc pas sa promesse. Elle promet de ne pas la tenir. Tel serait le sens de cet avertissement ambigu. 

Un avertissement en forme de fin  de non-recevoir.  Ce qui s’est  donné à lire jusqu’ici,  sans se  

dissiper,  s’interrompt dans un mouvement discursif  de retrait  pour le  moins inattendu. Un effet 

d’attente a bel et bien été créé : un horizon qui aura eu à peine le temps de se profiler que déjà il se 

rétracte. L’avertissement n’est cependant pas de pure forme : il place les textes qui suivent sous un 

régime conditionnel de réserve, de retrait ; il affecte insidieusement la lecture que Nancy propose de 

la déconstruction dans son articulation au christianisme. 

9. Dans une note en bas de page qui clôt l’introduction à la série de textes ainsi rassemblés, Jean-

Luc Nancy ajoute : 

Ceci était écrit un peu avant la mort de Jacques Derrida. La discussion que je pouvais espérer avec lui  

sur  ce  motif  comme  sur  l’ensemble  des  motifs  d’une  « déconstruction »  ou  d’une  déclosion  du 

18



L'Atelier 3.1 (2011) Lecture Mélecture / Reading Misreading

christianisme (ou bien d’autre chose encore, plus loin en arrière et en avant que le «  christianisme » 

lui-même) n’aura donc pas lieu. Qu’il me soit seulement permis de dire qu’il avait témoigné être très 

sensible aux arguments des textes qu’on trouvera ici sous les titres « Le Judéo-chrétien » et « D’un 

Wink divin », qui l’un et l’autre, s’adressaient à lui. Je ne doute pas, pour autant, qu’il n’en eût pas 

moins persisté à me résister, comme il résistait aux motifs pour lui trop chrétiens de la « fraternité » ou 

de « générosité ». La question pourtant ne se limite pas à cette opposition entre nous, car l’enjeu est 

bien au-delà de ces débats, et il le savait, je crois, fût-ce malgré lui. C’est d’un tel savoir qu’il s’agit de  

s’approcher, si c’est un savoir : celui d’une très simple, élémentaire même, disposition envers le « hors 

du monde » au beau milieu du monde, envers une transcendance de l’immanence. (24-25)

10. Cette note de bas de page en manière d’hommage à l’ami disparu, en guise d’adresse à celui  

qui ne pourra répondre, est tout sauf anodine. Certains des textes rassemblés furent écrits alors que 

Jacques  Derrida  était  mourant  (« Consolation,  désolation »),  d’autres  furent  prononcés  de  son 

vivant, parfois même en sa présence (« Le Judéo-chrétien »).  La Déclosion comme recueil relève 

toutefois  d’une  temporalité  différente :  les  textes  ont  été  colligés  et  préfacés  après la  mort  du 

philosophe. Dans l’après-coup de sa disparition, Nancy réunit donc des conférences qui s’adressent 

à lui. Jacques Derrida est le destinataire d’une adresse dont il ne pourra jamais répondre, mais d’une 

adresse  qui  lui  est  faite  malgré  tout.  On pourrait  commencer  par  s’interroger  sur  la  forme  de 

l’adresse au disparu, question sur laquelle Jacques Derrida s’est lui-même attardé. L’adresse dont il 

s’agit ici ne relève pas de la catégorie du simple hommage dans la mesure où elle procède d’un acte  

rhétorique singulier :

Ce que nous contraint à penser, sans jamais y croire, un « ‘true’ mourning », s’il y en a, c’est l’essence 

du nom propre. Ce que, du fond de notre tristesse, nous appelons la vie de Paul de Man, c’est, dans  

notre mémoire, le moment où Paul de Man  lui-même pouvait répondre  au nom de Paul de Man et 

répondre  du nom de Paul de Man. À l’instant de la mort,  le nom propre demeure,  nous pouvons 

nommer,  appeler,  invoquer,  désigner  à  travers  lui,  mais  nous savons,  nous pouvons  penser (cette 

pensée vient d’une mémoire mais elle ne se résume pas à la simple mémoire) que Paul de Man lui-

même, le porteur du nom et le pôle singulier de tous ces actes, de toutes ces références, n’y répondra  

plus  jamais,  plus  jamais  lui-même,  plus  jamais  qu’au  travers  de  ce  que  nous  appelons 

mystérieusement notre mémoire2.

11. Le recours par Jacques Derrida aux italiques (au nom de, du nom de) au sujet de Paul de Man 

contraste avec l’usage que Jean-Luc Nancy fait de l’incise dans la note en bas de page (« fût-ce 

malgré lui ») pour parler de Jacques Derrida. L’effet de l'italique qui opère une mise en abyme 

typographique du sujet nommé en tant qu’il répond de son nom et à son nom dans l’acte de parole 

2 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, 62.
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et prend acte de son décès pour tenter dans un même mouvement de l’en relever, diffère de celui qui 

résulte de l’incise telle que la manie Jean-Luc Nancy. La comparaison entre les deux modalités  

posthumes de disposer du nom d’autrui n’est pas indifférente, ne serait-ce que parce que Jean-Luc 

Nancy, lecteur attentif de Derrida, ne peut pas ne pas avoir eu connaissance du texte de Mémoires et 

de  manière  plus  générale  de  la  problématique  de  l’adieu  derridien  telle  qu’elle  se  décline 

notamment dans un recueil d’oraisons funèbres3. Jean-Luc Nancy « fait » parler Jacques Derrida par 

sa bouche, et littéralement à son corps défendant : « fût-ce malgré lui ». La Déclosion, pour tout ou 

partie, est ainsi adressée à Jacques Derrida, nonobstant sa réticence posthume et postulée à certaines 

des thèses qui s’y dessinent. Ce que fait l’incise est rien moins que d’arracher un consentement que 

rien ni personne n’autorise. Préjuger de la pensée secrète ou inavouable d’un vivant pourrait déjà 

passer pour un acte impardonnable, pourquoi l’interlocuteur et l’ami se risquerait-il à présumer de 

la pensée d’un disparu ? C’est au nom de Jacques Derrida que Nancy prend — ponctuellement — la 

parole, au double sens du terme — et ce, au risque d’offenser la mémoire d’un mort : en tant qu’il 

fait  parler Derrida  in absentia,  en tant qu’il  parle en son nom, sous couvert  du nom « Jacques 

Derrida ». En prenant la parole  pour Jacques Derrida, en lieu et place de Jacques Derrida, il  se 

trouve prendre la parole contre lui, pour le faire se dédire, le mélire.

12. Ce dispositif d’adresse mis en œuvre à la fin de l’introduction n’est ni commun, ni anodin. Il  

inaugure et pèse à la manière d’un pacte de lecture infrapaginal sur le recueil et particulièrement 

deux chapitres:  « Le Judéo-chrétien », « D’un  Wink divin ». Ces deux textes concernent Jacques 

Derrida et  le  mettent en demeure de répondre,  mise en demeure qui  coïncide exactement  avec 

l’impossibilité dans laquelle il se trouve de pouvoir répondre à cette invite. C’est cette gageure que 

nous voudrions tenter de relever en faisant répondre Jacques Derrida autant que faire se peut depuis 

quelques-unes des positions et des propositions qu’il a pu lui arriver de soutenir, en nous proposant 

de le mélire à notre tour. 

13. Jean-Luc Nancy veut ne pas douter de la réponse de Jacques Derrida, d’un assentiment obtenu 

par-delà ses réticences, littéralement arraché à l’au-delà et au nom d’un enjeu supérieur d’ailleurs 

passé sous silence. Nancy présume rien de moins, dans un acte performatif dont il faut mesurer la 

force et même la violence, étant donné le contexte posthume, que de la réponse de l’ami, connu 

mieux que lui-même. C’est à partir de cet acte interprétatif que nous voudrions penser la notion de 

mélecture, dans son articulation singulière à l’adresse posthume. Mélire deviendrait le paradigme du 

lire,  conçu comme relève  d’un texte  saisi  dans  l’absence  de  son auteur.  Radicalisant  l’acte  de 

3 J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, 2001.
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lecture, la mélecture pourrait se concevoir une épure de lecture. Mélire, notons-le au passage, est  

une activité inconnue du français alors que son usage est couramment attesté en anglais. Quel est 

donc ce « savoir » (« C’est d’un tel savoir qu’il s’agit de s’approcher ») avec lequel il faudrait que 

Jacques Derrida tombe d’accord « fût-ce malgré lui » ?

14. Dans le  texte  de sa conférence  dont  le  chapitre  « Le  Judéo-chrétien » est  tiré,  conférence 

prononcée en sa présence4, Nancy assigne à Jacques Derrida une identité éponyme, certes fragile et 

problématique : « Aujourd’hui donc pour nous, le judéo-chrétien, ce sera Jacques. Et ce sera, de 

quelque manière qui reste à discerner, un fil ou un trait d’union secret qui pourrait relier le Jacques 

autour duquel ou au prétexte duquel nous sommes réunis ici et qui est un autre judéo-chrétien, ou 

bien qui est un autre judéo-helléno-chrétien » (70). Dans son texte, il est constamment question de 

deux « Jacques » : l’auteur de l’Epître néo-testamentaire et « l’autre », Derrida, convoqué au titre de 

son essai  Foi et  savoir.  Nancy ne résiste pas au plaisir de passer d’un Jacques à l’autre5,  d’un 

Jacques chrétien à un Jacques juif, à moins que celui-ci ne soit « judéo-chrétien ». De la duplicité 

des Jacques, Jean-Luc Nancy use et abuse depuis la première note de bas de page du chapitre à telle 

enseigne qu’à chaque nouvelle occurrence, un trouble, une incertitude, aussi ténue que passagère, 

s’empare du lecteur forcé le cas échéant de (se) corriger : le Jacques dont il s’agit dans la plupart 

des cas est celui de l’Epître. Le texte de Nancy n’en joue pas moins sur la possibilité de la méprise,  

sur les effets de sens inédits qu’emporte le mélire. Le prénom du philosophe ainsi décliné clignote à 

tout  instant sous celui de l’apôtre.  Aussi  inactuelle  ou délirante  soit-elle, la  possibilité d’un tel 

mélire est en puissance dans le dispositif de la confusion des prénoms. 

15. Le prénom « Jacques » que le texte mentionne cite à l’envi, et plus que de raison, par lequel il 

interpelle obliquement Derrida, n’est d’ailleurs pas le prénom de naissance — pas même le prénom 

de circoncision ainsi qu’il s’en est expliqué6 — du philosophe, mais celui-ci qu’il prit — qu’il se 

donna  à  lui-même  —  à  un  tournant  de  son  parcours  éditorial,  comme  nom  de  baptême 

philosophique.  « Jacques »  que  Derrida  substitue  à  « Jackie »  comme nom de  plume n’est  pas 

simplement la version francisée de son prénom, mais également un prénom biblique, le nom d’un 

patriarche,  d’un apôtre,  un prénom par  définition  « judéo-chrétien ».  « Jacques » est  en effet  le 

double de « Jacob ». Jacques et  Jacob sont tirés du même mot hébreu qui signifie « talon ». La 

4 Conférence  prononcée  à  l’occasion du  colloque « Judéités.  Questions  à  Jacques Derrida » organisé  par  Joseph 
Cohen et Raphael Zagury-Orly en 2000 à Paris.

5 « Et si je voulais passer d’un Jacques à l’autre, je dirais que la foi comme praxis d’une poesis ouvre dans celle-ci 
l’inadéquation à soi qui peut seule constituer le ‘faire’ et/ou l’agir’ ». Dans ce cas, Jean-Luc Nancy traduit dans la 
langue de Jacques Derrida la parole de Jacques, auteur de l’Epître. (Op.cit., 77)

6 J. Derrida, « Circonfession ». Jacques Derrida, 1991.
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légende biblique veut que Jacob serait né en tenant son frère  Ésaü par le  talon. Une autre racine 

étymologique est attestée qui lie Jacob au verbe « supplanter », allusion au plat de  lentilles par 

lequel celui-ci prit son droit d'aînesse au même Ésaü. Le prénom Jacques dont Jean-Luc Nancy joue 

tout au long du chapitre n’est pas exempt d’une sémantique du double, et de la duplicité.

16. Ce  jeu  de  va-et-vient  entre  les  prénoms,  d’abord  repérable,  finit  par  perdre  le  lecteur 

insensiblement : quand il est question de l’interprétation par « Jacques » du geste d’Abraham, les 

deux Jacques, l’apôtre et le philosophe français, se trouvent pris dans une concurrence exégétique 

pour le moins anachronique. Les lecteurs de l’œuvre de Derrida qui connaissent le commentaire que 

celui-ci  a  livré  du  geste  abrahamique  dans  Donner  la  mort7,  doivent  suspendre  leur  jugement 

jusqu’à ce que la phrase suivante vienne infirmer leur hypothèse de lecture pourtant plausible: c’est  

de l’autre Jacques, celui de l’Epître, dont s’entretient Nancy en relation avec cet autre lecteur de la  

parole christique dont les interprétations performatives ont marqué et informé la tradition : Paul. 

« Contrairement à Paul (Romains, IV), Jacques tient qu’Abraham est justifié par son œuvre, qui est 

ici précisément désignée comme l’offrande d’Isaac » (78). Notons au passage, et ce alors même que 

Jean-Luc Nancy, délibérément ou non, ne s’y arrête pas, que la lecture paulinienne sur ce point 

d’exégèse8 rejoint celle que Jacques Derrida donne de l’épisode du sacrifice d’Isaac dans le chapitre 

« Pardon de ne pas vouloir dire ». De ce strict point de vue, Jacques Derrida se sépare du Jacques de 

l’Epître  pour se  rapprocher  de  Paul,  lequel  avait  en  partage avec lui,  à  la  naissance,  la  même 

religion de l’Alliance.

17. Le judéo-chrétien dont il s’agit, entre autres, est,  ou comme le dit Nancy « sera », Jacques 

Derrida, découvreur de la déconstruction. Deux pages plus tôt, au détour d’une parenthèse, Nancy 

s’est essayé à la double définition d’une déconstruction et de la déconstruction. 

(Parenthèse pour deux axiomes : 1) une déconstruction est toujours une pénétration ; ce n’est ni une 

destruction, ni une remontée vers l’archaïque, ni une suspension d’adhésion ; c’est une intentionnalité 

de l’à-venir enserré dans l’espace par lequel la con-struction s’ajointe ; 2) la déconstruction appartient 

donc à une construction comme sa loi ou comme son schème propre : elle ne lui vient pas d’ailleurs). 

(68)

18. Par  le  biais  du  « judéo-chrétien »,  Jean-Luc  Nancy  lit  la  déconstruction  comme  effet  de 

construction, comme toujours déjà inscrite dans le tiret d’un substantif dont les deux termes tiennent  

7 J. Derrida, Donner la mort, 161 et sq.
8 « Selon Paul, l’important est qu’Abraham a cru que Dieu pouvait, contre l’évidence naturelle, lui donner un fils » 

(Op. cit., 78- 79).
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ensemble en même temps qu’ils invitent à penser leur différence : ce sur quoi le « judéo-chrétien » 

ouvre,  ce  à  quoi  il  invite,  est  une  conjonction  inséparable  d’une  disjonction,  une  disjonction 

conjonctive. Le sens du judéo-chrétien, tel que l’entend Jean-Luc Nancy, est à chercher dans le trait 

d’union, ce qu’il appelle également « la possibilité du cum considéré pour lui-même » (68). 

19. Le judéo-chrétien, au-delà de la figure de style, des guillemets, prend figure dans la personne 

du Christ. Le Christ est par définition le premier judéo-chrétien de la tradition. Au cœur de la figure 

christique, le tiret est au travail et ce, jusque dans son martyr. Jésus est cette figure par laquelle une  

religion s’articule à l’autre pour devenir autre :

Il se produit ici une déconstruction avant la construction, ou pendant la construction, et en son cœur.  

Elle n’annule pas la construction, et je n’ai pas l’intention de refuser, au nom de Jacques, l’examen 

ultérieur de la construction chrétienne — selon le geste de « ressourcement » et de « purification » de 

l’origine, si obsessionnel dans le christianisme, dans le monothéisme et dans l’Occident. Mais cette 

déconstruction  —  qui,  précisément,  ne  sera  pas  un  geste  rétrocédant  vers  une  sorte  de  lumière  

matinale — appartient dès lors au principe et au plan de la construction. Elle est dans son ciment : elle 

est dans le trait d’union, elle est du trait d’union. (84)

20. Au point de bascule de l’argumentation se donne à lire un double-entendre indémêlable : « au 

nom de Jacques ». En cette occurrence précise, il est impossible d’assigner à « Jacques » un visage 

plutôt qu’un autre. Le prophète aussi bien que le philosophe peuvent s’entendre également ici. Il  

semble même qu’en ce lieu précis les deux options de lecture, loin de s’exclure, se superposent. 

« [Et] je n’ai pas l’intention de refuser, au nom de Jacques, l’examen ultérieur de la construction 

chrétienne » :  l’incise  résonne  comme  la  réitération  d’une  revendication  déjà  rencontrée  dans 

l’avertissement. Ce que Jean-Luc Nancy cherche à faire valoir est la consistance intrinsèque du 

christianisme et de la déconstruction. Le sous-entendu de la formule, par-delà l’ambigüité qu’elle 

recèle,  est  de  confesser  combien  le  « nom  de  Jacques »  aurait  pu  faire  obstacle  à  un  tel 

questionnement. Invocation toute paradoxale, « au nom de Jacques » est le  speech act du passer-

outre, comme si le nom de Jacques (Derrida) avait pu empêcher à la manière d’une interdiction 

surmoïque qu’une hypothèse ne se formule ou ne s’explore. La Déclosion peut aussi se lire entre les 

lignes comme l’effet d’une levée d’inhibition dans l’après-coup de la disparition d’une figure quasi-

paternelle.

21. Le  « judéo-christianisme »  s’entend  donc  comme  une  déconstruction,  déconstruction  du 

judaïsme, mais d’une déconstruction qui n’exclut tout à fait la possibilité de sa destruction dans la 

forme de sa relève non exempte de négativité. A l’occasion de la lecture de l’Epître de Jacques, 
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Jean-Luc Nancy suggère plutôt qu’il ne la soutient la thèse selon laquelle la déconstruction serait  

chrétienne,  le  christianisme  se  donnant  comme toujours  déjà  pris  dans  le  mouvement  de  sa/la 

déconstruction. Ce qui ressortit à une hésitation,  une oscillation grammaticale que manifestaient 

déjà les deux définitions axiomatiques livrées dans l’introduction constitue le point de bascule de 

l’argumentation comme point aveugle: le glissement plus ou moins insensible d’une déconstruction 

(« une  déconstruction  est  toujours  une  pénétration »)  à  la déconstruction  (« la  déconstruction 

appartient donc à une construction comme sa loi », 68). La légitimité d’un tel glissement du défini à 

l’indéfini,  des conditions  de possibilité de cette  généralisation ne vont  pas de soi.  Si l’on peut 

présumer que la déconstruction comme force est à l’œuvre dans toute déconstruction particulière, le 

lecteur de  La Déclosion est conduit à s’interroger sur le point de savoir si la déconstruction du 

christianisme est une déconstruction parmi d’autres ou la déconstruction elle-même. La question 

aussi  irrépressible  soit-elle  menace  de  se  révéler  spécieuse :  se  peut-il  qu’il  existe  des 

déconstructions ? La déconstruction n’est-elle pas tout entière en jeu dans toute déconstruction ? Le 

déterminant, quel qu’il soit, piège. Jean-Luc Nancy n’en juxtapose pas moins, sans chercher à les 

commenter, ni à les articuler, les deux termes.

22. Il  insiste  cependant  pour  que  la  dé-construction se lise  comme articulée  autour  d’un trait 

d’union qui rend saillante sa dimension d’édification. La déconstruction n’est pas une destruction, 

mais la loi de toute construction. Elle est définie comme la condition de possibilité de tout édifice, 

la règle de l’articulation de ses parties, de l’ajointement de ses pierres. Ce qui fait tenir ensemble les 

éléments est ce précisément qui les sépare, les oppose, les désunit. Le trait d’union est la marque 

typographique d’une articulation qui ne veut, ni ne peut s’effacer dans une relève oublieuse des 

termes  d’une  résistance,  d’une  incompatibilité  originaire  et  fondatrice  de  ses  constituants.  La 

métaphore du ciment qui précède celle du trait d’union et avec lequel le trait d’union finit par se 

confondre, sinon littéralement se fondre, se justifie par le tropisme de l’édification. Le léger forçage 

grammatical auquel se livre Nancy qui substitue à l’article défini un partitif (« du trait d’union ») 

peut aussi se lire,  au-delà de la qualité matérielle et  paradigmatique ainsi  mise au jour,  comme 

l’indice d’un devenir-non-singulier. Le trait d’union fait  plus que réunir ou articuler, il  cimente, 

fond  et  confond.  Il  se  perd  lui-même  comme  instance  de  médiation,  lieu  d’une  articulation 

repérable, d’un entre-deux : ce qui se perd dans la disparition de l’article défini (« le trait d’union ») 

est la possibilité d’identifier un espace à mi-chemin entre les termes, le lieu de la différance. Le trait 

d’union entre les mots, voire à l’intérieur des mots (dé-construction) comme le ciment entre les 

pierres finit par s’effacer alors que leur existence leur est respectivement indispensable.
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23. Malgré son horizontalité, ou précisément du fait de son horizontalité, le trait d’union fait tenir 

ensemble les pièces, les pierres d’un édifice. Un autre prénom d’apôtre que Nancy ne nomme pas 

traverse l’horizon du chapitre à la manière d’un spectre homophonique et comme par effraction : 

Pierre.  Un intertexte  semble irrépressiblement  convoqué à  sa  suite :  la  parole  du Christ  qui  lie 

l’apôtre au destin de l’Église et l’ob-lige : « Et moi, je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre 

je bâtirai mon Église, et que les portes du séjour des morts ne prévaudront point contre elle. Je te 

donnerai les clefs du royaume des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cieux, et ce 

que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux9 ». Pierre et les apôtres, au nombre desquels 

Jacques, sont institués par Jésus pour servir de fondations, de pierres « vivantes » à son Église. La 

métaphore de la maçonnerie sous-tend celle de l’Église conçue comme maison commune et celle, 

sous-jacente, de la pétrification. La construction n’est  pas un sémantème comme les autres, car 

toute construction fait potentiellement signe vers l’Église. 

24. Le ciment de la dé-construction est pénétrant. Le trait d’union figure une horizontalité qui 

pourrait masquer une relève, elle, verticale. Comment dans ces conditions penser le trait d’union 

comme co-existence,  et  non  comme  négativité  absorbante ?  Le  trait  d’union,  en  cimentant  les 

pierres,  ne  les  laisse  pas  intactes,  mais  s’insinue  entre  elles.  On  ne  saurait  trop  parier  sur 

l’innocence, l’innocuité d’un trait d’union. On ne peut catégoriquement exclure qu’il s’avère une 

figure de la relève, une figure christique de dialectique, même si Jean-Luc Nancy dit vouloir se 

garder de ce terme avec vigueur10. Dans le « judéo-chrétien », le second terme fait courir au premier 

le  risque  d’un dépassement,  d’un devenir  qui  pourrait  s’avérer  plus  destructeur  que  prévu.  Le 

christianisme ne serait-il pas seul à « relever » du « judéo-christianisme » ? Équation singulière du 

judaïsme,  à-venir  imprévisible  et  imprévu  de  celui-ci,  le  « judéo-chrétien »  ne  signerait-il  pas 

l’opération de relève du judaïsme qui s’appelle couramment christianisme ? Le risque inhérent au 

vocable « judéo-chrétien » que l’on pourrait opposer à l’auteur de La Déclosion est d’accréditer la 

thèse selon laquelle le christianisme opèrerait une synthèse quasi-hégélienne du judaïsme. 

25. La mort de Jacques Derrida occupe une place tout sauf incidente dans  La Déclosion, basse 

continue,  loi  de  composition  thématique  de  l’ouvrage.  L’article  « Consolation,  désolation », 

singulièrement  placé  en  son  cœur,  est  l’éloge  funèbre  que  Jean-Luc  Nancy  lui  rendit  dans  le 

9 Matthieu, 16.18-19.
10 « Ce que l’anastasis veut désigner dans l’essai que j’ai fait d’en déconstruire ou d’en détourner la valeur entendue 

comme ‘résurrection’, ce n’est pas autre chose que ce redressement (anastasis), cette levée (et non ‘relève’) du sens 
abîmé en vérité lancée, appelée, annoncée et saluée ». (« Consolation, désolation ». Op.cit., 150)
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Magazine Littéraire11. La Déclosion peut à la limite se lire comme un « journal de deuil » dans tout 

ce que le deuil comporte d’ambigu : hommage à l’ami défunt, bilan de la déconstruction et pourquoi 

pas règlement de comptes avec le disparu qui du fait de sa défection, même involontaire, est tenu 

pour coupable de laisser le champ de la déconstruction excessivement vide, désolé — libre. A la fin  

de  « Consolation,  désolation »,  alors  que  Jean-Luc  Nancy  évoque  l’« insupportable »  loi  de  la 

mortalité, il cite Jacques Derrida d’une manière qui n’est pas sans faire lointainement écho au geste 

de l’introduction : « Qui donc vivrait, enfin, sans pratiquer, fût-ce sans le savoir, ce que je désigne 

ici d’une citation prélevée par force et mise hors contexte : “un hymne, une louange, une prière” 

tournés  vers  l’autre  de  la  vie  présent  dans  la  vie  même,  “une  imploration  de  surrection,  de 

résurrection” telle que c’est elle-même, l’imploration qui est la résurrection ? » (152, mes italiques)

26. Le  mélire  à  l’œuvre  dans  La  Déclosion tient  à  la  mise  en  œuvre  non  pas  d’une  force 

extrinsèque de lecture, mais d’une force  dans la lecture, procède de l’exercice d’une force dans 

l’acte de lire, d’un exercice de la force qui peut à l’occasion s’apparenter à un passage en force. La 

citation « hors contexte » du philosophe ayant lui-même théorisé le principe de la réitérabilité du 

signe ne surprendra pas le lecteur, à ceci près que cette citation qui, en tant qu’elle est prise dans le  

mouvement  de  réitération  échappe  par  définition  au  contexte  non réitérable  de  son inscription 

première et de toute intentionnalité originaire, est dite avoir été « prélevée par force ». Pourquoi 

« par force » ? Pourquoi cette violence faite au lieu même de la parole élégiaque ? Quel besoin d’en 

appeler à la force et de rappeler l’évidence cruelle du « hors contexte » qui fait signe vers la mort ? 

Pourquoi mettre en scène un geste aussi commun que celui de la citation ? Pourquoi faire parler 

Jacques  Derrida  à  son corps  (défunt)  défendant  et  le  faire  acquiescer  à  une  thèse  évidemment 

étrangère ? La force qui s’exerce porte  sur le corpus derridien,  corpus définitivement  coupé du 

corps de son auteur. La corporéité du texte ne tient pas à la seule catachrèse du corpus, mais se 

trouve  ici  ravivée  par  l’identification  de  l’acte  de  citation  comme  « prélèvement ».  Au corpus 

derridien ne correspond plus, ne correspond pas, n’a sans doute jamais correspondu un corps qui 

puisse répondre de son nom, de son autorité d’auteur. L’expérience de la défection de l’auteur est 

rendue plus patente, plus irrémédiable dans le cas de sa disparition réelle et définitive. La mort de 

l’auteur n’est toutefois, ainsi que Derrida l’a lui-même soutenu, qu’un cas particulier du défaut dans 

lequel tout auteur se tient par rapport à son texte : 

Mon nom propre me survit. Après ma mort, on pourra encore me nommer et parler de moi. Comme 

tout signe, « je » inclus, le nom propre comporte la possibilité nécessaire de pouvoir fonctionner en  

11 Magazine littéraire 430 (2004), spécial « Jacques Derrida ».
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mon absence, de se détacher de son porteur : et selon la logique qu’on a déjà expérimentée, on doit 

pouvoir porter cette absence à un certain absolu, qu’on appelle la mort. On dira donc que, même de 

mon vivant, mon nom marque ma mort. Il est déjà porteur de la mort de son porteur. Il est déjà nom 

d’un mort, la mémoire anticipée d’une disparition12.

27. C’est cette possibilité de « me nommer après ma mort et parler de moi » qu’explore Jean-Luc 

Nancy, c’est à partir de cette possibilité qu’« il s’aventure » (156), une possibilité dont procède le 

principe  de  toute  signature  en  ce  qu’elle  appelle  « contresignature »,  laquelle  note  Geoffrey 

Bennington,  est  à  entendre  dans  tous  les  sens,  y  compris  au  sens  polémique de  la  préposition 

« contre ». Dans La Déclosion, Nancy touche à la signature de Jacques Derrida, en l’effleurant, la 

caressant aussi bien qu’en la contredisant, la forçant. Dans les chapitres qu’il lui consacre, il  lit 

contre Jacques Derrida, au plus près de lui, au point de s’autoriser de l’intimité qui l’unissait à lui  

pour retourner le texte derridien  pratiquement contre lui-même. C’est comme si pour Nancy, lire 

Derrida fidèlement, au nom de la fidélité à l’ami et à l’aventure de la déconstruction, impliquait de  

lire contre lui, d’exposer le texte derridien à des contextes incalculables, à un à-venir à haut risque.  

Le mélire pourrait s’entendre comme forme ultime, sublime de fidélité, d’une fidélité prête à courir  

tous les risques jusque et y compris celui de l’injustice. Dans les deux occurrences qu’il nous a été 

donné de pointer, le nom de Jacques Derrida est l’objet d’une mention au service d’une fin qui 

l’excède,  le  dépasse:  qu’il  s’agisse,  comme  dans  la  citation,  d’un  texte  réel,  ou  comme  dans 

l’introduction, d’un sous-texte soufflé, d’une lecture entre les lignes. 

28. Dans  sa  glose  de  la  thèse  derridienne  de  la  signature,  Geoffrey  Bennington13 se  montre 

d’ailleurs curieusement réservé : « je », en dépit de ce qu’il suggère, n’est pas un signe comme les 

autres  au  regard  de  la  survie  du  nom.  Si  son  devenir  n’est  pas  sensiblement  différent,  il  est 

incontestablement plus radical que celui de tous les autres signes. Plus que tout autre, « je » est non 

seulement susceptible de se détacher, mais se détache de fait de son auteur aussi bien que de son 

nom dans l’opération pronominale. Pour que Jacques Derrida devienne « je » à lui-même, pour qu’il 

puisse prononcer ce signe à son endroit, se manifester à travers lui, exister en et par lui, il lui a fallu, 

comme  à  tout  sujet  d’énonciation,  renoncer  à  s’appeler  « Jacques  Derrida »  dans  son  propre 

discours. Il appartient à la structure du signe d’être détachable ; dans le cas du pronom sujet, il est 

toujours déjà détaché de son porteur. « Je » ne fait sens, ne fait signe qu’à celui et qu’à partir de 

celui qui a disparu à son nom propre. 

12 G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, 140.
13 Ibid.
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29. La mort n’est jamais qu’un cas particulier et extrême de l’absence de l’auteur au texte qu’il a 

signé et  a  de facto abandonné sous l’effet  de sa  signature.  En apposant  cette  marque en effet, 

l’auteur se dessaisit de son écrit. La signature de l’auteur qui se lit sur la couverture ou au bas du 

contrat d’édition signe son départ de sa position de sujet d’énonciation, marque sa régression à une 

place  de  tiers,  agit  son  auto-exclusion.  Ce  texte  qui  est  le  sien  ne  peut  lui  appartenir  qu’à  la  

condition  expresse  qu’il  s’en défasse.  Exister  pour  un texte  suppose  le  défaut,  la  défection,  la 

défaillance de la personne de l’auteur. Le texte contient la mort dans sa structure, a la mort pour 

structure en ce qu’il  postule  l’absence à soi comme dispositif :  d’où l’idée que l’expérience de 

l’écriture communique à son auteur le schème du mourir.

30. Le mourir sur lequel se conclut « Le Judéo-chrétien » relève pourtant d’une tout autre logique. 

L’onction sur laquelle Jacques clôt son épître diffère radicalement de la signature. Alors que dans la 

non-présence de l’auteur aux signes, la mort n’est jamais un cas particulier de l’absence, elle est 

dans  le  cas  de  l’onction  la  règle  même  de  l’existence,  qui  met  l’existant  aux prises  avec  une 

présence conçue, non comme d’emblée dérobée, mais au contraire comme tension vers, expérience-

limite. La différence tient ici au statut de la présence, à son orientation sur la ligne du temps : dans 

l’écriture, celle-ci est toujours déjà perdue, objet d’un deuil à soi en tant que dessaisi, démuni, alors  

qu’elle est dans la foi expérience de l’Autre selon la modalité de l’espérance, sans cesse relancée, 

indéfiniment en passe d’être touchée et manquée. Si l’écriture a en commun avec la mort d’être 

« inappropriable »,  elle  diffère  radicalement  d’elle  du  point  de  vue  de  « la  proximité  de  la 

présence » (87) qu’elle ignore.

C’est-à-dire que l’onction signe, non pas ce qu’on appellera plus tard une vie éternelle au-delà de la  

mort, mais l’entrée dans la mort comme dans la parousie finie qui se diffère indéfiniment. L’entrée  

dans l’inadéquation incommensurable. En ce sens, chaque mourant est un messie, et chaque messie est  

un mourant. Le mourant n’est plus le mortel dans sa distinction d’avec les Immortels. Le mourant est 

le vivant dans l’acte de la présence incommensurable. Toute onction est extrême, et l’extrême est 

toujours proche : on ne cesse d’y toucher. La mort est liée au péché : ce qui veut dire, à la déficience 

d’une  vie  qui  ne  pratique pas  la  foi  –  qui  ne  peut  pas  la  pratiquer sans  défaillir  –  à  la  hauteur  

incommensurable du mourir. Mais la foi donne malgré tout, elle donne justement le mourir (« donner 

la mort », dit-il) dans son incommensurabilité : un don qu’il n’est pas question de recevoir pour le 

garder, pas plus que l’amour, la pauvreté, ni la véridicité (qui sont, pour finir, la même chose que le  

mourir). (86)

31. L’onction signe, mais non pas au sens de l’écriture. L’auteur n’entre pas dans la mort car la 

mort ne relève pas pour lui d’un à-venir singulier, mais ne se communique métonymiquement à lui 

28



L'Atelier 3.1 (2011) Lecture Mélecture / Reading Misreading

qu’en tant que l’absence — dont  la  mort  est  une modalité parmi d’autres — est inscrite de la 

structure du signe. Si l’absence est la loi du signe, la présence est paradoxalement une catégorie  

pratiquement  non  pertinente  dans  le  champ  de  l’écriture.  Quoiqu’il  en  soit,  l’extension  de  la 

catégorie du mourant au vivant, l’identification du mourir à « l’amour, la pauvreté, la véridicité », 

comme un lointain écho aux vertus cardinales du christianisme, peuvent surprendre sous la plume 

du philosophe athée. Si la mort « met [le vivant] en présence de l’exister même » (87), elle est 

posée comme loi du christianisme, vérité de la vie chrétienne : « Il [l’homme] devient le mourant 

d’un  mourant  qui  double  le  temps  de  sa  vie »  (85).  Le  christianisme  pense  la  mort  comme 

connaissance de la limite de la  présence, in-connaissance de la présence à laquelle elle touche, 

dédoublement aussi paradoxal qu’arithmétique du temps de la vie vouée au mourir. 

32. Un intertexte derridien est convoqué  passim sur un mode plus libre que jamais, simple clin 

d’œil qui ne s’embarrasse, ni ne s’oblige d’aucune glose sur l’identité d’ailleurs explicite de son 

auteur  «  dit-il »  (86).  « Donner  la  mort »  telle  que  l’envisage  Derrida,  lecteur  de  l’épisode  du 

sacrifice  d’Isaac,  n’est  aucunement  assimilable,  ni  même  comparable  au  don  de  la  mort  dont 

s’entretient Jean-Luc Nancy à ce point précis de son argumentation. Au-delà même de la pertinence, 

le sens de la convocation interroge. L’intertexte derridien semble faire retour, presque malgré lui, en 

écho à la formule qui se propose sous la plume, à moins que la formule de Nancy («  elle donne 

justement le mourir ») ne soit elle-même dérivée de la pensée d’un tiers dont le philosophe salue la 

mémoire lorsqu’elle lui revient. Certes Abraham, dans la lecture qu’en livre Jacques Derrida, ne 

peut  pas  ne pas pratiquer  sa foi  sans risquer  de défaillir  au moment de porter le  coup mortel, 

cependant  la  foi  qui  l’anime  et  le  retient  dans  un  mouvement  presque  contemporain,  est 

indépendante de la question du péché. 

33. La convocation de l’intertexte a toutefois ses limites : la question de la foi telle qu’elle se pose 

pour Derrida ne peut être immédiatement mise en dialogue avec la perspective de Nancy dans ce 

chapitre. Elle est pour l’auteur de  Donner la mort et de  Foi et savoir inséparablement liée à la 

problématique  du  messianisme  sans  messie  et  aux actes  performatifs  que  sont  le  parjure  et  la 

promesse dont ce dernier procède14. Ultimement replacée à la fin du chapitre par Nancy dans la 

perspective de la déconstruction du christianisme, elle est conçue comme pierre de touche de ce que 

14 « Nul à-venir sans quelque mémoire et quelque promesse messianiques, d’une messianicité plus vieille que toute  
religion, plus originaire que tout messianisme. Point de discours ou d’adresse à l’autre sans la possibilité d’une  
promesse élémentaire. Le parjure et la promesse non tenue réclament la même possibilité. Point de promesse, donc, 
sans la promesse d’une confirmation du oui. Ce oui aura impliqué et impliquera toujours la fiabilité ou la fidélité 
d’une foi ». (J. Derrida, Foi et savoir, 72).

29



L'Atelier 3.1 (2011) Lecture Mélecture / Reading Misreading

le philosophe appelle « la composition d’une décomposition de la religion » : « Comment la foi a 

entamé un jour, avec l’Occident, la composition d’une décomposition de la religion, voilà ce qui  

met ce jour-là encore devant nous, ni juif, ni chrétien, ni musulman non plus — mais comme un 

trait tiré pour espacer cette union » (87).

34. Dans  Mal  d’archive,  Jacques  Derrida  avait  posé  la  question  d’une  autre  articulation 

problématique qui n’est pas sans rappeler l’un des enjeux tacites de La Déclosion : il y interrogeait 

la relation de parenté, de filiation, d’affinité entre judaïsme et psychanalyse. Cette question, il ne 

l’abordait pas en son nom propre, mais par le biais de Sigmund Freud. Dans les pages que Derrida 

consacre à cette question, il semble avoir répondu par anticipation à la thèse nancéenne, lorsqu’il  

évoque le « secret de Freud, [de] sa pensée dissimulée ou inavouable selon laquelle la psychanalyse 

serait  un judaïsme sans  Dieu15 ».  A moins  qu’il  ne faille  lire  le  texte  de  La Déclosion comme 

l’interpellation posthume de Nancy au Derrida de ces quelques pages de Mal d’archive, texte dont 

Nancy ne fait aucune mention. 

35. L’auteur  de  La  Déclosion ne  va  pas  jusqu’à  soutenir  que  la  déconstruction  est,  serait 

chrétienne. Cette thèse, formulée de la sorte, rien qu’au titre de son essentialisme, serait irrecevable, 

sinon absurde. Cependant une thèse implicite, que je serais tentée de qualifier d’hypo-thèse, que 

certains embarras rhétoriques paraissent trahir, thèse qui ne peut ni  ne veut s’énoncer en toutes 

lettres  lie  cependant  le  christianisme  à  la  déconstruction.  L’idée  en  revanche selon  laquelle  la 

déconstruction serait au principe même du christianisme est plus qu’une suggestion susurrée, se 

trouve formulée avec précaution mais clarté. Son corrélat flotte quant à lui à la manière d’un spectre 

sur l’introduction et « Le Judéo-chrétien » : si la psychanalyse a pu être dite juive, la déconstruction 

serait-elle chrétienne ? La foi qu’évoque Nancy dans les derniers mots de l’article relèverait-elle 

d’une foi (chrétienne) sans Dieu ? Comment interpréter la communauté performative à laquelle se 

rapporte le pronom de la première personne du pluriel (« nous ») : « nous, ni juif, ni chrétien, ni 

musulman non plus » (87) ?

36. Jean-Luc Nancy se retrouverait ainsi face à Jacques Derrida dans la position dans laquelle 

Yerushalmi s’est trouvé face à Freud : Derrida, Freud, morts, sont convoqués pour répondre d’une 

intuition  pratiquement  inénonçable,  dont  la  formulation  même  pose  problème,  la  possibilité 

théorique  laisse  perplexe,  l’idée  enfin  fait  légèrement  frémir  leurs  auteurs.  Nancy  comme 

Yerulshalmi obtiennent  une réponse à  leur suggestion dans  un texte  antérieur  à  leurs questions 

15 J. Derrida, Mal d’archive, 78.
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respectives,  comme par  effet  d’après-coup.  Dans  un  cas  comme dans l’autre,  il  semble  que le 

« fantôme du patriarche » de la psychanalyse, comme celui de la déconstruction, adressent à leurs 

disciples une réponse au futur antérieur.

Tout d’abord, il apparaît qu’en privé, j’y insiste, dans une lettre privée, Freud avait déjà donné, pour 

l’essentiel,  la  réponse  même  que  Yerushalmi  semble  attendre  ou  fait  semblant  d’attendre,  en 

promettant de la garder pour lui, comme s’il voulait avoir en secret pour lui, ici, pour lui-même, Yosef 

Hayim Yerushalmi, le principe d’une réponse aussi privée que Freud avait  déjà faite (soixante-cinq 

ans auparavant) à Enrico Morselli. Comme s’il voulait partager avec Freud, tout seul, un secret que 

Freud  avait  déjà  confié  à  un  autre,  avant  même  la  naissance  de  Yerushalmi :  « En  1926,  écrit 

Yerushalmi,  vous déclariez en privé à Enrico Morselli  n’être pas certain que la psychanalyse soit,  

comme  il  le  pensait,  un  produit  de  l’esprit  juif,  mais  si  c’était  le  cas,  vous  n’en  seriez  pas 

“honteux”16 ». 

37. Quelle  serait  alors  la  réponse  de  Derrida  à  la  question  informulée  de  Jean-Luc  Nancy,  à 

l’équation inavouable de La Déclosion ? Elle semble se trouver noir sur blanc à quelques pages de 

là. La fin de non-recevoir qu’il adresse comme par avance à  La Déclosion et non sans ménager 

certaines réserves tient au caractère originaire et éminemment problématique de l’archive en tant 

que fondatrice: 

Une science, une philosophie, une théorie, un théorème, dans la structure classique de leur concept 

sont ou devraient être intrinsèquement indépendants de l’archive singulière de leur histoire. On sait 

bien que ces choses (la science, la philosophie, la théorie, etc.) ont une histoire, une histoire riche et  

complexe  qui  les  porte  et  les  produit  de  mille  façons.  On  sait  bien  que,  de  façons  diverses  et 

compliquées, les noms propres et les signatures comptent. Mais la structure de l’énoncé théorique, 

philosophique,  scientifique,  et  même  quand  il  concerne  l’histoire,  n’a  pas,  ne  doit  pas  avoir  en 

principe un besoin intrinsèque et essentiel de l’archive, et de ce qui lie l’archive sous toutes ses formes  

à du nom propre ou à du corps propre, à de la filiation (familiale ou nationale), à des alliances, à des  

secrets. […] Mais dès qu’on parle de science juive, quoi qu’on entende sous ce nom […], l’archive 

devient un moment fondateur de la science comme telle. […] Il s’agit rien de moins que de prendre au 

sérieux  la  question  de  savoir  si  une  science  peut  dépendre  de  quelque  chose  comme  une 

circoncision17.

38. Jacques Derrida ne cherche pas à nier pas l’existence de relations historiques entre judaïsme et 

psychanalyse. La déconstruction, pourrait-on nous objecter n’est pas une science — mais sans doute 

la psychanalyse n’est-elle pas une science non plus, tout au moins pas une science comme une 

16 Ibid., 80-81.
17 Ibid., 73.
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autre, malgré l’effort de Sigmund Freud pour la fonder comme telle —, la déconstruction n’est pas 

même une philosophie à part entière : elle n’en est pas moins un mouvement qu’il faudrait entendre 

non pas au sens restrictif d’école philosophique, mais au sens de force à l’œuvre dans les textes. Pas 

plus  chrétienne  que  juive,  la  déconstruction  est  traversée  autant  qu’issue  d’un  complexe  de 

traditions qui sont autant d’archives contradictoires que le terme de « judéo-chrétien » pourrait bien 

recouvrir mais auquel elle ne peut pas être identifiée. Mais, il n’est possible, ni même « sérieux » de 

soutenir  que la  déconstruction puisse être  une science chrétienne,  ni  juive d’ailleurs, ni  relever 

d’aucune origine historique assignable. La déconstruction en tant que science de l’interprétation des 

textes, dont le littéralisme méthodologique rappellerait le travail de la tradition talmudique, a pu de 

manière également intenable être dite d’inspiration, sinon d’origine juive. Mais la déconstruction de 

ce point de vue est comme la langue, elle n’appartient pas : si elle croise l’archive, la frôle,  la 

redouble, la traverse, elle ne peut en aucun cas, ni à aucun titre, se soutenir d’elle, ni s’en réclamer, 

encore moins s’en autoriser.

39. Nancy se garde bien de sauter le pas et de qualifier la déconstruction de chrétienne, et ce, 

malgré le sous-titre, « Déconstruction du christianisme », qui semble inviter au renversement dans 

l’antimétabole « christianisme de la déconstruction ». La thèse du trait d’union développée dans 

« Le  Judéo-chrétien »  fait  signe  vers  l’archive,  et  tend non à  fonder  la  déconstruction  dans  le 

christianisme, mais (s’)autorise à penser la déconstruction dans son lien organique (« nom propre », 

« corps propre » dit Derrida) avec le christianisme. Le trait d’union met certes la nature exacte du 

lien,  le  sens de la relation,  au secret.  Le génitif  (« de ») dans l’expression « Déconstruction du 

christianisme » semble procéder de manière analogue, sans qu’il soit possible de démêler le génitif 

objectif du génitif subjectif.

40. Comment  alors  lire  La  Déclosion ?  Etant  donné  le  pacte  de  lecture  philosophique  que 

l’ouvrage propose, peut-on faire autre chose que le mélire, sinon le mi-lire ? C’est  sur le statut 

même de la thèse, la possibilité de l’hypo-thèse, d’une thèse au secret que je voudrais pour finir 

m’interroger. Jean-Luc Nancy en donne peut-être la clé dans le chapitre dans lequel il commente un 

commentaire de Jacques Derrida : « D’un Wink divin ».

Nous y reviendrons : le  Wink est un signe d’attente, ou bien il est l’attente en position de signe. Il  

suspend entre espérance et déception. Il fait attendre une interprétation, mais cette attente est, par elle-

même déjà, une mobilisation, et sa mobilité ou sa motricité importe plus que son interprétation finale. 

Le modèle le plus courant du Wink (modèle au sens d’exemple ou bien de modalisation) est donné  

dans le clin d’œil. Un clin d’œil est toujours à traduire, mais il a déjà, en même temps, dépassé sa  
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traduction par son geste. Il a sauté d’un coup, en un clin d’œil, par-dessus le sens qu’il fait attendre.  

(158)

41. La thèse de La Déclosion demeure suspendue, remise, différée, insituable, inénonçable sur un 

mode thétique, diffuse et cependant introuvable. « Le privilège du Wink consiste en somme dans ce 

fait que sa signification s’épuise dans le passage aussitôt dérobé, dans l’esquisse aussitôt esquivée 

d’un sens qui s’éclipse et dont la vérité consiste à s’éclipser » (161). L’hypo-thèse de La Déclosion, 

si l’on suit Nancy ici, si l’on se fie à lui pour le lire, serait non l’existence d’une thèse au secret, 

mais bel et bien l’éclipse de la thèse. Le lieu de la thèse serait délibérément laissé vide à la faveur  

d’un  battement  ininterrompu des  paupières.  Le  texte  se  relance,  de  chapitre  en  chapitre,  d’un 

suspens qui  n’est  pas exempt de  suspense philosophique.  Il  ne quitte  pas la  ligne de crête  sur 

laquelle  il  s’écrit.  Le  motif  du  Wink que  Nancy  élève  au  rang  de  philosophème  corrobore 

étrangement l’expérience de lecture de  La Déclosion à la manière d’un méta-commentaire, d’une 

métalepse. Les textes réunis sous ce titre se situent dans l’entre-deux d’un battement de paupières 

qui suspend, qui sous-entend, qui s’adresse à un tiers dans le temps même où il s’aveugle à lui-

même,  au  lieu  même  de  ce  que  Nancy  appelle  par  néologisme  un  « clin ».  Dans  le  Wink,  le 

témoignage est conditionné par la suspension de la possibilité d’exercer son regard, le renoncement 

à la faculté de fixer son interlocuteur. Cligner suppose de perdre de vue pour donner à voir, signifier 

à autrui au moment où le sujet du Wink n’est plus en situation d’exercer un sens intentionnel. Le 

signe adressé passe par l’aveuglement momentané de soi, la disparition d’autrui. La lecture qui 

s’entend  aussi  bien  comme  commentaire  que  simple  déchiffrage  —  et  non  pas  seulement  la 

traduction dont parle Jean-Luc Nancy — procède d’un clignement, clignement qui suppose que le 

texte s’éclipse à la faveur d’un battement de cils : toute lecture ne peut s’opérer sans que le texte 

soit perdu de vue. 

42. Lire du point de vue du Wink, c’est forcément lire de travers, mé-lire. « Il y a toujours excès, 

défaut  ou  bien  courbure  du  sens :  winken,  en  effet,  c’est  d’abord  courber,  se  courber,  biaiser, 

vaciller,  chanceler,  incliner » (158).  Le mé-lire  n’est  d’ailleurs  jamais à l’abri  du dé-lire,  d’une 

sortie  de  sillon étymologique :  « De fait,  un  Wink,  un  clin  d’œil,  déroge  à  l’ordre  établi  de  la 

communication et de la signification en ouvrant une zone d’allusion et de suggestion, une échappée 

d’invite ou d’adresse, de séduction ou d’égarement : mais cette dérogation fait signe, en somme, 

vers le sens ultime du sens ou vers sa vérité. Ici, souverainement, le sens s’excepte du sens : tel est 

l’avertissement » (159). La définition que l’auteur donne de l’avertissement renvoie réflexivement 

et rétrospectivement à l’avertissement de l’introduction : « Un simple avertissement pour ceux qui 
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n’auront pas déjà jeté le livre avec fureur, pitié ou découragement : ce qui suit ici ne constitue pas le 

développement suivi et organisé qu’on pouvait attendre » (23). Par ces mots de l’« Ouverture », 

Jean-Luc Nancy interrompait d’un geste souverain le mouvement de la pensée amorcé, suspendait 

sine die et de manière singulièrement dérogatoire les exigences de l’argumentation discursive. C’est 

de la violence inouïe de ce geste que la possibilité d’une lecture — comme mélecture — l’exercice 

d’une souveraineté, se fonde : « Lorsqu’il y a exception, il y a souveraineté » (158). Par cet acte 

performatif de l’avertissement, Jean-Luc Nancy dérogeait non seulement aux modalités de la parole 

philosophique, mais créait les conditions implicites d’un pacte de lecture unilatéralement consenti. 

La violence de « l’avertissement » tient à son caractère d’absolu : « Pour être absolu, le pouvoir doit 

s’absolutiser,  c’est-à-dire  s’absoudre  de  tout  lien  et  de  toute  responsabilité  autre  que  celle  de 

répondre de soi et de s’autoriser soi-même » (162). Le texte de La Déclosion winkt en cet endroit 

précis : il adresse à son lecteur un « signe d’intelligence », d’abord inintelligible :

Rien n’est plus topique de la majesté souveraine que le froncement de sourcil, le clin d’œil, le geste  

que l’on dit « imperceptible » et auquel répond ce qu’on appelle un « signe d’intelligence », au sens 

où  dans  cette  intelligence,  la  connivence  précède  et  excède  la  compréhension,  au  sens  où  une 

complicité aura par avance entendu ce qui, précisément, n’est pas proprement donné à entendre, mais 

à attendre. Le Wink ouvre une attente en même temps qu’une impatience à laquelle répond, en un clin 

d’œil, la décision d’entendre sans attendre. (160) 

43. L’hypo-thèse de l’ouvrage relève de ce principe formulé en ce qu’elle n’est jamais strictement 

donnée à « entendre », qu’elle n’est donc pas strictement discutable parce qu’inarticulée, mais elle 

est implicitement donnée à « attendre » (« on devrait attendre » disait l’avertissement). L’écriture du 

Wink postule le mélire car dans sa structure même il détermine une lecture en avance sur un dire 

toujours différé, déformé. De ce point de vue, le Wink participe d’une logique que l’on pourrait se 

risquer à qualifier de perverse (« L’ambivalence est constitutive de la souveraineté » écrit Nancy, 

162) : la thèse de  La Déclosion procède d’un sous-entendu hurlant dont il est difficile de rendre 

raison,  à  peine  de  pointer  sans  qu’il  ne  s’esquive,  ne  se  retourne  contre  son  imprudent 

commentateur, alors même que celui-ci est traversé par une intime conviction inassignable mais 

persistante :  « Le  Wink déclenche,  il  acte  et  il  actionne  un  jeu  de  forces  en  sous-main  ou  en 

contrepoint du sens » (163).

44. Tout lecture en tant qu’elle se conçoit comme à-venir d’un texte l’expose et l’aliène. Conscient 

de  ce  risque,  Jean-Luc  Nancy  s’engage  en  toute  connaissance  de  cause,  mais  également  dans 

l’ignorance complète de l’issue qui se propose à lui, de ce que l’à-venir de sa propre lecture lui 
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réserve. De ce point de vue, La Déclosion est un texte qui participe de la déconstruction à plus d’un 

titre : texte qui non seulement porte sur la déconstruction, mais qui l’actualise en ce qu’il se donne 

comme texte en déconstruction, sujet à un mouvement de l’écriture qui prend la forme d’un à-venir 

ouvert et qui s’écrit de page en page sans savoir d’avance ce qu’il engage, ni sur quels chemins 

escarpés, glissants, ne menant peut-être nulle part. Dans une note au chapitre « D’un Wink divin » 

adressé à Jacques Derrida et qui s’ouvre sur une glose d’une glose derridienne de Heidegger, Nancy 

écrit  à la manière d’un aveu :  « Si je parais m’inscrire dans une direction très différente,  voire 

opposée, c’est moins affaire de conflit d’interprétation que de dénivellation entre une interprétation, 

comme s’y engage Courtine [commentateur d’Heidegger], et un libre usage ou une extrapolation, 

comme je m’y aventure » (156). De part en part, l’auteur de  La Déclosion ne cesse de qualifier, 

d’interrompre, d’amender, de commenter, d’autoriser sa démarche. 

45. L’irresponsabilité  structurelle  de  tout  texte,  a  fortiori  de  toute  œuvre,  orpheline  comme 

l’appelait  Nietzsche,  l’expose  à  toutes  les  violences,  tous  les  prélèvements,  toutes  les 

décontextualisations, « libre usage » et « extrapolation ». Lire implique l’exercice d’une force qui 

confine à la violence, parce que lire désigne l’acte par lequel un lecteur s’autorise littéralement à 

répondre en son nom propre, à répondre en lieu et place du nom propre de son auteur manquant. La 

moindre  des  ironies  n’est  pas  que  Jean-Luc  Nancy  conclue  son  oraison  funèbre  sur  la  notion 

d’exactitude dont il remercie Jacques Derrida de l’avoir crédité18. C’est la nature singulière de l’acte 

de lecture que Jean-Luc Nancy tient à mettre au jour au moment d’adresser à l’ami et à l’œuvre un 

dernier salut, un adieu ambigu. Lire n’est pas rendre justice.
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