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LECTURE / MELECTURE DANS LES ROMANS DE JANE
AUSTEN OU LE DEFI LANCE AU LECTEUR

SopHiE NavEAU

CREA—EA 370

Pour Mikhail Bakhtine, « grace au roman les langages s'éclairent mutuellement, [...] le
langage littéraire devient un dialogue de langages, se connaissant et se composant les uns les
autres. »' Dans les romans de Jane Austen, cette polyphonie est aussi bien composée par les
discours variés des personnages représentés que par la mobilisation de discours littéraires qui ont
inspiré son écriture, tels que par exemple le roman sentimental ou le roman gothique. Cette
polyphonie affecte la structure de l'intrigue et crée des effets d'attente, de surprise, de déception et
de satisfaction. A travers les compositions et les recompositions des discours, les personnages sont

mis en péril et le lecteur ne sait sur quel pied danser.

Le lecteur suit en effet le cours des erreurs des personnages. Il se trompe avec eux jusqu'au
dénouement qui résout l'intrigue et donne la clé de I’interprétation a posséder, celle dont le lecteur
était privé au début de sa lecture. L’erreur de lecture offre un surplus de plaisir au lecteur qui aime a
se tromper et a étre détrompé, suspendu a I’intrigue et au désir d’en connaitre la fin. La mélecture
apparait ainsi dans un premier temps comme un simple outil narratif, permettant de créer un récit
qui tient en haleine ses lecteurs, par la tension d’un suspens que la fin du récit apaise. C'est
pourquoi, toute seconde lecture des romans de Jane Austen ameéne a relire l'intrigue avec un surplus
de connaissances qui oriente l'attention d'une fagon trés différente de celle de la premiére lecture. Or
méme aprés une seconde lecture, le lecteur n'en a pas fini avec les romans de Jane Austen. Ils
continuent d'interroger le lecteur méme apres la révélation de leur soi-disant secret. En ce sens, la
révélation finale est-elle réellement le secret attendu par le lecteur ? Le cheminement meéne-t-il

réellement de la mélecture au dévoilement d'une clé de lecture imparable ?

Du fantasme littéraire a I'égarement

Dans Northanger Abbey, Catherine Morland s'égare de mélecture en mélecture. Quelle est la

1 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 212.
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fonction de cette représentation ? Ses erreurs proviennent notamment de sa nature incertaine, voire
monstrueuse, selon Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, pour qui « [h]eroines, it seems, are not born
like people, but manufactured like monsters® ». L'entreprise de création se révéle alors possédée la
dimension d'un défi, car « [n]Jo one who had ever seen Catherine Morland in her infancy, would
have supposed her born to be an heroine® ». La créature se distingue par conséquent doublement des
autres héroines. Elle ne répond pas aux mémes attentes et en outre, son auteur qui s'inspire et
converse avec Fanny Burney, Ann Radcliffe, Maria Edgeworth, Richardson, ou autres auteurs
moraux et historiens ne s'identifie a aucun de ses interlocuteurs. L'énigme de Catherine Morland et
de son auteur sont complétes. Leur style en train de s'élaborer devant les yeux du lecteur ne
correspond a rien de connu. Pour 1'héroine, le probléme est de taille. Si Catherine Morland n'est,
pour ses lecteurs, aussi bien que pour son auteur, ni Camilla Tyrold, créature de Fanny Burney, ni
Emily St Aubert, créature de Mrs. Radcliffe, elle n'en est pas elle-méme convaincue. Elle croit

pouvoir raconter son histoire dans le style gothique qu'elle a récemment découvert.

Invitée a résider a Northanger Abbey avec la famille Tilney, elle trouve dans cette
opportunité une chance inattendue de devenir une héroine gothique. Toutefois, I'architecture du lieu
la décoit, il ne correspond pas a ses attentes. Par exemple, alors que le général Tilney prétend avoir
conservé l'architecture gothique des fenétres, pour Catherine Morland, il s'agit en réalit¢ d'une
trahison a la lettre du style gothique. L'esprit en est certes maintenu — « the pointed arch was
preserved—the form of them was Gothic » (NA, 162) —, mais l'essence en est perdue, car la
lumiére coule a flots : « every pane was so large, so clear, so light! » (N4, 162) Or, 'essence du
gothique est précisément dans l'obscurit¢ qui l'entoure, celle qui préside a l'arrivée d'Emily a

Udolpho :

As the twilight deepened, its features became more awful in obscurity, and Emily continued to gaze,
till its clustering towers were alone seen, rising over the tops of the woods, beneath whose thick shade

the carriages soon after began to ascend*.

Cette obscurité, source de fascination et de terreur, accompagne Emily tout au long de son
s¢jour a Udolpho. Catherine Morland est, quant a elle, confrontée a une remise en question de sa
lecture du terme « Northanger Abbey. » Son caractére sublime s'é¢loigne a mesure que 1'obscurité

attendue se dérobe. Le chateau décrit dans The Mysteries of Udolpho est, quant a lui, tout a la fois

2 M. S. Gilbert et S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 129.
3 J. Austen, Northanger Abbey, 13.
4 A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 210.
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« [s]ilent, lonely and sublime® ». Il se présente dans sa massivité et échappe au regard. Sous couvert
des arbres et de I'obscurité, il apparait « fugacement sensible a travers les miroitements qui I[e]
dérobent® ». Il correspond ainsi, par son architecture massive dont l'essence ne se dévoile que par et
dans 'obscurité, a la définition du sublime donnée par Baldine Saint-Girons, celle de « la résistance
des choses a leur vision, da leur transformation en simples images’ » ou, en d'autres termes, « la
chair du monde, rebelle a toute saisie®. » L'essence de Northanger Abbey n'est pas de cette nature.
La mélecture de Catherine Morland la mene donc a renoncer au sublime, pour ouvrir les yeux sur le
monde du quotidien, ou les coffres servent a poser les chapeaux (NA, 165) et ou les manuscrits sont

remplacés par une liste de linges (NA, 172), un monde sans secrets et sans mysteres.

Sa déception rappelle celle de Mrs. Dashwood et de ses filles lorsqu'elles arrivent devant le
« cottage »’ qu'un cousin de Mrs. Dashwood a bien voulu leur préter. Un décalage survient entre les
attentes créées par ce mot et la réalité qu'il s'avere désigner : « as a cottage it was defective, for the
building was regular, the roof was tiled, the window shutters were not painted green, nor were the
walls covered with honeysuckles. » (SS, 28) Barton Cottage a l'instar de Northanger Abbey est mal
nommé et induit en erreur sur sa nature véritable. Les mélecture sont en ce sens dues a I'écart
« between meaning and saying'® » étudié par Jean-Jacques Lecercle dans le cadre d'un autre passage
de Sense and Sensibility, auquel il faudra revenir. Les personnages manquent en tout cas de
prudence a I'égard du langage et tombent dans le piege des mots qui suscitent en eux de « great
expectations », pour reprendre le titre d'un roman de Charles Dickens. Selon Tony Tanner, la mise
en sceéne de cette déception dans Sense and Sensibility sert a marquer combien « a good deal of the
struggle in the book is between the proper use and the misuse of language ; among the thing we can
learn from this book is the subtle lesson that a good deal of our happiness can depend on what we

call things and how we name our experience'' ».

Les mots doivent correspondre a leurs objets et ne pas mentir sur leur nature exacte, comme le
désir doit viser la réalité et non des fantasmes dangereux, car ces derniers menent tout droit au
malheur et a la déception. Les mots devraient servir non seulement a désigner, mais aussi a dire le

vrai sur la nature de leur référent. La certitude de nommer le bon objet du désir et non pas un leurre

1bid., 210.

B. Saint Girons, Fiat Lux Une philosophie du sublime, 207.

1bid.

1bid.

J. Austen, Sense and Sensibility, 23.

10 J.-J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, 86.

11 T. Tanner, « Original Penguin Classics Introduction », Sense and Sensibility, 372.
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serait alors assurée. En ce sens, langage et désir se révelent indissociables et pour Tony Tanner une
réflexion sur I'emploi du mot juste s'impose, dans un seul but : « to bring our preconceived image
more into line with the existing realities'> ». Une telle précaution garantit au désir la visée du bon
objet et permet d'éviter les fausses joies. Les mots suscitent un imaginaire et crée des attentes, ils
suscitent le désir. Par conséquent, une mélecture est facilement induite par un usage abusif des
termes. La prudence est de mise puisque cet imaginaire engendré par le langage risque fort d'étre

décu, notamment dans le cas ou 1'objet est mal nommé.

Or, justement, Henry Tilney, auquel Catherine Morland se référe constamment pour former
son jugement maitrise l'art de la nomination. Il est le maitre des mots. Cette vertu lui vient d'une
vaste culture, il a beaucoup étudié. Il établit lui-méme la supériorit¢ de sa formation sur celle de
Catherine Morland, lors de leur promenade « round Beechen Cliff » (N4, 106), alors qu'ils sont
encore a Bath, puisqu'il peut se targuer d'avoir étudi¢ a Oxford (N4, 107). Il maitrise les différentes
formes de discours, tels que le discours historique, pictural ou poétique. Et Catherine ne peut que lui
donner raison lorsqu'il critique son emploi de I'adjectif « nice » (N4, 107-108), ou qu'il interpréte le
role joué par le capitaine Tilney (NA, 150-153) ou encore lorsqu'il lui enseigne la maniére correcte
de parler des paysages (N4, 110-11). En somme, il a réponse a tout, parce qu'il sait quel mot doit
étre employé et a quel moment. Ses propos sont en adéquation avec la réalité. Les égarements et les
mélectures de Catherine Morland a Northanger Abbey l'initient-elles a I'art de nommer ? Les
mélectures de Catherine Morland ne visent-elles qu'a donner raison a Henry Tilney et a rejoindre

ainsi 1'idéal de 'auteur ?

Pour Tony Tanner, qu'un tel idéal ait pu étre celui de Jane Austen se justifie par des raisons
chronologiques, puisque « Jane Austen was sufficiently before our time to think that with an effort
words could be made to coincide with things and that moreover a good deal of our dignity and
peace of mind depended on making them so' ». C'est pourquoi les mélectures de Catherine
Morland ne peuvent qu'aboutir & son humiliation finale. Intriguée par la mort de Mrs. Tilney,
Catherine tente d'en percer le mystere, a I'aide des références dont elle dispose, ici celle du modele
offert par The Mysteries of Udolpho. Cette référence lui permet de donner sens au monde qui
I'entoure et qui la plonge dans un profond désarroi. L'imagination de Catherine est prisonni¢re du
texte de The Mysteries of Udolpho, et les références au « black veil » (N4, 39), a « Laurentina's

skeleton » (NA, 43) ou encore a « some traditional legends, some awful memorials of an injured and

12 Ibid.
13 Ibid.
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ill-fated nun » (NA, 141) en sont l'indice. Elles forment une interprétation toute préte pour faciliter a
Catherine Morland la compréhension de la situation a laquelle elle est confrontée. Dans The
Mpysteries of Udolpho, les secrets dune « injured and ill-fated nun » (NA, 141) sont révélés a Emily
St Aubert. Elle apprend le role de cette nonne dans le meurtre de la tante d'Emily par son mari, le
marquis de Villeroi. Et Catherine Morland, quant a elle, est persuadée que le général Tilney aurait
volontairement causé la mort de sa femme. Cette supposition suscite la colére d'Henry Tilney. Il est
choqué par cette hypothese — « a surmise of such horrors as I have hardly words to— » (NA, 197)
— a tel point qu'il en perd sa puissance verbale et ne parvient pas a finir sa phrase. Néanmoins, il se
ressaisit pour donner a Catherine Morland une lecon cinglante. Il met en perspective « the dreadful
nature of the suspicions you have entertained » (NA, 197) avec « the country and the age in which
we live » (NA, 197) pour en montrer l'incompatibilité absolue. Leur nationalit¢é — « we are
English » (NA, 197) — et leur religion — « we are Christians » (NA, 197) — interdisent une telle
association. Il accompagne ce sermon d’une injonction : « Remember » (NA, 197), apres lui avoir
demandé : « What have you been judging from? » (NA, 197). Son intervention a donc pour but de
rappeler a Catherine Morland les dangers de 1'imagination. Il lui rappelle 1'importance d'un cadre
rationnel, lui intimant de ne pas confondre fiction et réalité. Un jugement adéquat repose sur la prise
en compte des données spatiales et temporelles qui le délimitent. Il doit s'appuyer sur un savoir que
la mémoire, nourrie de connaissances, mobilise a bon escient. Pourtant, peu de temps apres,
Catherine est chassée de la maison des Tilney, sans autre cérémonie, sans méme un mot
d'explication. Pour le général Tilney, elle ne mérite plus la moindre attention, elle est devenue
moins que rien, parce qu'elle n'est pas I'héritiere qu'il la croyait étre. Si la lettre du récit gothique a
travers lequel Catherine Morland s'est efforcée de s'expliquer le climat de malaise qui régne a
Northanger Abbey est erroné, qu'en est-il de l'esprit ? Ne faut-il pas reconnaitre, avec Lionel
Trilling, notre imprudence a juger que « Northanger Abbey invites us into a snug conspiracy to
disabuse the little heroine of the errors of her corrupted fancy'* » ? Claudia L. Johnson n'hésite
d'ailleurs pas a considérer que Northanger Abbey et les romans gothiques se rejoignent dans leur
propos : « in depicting a strange world of broken promises and betrayed trusts, [they] denude
familiar institutions and figures of their amiable fagades in order to depict the menacing aspect they
can show to the marginalized" ». Dés lors, la mélecture de Catherine Morland se résume-elle a un
emploi inadéquat des termes, au choix inadéquat de la situation d'énonciation ? Cette inadéquation,

cette incapacité a nommer correctement qui aboutit a une mélecture grossiere n'est-elle pas ce

14 L. Trilling, The Opposing Self, 182.
15 C. L. Johnson, Women, Politics, and the Novel, 43.
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qu'elle prétend étre, a savoir, une révélation, bien que déplacée par rapport a ce que croit Catherine

Morland ?

Catherine Morland est sans arrét mal a l'aise en présence du général Tilney et sent
confusément qu'il en va de méme pour ses enfants. L'atmosphére est pesante. Au fur et a mesure,
elle commence a comprendre de quoi il retourne. Par sa présence, le général empéche chacun d'étre
soi-méme. Il étouffe la joie de vivre et la mort de Mrs. Tilney ne peut que résonner de facon sinistre
dans un tel contexte. Catherine Morland se met alors a percevoir des bruits étranges : « various were
the noises, more terrific than the wind, which struck at intervals on her startled ear » (N4, 170-171).
Or ces bruits ont aussi une sonorit¢é humaine : « [h]ollow murmurs seemed to creep along the
gallery, and more than once her blood was chilled by the sound of distant moans » (NA4, 171).
L'abbaye est comme hantée par les plaintes des paroles que chacun est obligé de refouler en
présence du général et de son humeur contraignante. La perception hallucinée de Catherine dévoile
le caractere morbide d'une telle répression. De 1a découle la présence d'une menace que Catherine
Morland sent peser sur elle : « [t]he very curtain of her bed seemed at one moment in motion, and
another the lock of her door was agitated, as if by the attempt of somebody to enter. » (NA, 171)
Son imagination I'empéche de percevoir l'origine exacte de cette menace et pourtant, c'est a raison
qu'elle la pergoit, puisque la valeur de son existence est ultimement niée par les actes du général
Tilney. Ainsi si le général n'a pas tué¢ sa femme, il instaure un monde dans lequel chacun n'est pour
lui qu'un objet de son bon plaisir, objet disponible a son usage, ou bon a faire disparaitre, dépourvu
d'une existence propre. Il est cruel, blessant et intéressé dans son rapport a 'autre. Il est coupable
d'un crime a I'égard de la joie de vivre et du désir de vivre, ce qui est un crime commis au quotidien,
non puni par la loi, pourtant bien réel. Nul n'est besoin de voyager ou de rencontrer des
« banditti »'® pour affronter la menace d'un tel péril. Bien au contraire, au lieu de conclure que
Catherine Morland doit étre guérie de ses égarements littéraires, pour Lionel Trilling : « it is we
who must be disabused of our belief that life is sane and orderly'’. » En ce sens, Henry Tilney a tort
de ne pas voir dans l'esprit du récit que Catherine Morland invente pour s'expliquer a elle-méme son

expérience le dévoilement de la présence d'un véritable mystére.

Une méme raison est d'ailleurs a méme d'expliquer les excés et les aveuglements auxquels
tous deux sont menés, le désir a I'ccuvre dans leur récit. Henry Tilney défend son origine, en

refusant de faire de son pére un criminel ou de reconnaitre qui il est vraiment. Catherine Morland

16 A. Radcliffe, ibid.
17 L. Trilling, Ibid.
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désire étre une héroine gothique alors qu'elle est une héroine de Jane Austen. Le lecteur qui croit par
conséquent pouvoir s'identifier & Henry Tilney pour partager les vues supérieures de 1'auteur ne peut
qu'étre autant pris au piege que Catherine Morland 1'est par son identification a Emily St Aubert, et
ainsi « [t]he shock of our surprise at the disappointment of our settled views is of course the more
startling because we believe that we have settled our views in conformity with the author's own'®. »
Lionel Trilling souligne ici I'absence d'une prise de position décisive susceptible d'étre attribuée a
l'auteur. Les nuances justes et exactes de l'interprétation de la situation ne sont apportées ni par
Catherine Morland, ni par Henry Tilney, ni par le narrateur, ni par la figure de l'auteur. Elles sont
laissées en suspens, ou a l'interprétation du lecteur. La mise en scéne de la mélecture dans
Northanger Abbey n'est donc pas seulement une propédeutique visant a son rejet pédagogique. Elle
a une valeur en soi, laquelle ? Le véritable mystere est-il dans cette relation entre le mot et la chose

précédemment évoquée ?

Par sa sensibilité au mystere, Catherine Morland attire 'attention du lecteur sur ce qu'elle

signifie. Pour Giorgio Agamben,

[rlien n’est en fait plus désespérant que la constatation qu’il n’y a pas d’énigme, mais seulement son
apparence. Ce qui signifie, en réalité, que I’énigmatique ne concerne que le langage et son ambiguité,
non ce qui dans le langage est visé, et qui en soi, non seulement est absolument dépourvu de mystere,

mais n’a rien a voir avec le langage qui devrait I’exprimer, et s’en tient a une distance infinie .

Interpréter les aventures de Catherine Morland a partir de cette définition du mystére apportée par
Giorgio Agamben s'avére plus éclairant que sa réduction a une legon de choses. Catherine Morland
n'est en effet pas tant intriguée par les choses que par le récit dans lequel elles sont prises. L'intérét
que Catherine Morland porte aux objets qui lui rappellent le récit gothique provient de l'histoire
qu'ils lui permettent de raconter. Catherine Morland est intriguée par « a mysterious cypher » (/NA,
164). Or, les lettres qu'elles voudraient discerner sont celles du nom de Tilney. Plus loin, le « high,
old-fashioned black cabinet » (N4, 168) n'a de valeur que parce qu'elle veut croire que Henry Tilney
a fait allusion a cet objet. Elle s'imagine étre le personnage d'un récit gothique inventé par Henry
Tilney, celui qu'il lui raconte avant leur arrivée a Northanger (N4, 158-160) et avec lequel il s'amuse
a l'effrayer. L'attention de Catherine Morland n'est, par conséquent, attirée par un objet, que dans la
mesure ou il lui parait avoir déja été raconté par Henry Tilney : « Henry's words, his description of

the ebony cabinet which was to escape her observation at first, immediately rushed across her »

18 Ibid.
19 G. Agamben, Idée de la prose, 96.
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(NA, 168). En rejouant le scénario inventé par Henry Tilney, elle croit étre fidele a la lettre du
discours de ce dernier et, en méme temps, espere pouvoir en déchiffrer I'esprit. Le mysteére qui
I'obsede est celui de savoir qui est Henry Tilney. Qui sont ces Tilney chez qui elle réside ? Quelle
est leur histoire ? Qu'en est-il du mystere de leur origine ? C'est pourquoi elle est conduite par cette
inquiétude jusqu'a la chambre maternelle. Elle veut a la fois savoir qui est I'hnomme qu'elle aime et
quelle est son histoire, afin de déchiffrer le récit qui détient le secret de son amour. Le détour par la
littérature gothique la mene sur le chemin de son propre désir et des questions qu'elle n'ose pas
poser, ni se poser. Elle est divisée entre son amour pour Henry Tilney et la perception du non-dit et
de ce qui reste a éclaircir dans leur relation et dans celle de Henry a son pere. Le mystere est celui

du secret du hiéroglyphe que sont pour elles les Tilney et qu'elle ne sait pas comment déchiffrer.

La séduction exercée par le mystére des mots sur Catherine Morland s'est déplacée de
'écriture de Mrs. Radcliffe au récit gothique de Henry Tilney, a qui elle adresse cette exclamation
paradoxale : « Oh! No, no—do not say so. Well, go on. » (N4, 160) Son propre désir est donc la
source réelle de la peur qu'elle percoit en elle. Sa confrontation au désir amoureux est marquée a la
fois par une affirmation naive et par un refus souterrain, une forme de méfiance, rendue évidente
par son comportement étrange. Au-dela du refus et de la peur, le désir du mysteére s'impose. 1l est
désir d'un discours et non de la chose elle-méme, qui se réveéle, comme Catherine Morland le
découvre, vide de mystére, ne contenant que des objets triviaux. Le langage n'a pas pour finalité¢ de
résoudre le mystere des choses, puisque les choses mémes n'ont rien a voir avec le mystere. Le
mystére est une donnée essentielle du langage et surtout de la relation entre langage et désir. Le
désir n'est pas imposé par l'objet, mais révélé par le récit qui en construit la valeur. Une relation
intime s'établit entre mystere, récit et désir et donne aux mélectures de Northanger Abbey toute leur
valeur. Le lecteur est le premier pris au piege, lorsqu'il cherche la voie de Il'identification
moralisatrice. Pour Lionel Trilling, « [t]his interference with our moral and intellectual comfort
constitutes, as I say, a malice on the part of the author » et cette structure s'apparente a « an
analogue with the malice of the experienced universe, with the irony of circumstance, which is
always disclosing more than we bargained for?® ». La mélecture, plus qu'un ornement littéraire, est
un élément constitutif d'une certaine représentation du monde. Elle permet d'interroger la valeur de
I'objet du désir et invite a se pencher sur la fagon dont elle est construite par le récit méme, ainsi que

sur I'importance du temps pour amener la perception du désir.

20 L. Trilling, ibid., 182-183.
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De la mélecture a la subversion des catégories du vrai et du faux

Si la valeur de I'objet est construite par le récit, comment s'y retrouver lorsque les récits se
multiplient ? Willoughby, par exemple, est au croisement de plusieurs récits. Quel est celui qui lui
correspond vraiment ? Il apparait d’abord comme le parfait héros romantique, ensuite comme un vil
séducteur, manipulateur et digne de son ancétre Lovelace, puis enfin comme un homme malheureux
et repenti, plus a plaindre qu’a condamner, car victime de la pression sociale et soumis a ses
passions. Dans [Interpretation as Pragmatics, Jean-Jacques Lecercle éclaire la complexité de ce
personnage par I'étude d'une lettre écrite par Willoughby a Marianne Dashwood. 11 se sert de cette
lettre pour illustrer le sens qu'il donne au terme de « metalepsis®' », a savoir qu'un changement de
contexte n'est pas simplement « an external process involving two occurrences of the same text in
different conjonctures, but an internal intratextual one* ». En d'autres termes, situer les parties d'un
texte dans un contexte différent change leur valeur. De fait, I'analyse précédente a montré que le
fonctionnement des références aux Mysteries of Udolpho est modifié par leur recontextualisation.
Un méme texte peut étre transformé par la simple variation de sa situation d'énonciation, comme
I'exemple de la lettre de Willoughby le montre aussi (SS, 183). Par son style froid et détaché,
Willoughby entend se montrer sous le masque d'un auteur « formal and polite” », dont le but est
simplement de s'excuser, « with faint heart for an unwitting slight* ». Il devient, par ce biais, un
étranger pour Marianne et ce changement instaure une situation d'énonciation fictive visant a
remplacer celle de 1'histoire du lien intime entre Willoughby et Marianne. Une telle dénégation, une
telle posture sont inacceptables, car comme Jean-Jacques Lecercle le rappelle : « we know the
context and we know that he cannot mean this because he had no right to occupy the place from
which the expression of such meaning is permissible. »*> Willoughby triche et prétend dans cette
lettre n'avoir jamais été 1'objet du récit de Marianne. Pourtant leur rencontre lui avait conféré la

valeur d'un partenaire idéal, seul remeéde possible au désespoir amoureux précoce de Marianne :

Marianne began now to perceive that the desperation which had seized her at sixteen and a half, of
ever seeing a man who could satisfy her ideas of perfection, had been rash and unjustifiable.
Willoughby was all that her fancy had delineated in that unhappy hour and in every brighter period, as
capable of attaching her ; and in his behaviour declared his wishes to be in that respect as earnest, as

his abilities were strong. (S5, 48)

21 J.-J Lecercle, ibid, 80.
22 Ibid.

23 Ibid., 83.

24 Ibid.

25 Ibid.
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Il prend en effet, avec une facilité remarquable, la place du manque que, par son projet amoureux,
Marianne Dashwood a ¢laboré en son cceur. L'apparence de Willoughby, ses maniéres et son
comportement sont adéquats avec ceux du héros sentimental sans lequel une femme n'a aucune
chance de devenir 1'héroine d'une grande histoire d'amour. En outre, il s'accorde avec Marianne pour

laisser parler son cceur, sans le réfréner :

He was exactly formed to engage Marianne's heart, for with all this, he joined not only a captivating
person, but a natural ardour of mind which was now roused and increased by the example of her own,

and which recommended him to her affection beyond every thing else. (SS, 48)

A Londres, le décor change et le caractére de Willoughby est dénaturé. Son ardeur et la spontanéité
de ses propos laissent place a la politesse toute formelle qui présage du ton de sa lettre. Il se met en
scene dans un nouveau rdle, non plus celui de 1'homme idéal, tout droit sorti d'un roman
sentimental, mais celui d'un « cold-hearted jilt, a blackguard, who adds insult to injury in the way

he addresses Marianne, in the way he denies the reality of previously acknowledged feeling ».

Cependant, le mystere « Willoughby » ne s'arréte pas la. Il est relancé lorsque Willoughby se
présente aux yeux d'Elinor, dans ce lieu ou Marianne repose, alitée, a peine sortie d'une maladie qui
aurait pu lui cotter la vie. Willoughby est alors pris dans un contexte digne d'un roman gothique —
« The night was cold and stormy. The wind roared round the house, and the rain beat against the
windows » (SS, 316) — qui convient parfaitement a 1'idée qu'Elinor se fait de lui a ce moment, celui
du « villain of the piece?” ». A sa vue, Elinor est saisie d'une terreur digne d'Emily St Aubert. I
entre, telle une menace : « Elinor, starting back with a look of horror at the sight of him, obeyed the
first impulse of her heart in turning instantly to quit the room » (SS, 317). Qui est-il cette fois ? Il
vient demander pardon et surtout révéler qu'il n'est pas l'auteur de la lettre, qui a été écrite par sa
femme. Aucun lecteur n'aurait pu le deviner pas plus que la relation secréte qui lie Frank Churchill
et Jane Fairfax dans Emma. Jean-Jacques Lecercle remarque qu'au sein de cette nouvelle situation
d'énonciation : « [t]his new author is jealous and cattish, and her aim is to crush her rival but also to
inflict punishment on her faithless suitor?® ». L'auteur change d'identité et par 1a méme son adresse
s'en trouve modifiée. A travers cette lettre, Mrs Willoughby s'adresse autant & Marianne qu'a
Willoughby lui-méme. Or, Willoughby n'est pas seulement passif dans cette rédaction et il devient
méme : « an author [...], although at one remove ». Il assume en effet la responsabilité de son acte,

dans un but clair et précis : « to destroy himself out of self-disgust, to be cruel to himself in order to

26 Ibid.
27 Ibid., 84.
28 Ibid.
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be kind to Marianne® ». Par ce procédé et dans la mesure ou il se sert des mots de sa femme, il
s'adresse a lui-méme, autant qu'a Marianne. Néanmoins, les roles ne sont plus les mémes, bien qu'il
s'agisse des mémes personnages : « the put-down rival is now the receiver of kindness, of a sort of
inverted love letter, and the punished suitor a heroic felo de se* ». Pour Jean-Jacques Lecercle, le
texte est donc : «a fine example of abyme: its meaning resides in a series of processes of

interpellation and subjection, and it is an ironic reflexion on such processes. »*'

Le renversement de situation est complet. Le texte n'est pas le produit de l'auteur, mais 1'auteur
est le produit du texte, tout comme le lecteur lui-méme. Les positions de l'auteur et du lecteur sont
interchangeables, a partir d'un méme texte, par la simple variation des situations d'énonciation.
L'instabilit¢ d'un méme discours en fonction du récit qui lI'encadre empéche de se positionner a
partir des catégories du vrai et du faux, pour déterminer le cadre d'une lecture vraie et rejeter les
autres du coté de la mélecture. Willoughby reste, de facon décisive, insaisissable, d'ou la pertinence
du questionnement final proposé par Jean-Jacques Lecercle : « when [...] this Protean narrator
claims to turn into stable author by providing the last interpretation of Willoughby's letter, we can
only ask the question: what sort of a gull are we this time**? » Le mystére essentiel a partir duquel le
désir du récit se construit n'est pas a chercher dans un quelconque référent, a partir duquel vrai et
faux seraient amenés a se séparer tels le bon grain de l'ivraie. Au contraire, ce mysteére est une
dimension intrinséque du récit, en tant que promesse d'un désir. Des lors, la multiplicité des récits
entraine le lecteur vers une perte compléte de repéres et le plonge dans le désespoir d'une mélecture
constante, sans espoir de parvenir a une lecture digne de ce nom. Le lecteur est condamné a sa
propre destruction. Tout comme les héroines de Jane Austen, pour lesquelles Sandra M. Gilbert et
Susan Gubar, prédisent la voie possible de I'auto-destruction — « like monsters they seem fated to

t33

self-destruct™ ». Par quel biais la mélecture entraine-t-elle la destruction des héroines et les rend-

elle monstrueuses ?

Mélecture de 'autre ou relecture de soi ?

Emma Woodhouse est sans doute de toutes les héroines la plus monstrueuse, par sa nature

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Ibid., 86.

32 Ibid., 88.

33 S. M. Gilbert et S. Gubar, ibid., 129
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complexe et insaisissable. Cette nature se dévoile peu a peu, a partir de ses mélectures justement. Sa
lecture des signes est réduite a néant par les autres récits qui s'opposent a celui qu'elle s'efforce de
voir triompher. Malgré ses efforts répétés, les signes finissent par voler en éclats, pour lui révéler
qu'elle n'a pas su les lire. Mr. Elton n'est pas amoureux d'Harriet Smith, Harriet Smith n'est pas
amoureuse de Frank Churchill et, comble du comble, Frank Churchill n'est pas réellement

amoureux d'elle, Emma, bien qu'il se plaise a le laisser entendre.

Elle cherche a marier Harriet Smith, persuadée que le mariage de sa gouvernante et amie,
Miss Taylor, avec Mr. Weston est son ceuvre. Elle confie ainsi a son pére : « I made the match
myself** ». Lors de cette méme conversation, elle rassure son pére en lui promettant de ne pas se
marier (£, 12). Elle est convaincue d'avoir sur ce point bien pesé le pour et le contre. Tout d'abord,
elle ne craint rien, contrairement a Miss Bates, qui ne s'est jamais mariée, elle ne sera pas ridicule,
car « it is poverty only which makes celibacy contemptible to a generous public. » (E, 845) Emma
est riche et la richesse est en soi un pouvoir qui impose le respect. En outre, elle ne s'ennuiera pas :
«If I draw less, I shall read more; if I give up music, I shall take to carpet-work. » (E, 85) Elle
ajoute qu'elle sera toujours entourée par sa famille et notamment par ses nieces (£, 85-86). Une telle
précision rappelle les propos de Constance Hill, 1'une des ni¢ces de Jane Austen, qui elle-méme ne
s'est jamais mariée. Constance Hill se souvient de la jalousie qu'elle éprouvait a 1'égard de ses
sceurs, lorsque leur tante s'enfermait avec elles pour lire ses manuscrits : « I and the younger ones
used to hear peals of laughter through the door, and thought it very hard that we should be shut out
from what was so delightful. »** Plus Emma souhaite marier les autres et écrire leur histoire, plus
elle se rapproche de son auteur. Toutefois, Emma, prisonniere du récit qui s'écrit pour elle, révele
l'autre face de sa dénégation, celle de son désir inconscient. La référence mélancolique est
dissimulée par la tonalité hautement comique de ce paradoxe. L'effet comique est produit parce que,
comme Wayne C. Booth le souligne, malgré son refus de se marier, « Emma always think of
marriage for others as their highest good, and in fact unconsciously encourages her friend Harriet to
fall in love with the very man she herself loves without knowing it*® ». Ainsi son refus du désir

amoureux révele-t-il de fagon ironique son désir de se marier et avec qui.

Le refoulement est dii a une contrainte, celle du désir paternel. Emma Woodhouse est
entravée par la demande exigeante de son pére, dont l'impuissance est le revers de la puissance

autoritaire du général Tilney, mais dont les conséquences sont les mémes. Emma Woodhouse et

34 J. Austen, Emma, 11.
35 D. Kaplan, « Circle of support », Pride and Prejudice, 372.
36 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 261.
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Catherine Morland sont parasitées par le désir du pere. Il les tient prisonniéres par la fagon dont il se
nourrit d'elles, Mr. Woodhouse de la santé de sa fille et le général de la fortune imaginaire de
Catherine Morland. Elles sont pour eux des soutiens, la mati¢re a partir de laquelle ils assurent ou
cherchent a assurer leur propre existence. Le role d'entremetteuse d'Emma apparait dés lors comme
un retour du refoulé, tout comme le récit gothique de Catherine Morland fait entendre d'une fagon
détournée ce que le général veut supprimer — le mensonge par lequel il croit faire entendre a
Catherine Morland une réelle considération, alors qu'il convoite son argent. L'ignorance du désir est
la raison premicre des égarements du récit et il ne s’agit pas tant d’une erreur que d’une illusion, au
sens donné a ce terme par Freud. Ce dernier distingue en effet ’erreur de I’illusion en montrant
qu’une illusion « dérive de souhaits humains®’ ». Elle marque une implication directe du désir dans
la perception et la compréhension de la réalité et montre que le désir construit l'objet. Les
mélectures d'Emma Woodhouse, Catherine Morland ou Marianne Dashwood sont le produit de
leurs illusions. Elles se trompent sur la nature de leur désir en s'identifiant a un désir qui n'est pas le
leur, a une histoire qui n'est pas la leur. Marianne n'est pas 1'héroine d'un roman sentimental, ni
Catherine Morland d'un roman gothique, ni Emma Woodhouse la bienfaitrice d'Harriet Smith. La
mélecture est le produit d'une illusion et non d'une erreur. L'illusion est un principe de l'ironie, par

lequel le désir nié est révélé au lecteur.

Par la mise en évidence du caractere illusoire de la mélecture, 'héroine n'a plus a se plaindre
que d'elle-méme. Elle n'est plus la victime passive de forces extérieures qui abusent de sa faiblesse,
morale et physique. Marianne reconnait sa responsabilité et interpréte ainsi la maladie a laquelle
elle s'est condamnée en voulant renoncer a la vie, apres avoir perdu Willoughby : « [h]ad I died,—it
would have been self-destruction. » (SS, 345) Emma, quant a elle, n'est face a aucune adversité.
Rien ne s'oppose a son bonheur. Et pourtant, elle est malheureuse. Elle se rend elle-méme

malheureuse et n'a pas d'autres ennemis qu'elle-méme, ce que Wayne C. Booth décrit en ces termes :

The only threat to her happiness, a threat of which she is unaware is herself: charming as she is, she
can neither see her own excessive pride honestly nor resist imposing herself on the lives of others. She

is deficient both in generosity and self-knowledge?®.

Emma Woodhouse en arrive méme a étre responsable de priver Harriet Smith de son bonheur. Elle
est aussi cruelle lorsqu'elle se montre dure a I'égard de Miss Bates, lors de leur promenade a Box

Hill (£, 370-371). Si comme Mr. Knightley le reconnait plus loin, Miss Bates est parfois ridicule, se

37 S. Freud, L'Avenir d'une illusion, 31.
38 W. C. Booth, ibid., 244.
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moquer des plus faibles est une offense grave. Mr. Knightley tente ici, comme il I'a déja fait a de
nombreuses reprises, de s'opposer au penchant cruel d'Emma. Les tentatives de manipulation
d'Emma et sa cruauté la rendent comparable au général Tilney et pourtant elle reste aimable. Par
quelle magie cela est-il possible ? Wayne C. Booth souligne lui-méme cette difficulté¢ en écrivant
que : « the problem with a plot like this is to find some way to allow the reader to laugh at the
mistakes committed by the heroine and at her punishment, without reducing the desire to see her

reform and thus earn happiness™. »

La solution proposée pour résoudre le paradoxe est le point de vue choisi dans Emma : « the
sustained inside view leads the reader to hope for good fortune for the character with whom he
travels, quite independently of the qualities revealed®.» Wayne C. Booth met en évidence ce
procédé en interrogeant le lecteur sur les possibilités de raconter la méme histoire du point de vue
d'un autre personnage. Celui de Jane Fairfax, par exemple, serait, bien entendu, au grand
désavantage d'Emma Woodhouse. Jane Fairfax est secrétement fiancée a Frank Churchill et souffre
d'étre réduite au statut de spectatrice devant le jeu de séduction engagé par Frank Churchill et
Emma Woodhouse. Cette réflexion dévoile 1'un des secrets fondamentaux de n'importe quel récit :
impossible pour celui qui lit ou écoute d'échapper au point de vue de celui qui écrit ou dit. Cette
1dée est soutenue par Anne Elliot, lorsqu'elle s'entretient avec le capitaine Harville dans Persuasion.
Elle n'admet pas que les livres puissent exprimer la vérité de l'identité féminine, puisqu'ils ont été
écrits par des hommes, mais ceux écrits par des femmes ne seraient pas moins libres de tout préjugé
car « each begin probably with a little bias towards [their] own sex, and upon that bias build every
circumstance in favour of it which has occurred within [their] own circle* ». La volonté de tout
auteur, qu'il soit personnage, narrateur ou écrivain, est d'induire le lecteur en erreur, par la fagon
dont le récit doit le servir dans sa représentation construite, désirée de lui-méme ou des autres. En
outre, le secret du désir est indissociable du récit en train de s'écrire ou de se dire. En effet, les
mélectures d'Emma Woodhouse ne la menent pas seulement a découvrir son désir pour Mr.
Knightley. De fagon plus profonde, l'orientation de son désir est construite par ses mélectures, de
telle maniére a lui donner une dimension nécessaire et non plus hasardeuse. Sans cette construction,
choisir Mr. Martin, Mr. Elton, Frank Churchill ou Mr. Knightley serait arbitraire, sans fondement.
La voie des mélectures et les conséquences qu'elles entrainent distinguent, en ce sens, les couples

formés par le héros et I'héroine de ceux a l'intérieur desquels les partenaires sont interchangeables, a

39 Ibid.
40 Ibid., 246.
41 J. Austen. Persuasion, 234.
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l'instar, par exemple, de Mr. et Mrs. Collins ou de Mr. et Mrs. Elton. Mr. Elton, rejeté par Emma
Woodhouse, n'est pas moins a cours de ressources que Mr. Collins, lorsque ce dernier apprend que
Jane Bennet en aime un autre. Il se contentera tout aussi bien d'Elizabeth Bennet ou de Charlotte
Lucas. L'essentiel est pour lui, d'avoir un partenaire, tout comme pour Mr. Elton qui se remet vite de
ses déboires : « he would soon try for Miss Somebody else with twenty, or with ten. » (£, 135) Tout
discours ne mérite donc pas d'étre rejeté du coté du relativisme, et ce en raison des choix
spécifiques qui le gouvernent. Il faut au contraire porter une attention toute particuliére a la fagon
dont un discours ne peut étre évalué qu'au regard des conditions précises de son élaboration et de
son énonciation. Savoir qui le prononce est une étape essentielle de ce travail, sans négliger un fait

essentiel : 1'identité est relative a une situation d'énonciation.

De la mélecture au différend

Les mélectures des personnages et du lecteur dans les romans de Jane Austen interrogent
cette question de l'identité et de 1'unité. Chacun croit €tre ce qu'il n'est pas et tente d'ignorer la réalité
de ses propos et de ses actes, pour s'inventer autrement, parfois méme contre la volonté du
narrateur, bien que la partie soit perdue d'avance. Ces mélectures mettent en sceéne la tension entre
le désir d'identité et I'impossibilité de s'identifier de fagon absolue a un réle ou a un discours. Elles
participent par conséquent de la représentation d'un désir amoureux aussi nouvelle que celle des
héroines. Le désir amoureux n'est pas immédiat et méme la rencontre de Catherine Morland et
d'Henry Tilney subit une mise a I'épreuve. C'est pourquoi ce désir ne peut se découvrir qu'au détour
des mélectures. En somme, il n'est pas de désir réel sans expérience dans les romans de Jane
Austen, sans une €laboration inscrite dans le temps d'un récit, ponctué¢ de mélectures qui orientent la
nature et l'essence méme du désir qui se révele. Les mélectures, cependant, apportent aussi une
scansion ironique aux romans et pointent vers la nature monstrueuse et auto-destructrice des
héroines. L'auto-destruction est toujours ultimement évitée, par un concours de circonstances
heureux. Le lecteur n'oublie pas qu'il lit des comédies. Néanmoins, quelle position du lecteur est
légitimée a la fin, alors que les dénouements évitent avec soin de présenter un discours révélateur
d'une vérité ultime et d'offrir au lecteur un confort moral et moralisateur ? Par exemple, si le
dénouement de Mansfield Park apporte satisfaction a I'amour de Fanny Price et d'Edmund Bertram,
l'arriere-plan n'en est pas moins cruel. Maria Bertram, cousine de Fanny Price et sceur d'Edmund,

est réduite au statut de femme déchue, divorcée. L'enfer sur terre 'attend en la compagnie de sa
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tante Mrs. Norris avec qui elle est condamnée a finir ses jours. De maniere générale, les héroines
sont tout aussi bien que Catherine Morland, dans les termes de The Madwoman in the Attic,
«rescued for felicity by an end no less aggressively engineered than that of most sentimental
novels** ». Comment croire d'ailleurs & une unité alors que dans une lettre a sa niéce, Fanny Knight,
Jane Austen écrit : « pictures of perfection as you know make me sick & wicked® » ? L'accélération
du rythme du récit au moment du dénouement est révélateur de ce traitement ironique de l'intrigue

du mariage.

Pour Dorothy Van Ghent, la premiere phrase de Pride and Prejudice — « It is a truth
universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a

wife*. » — a d'emblée un sens ironique :

What we read in it is its opposite—a single woman must be in want of a man with a good fortune—
and at once we are inducted into the Austen language, the ironical Austen attack, and the energy,
peculiar to an Austen novel, that arises from the compression between a barbaric subsurface of marital

warfare and a surface of polite manners and civilized conventions®.

Cette nécessit¢ pour une femme de se marier et la nécessité de prendre en compte la question
financicre est d'ailleurs prégnante dans Pride and Prejudice. Mrs. Bennet ou Charlotte Lucas sont
des personnages qui rappellent de fagon réguliére le poids de cette pression sociale. Mrs Bennet est
révoltée par « an entail » (PP, 62) qui prive ses filles de leur héritage. Mrs. Bennet ne retient que la
cruauté de cette loi. Elle est révoltée d'étre, autant que ses filles, la victime d'une telle injustice.
Pourquoi accorder I'héritage a un étre insignifiant — « a man whom nobody cared anything about »
(PP, 62) — quand les besoins familiaux vont croissant — « a family of five daughters » (PP, 62) ?
Rien ne pourrait étre plus absurde. Charlotte Lucas, quant a elle, a conscience qu'a vingt-sept ans,
son mariage avec Mr. Collins est une chance et un soulagement pour sa famille, notamment pour
ses freres : « relieved from their apprehension of Charlotte's dying an old maid. » (PP, 122) La
sécurité, sur un plan social, est autant morale que financiére. L'idée du mariage que se fait Charlotte
Lucas est donc d'ordre général. Elle ne s'attend pas a 1'amour : « [w]ithout thinking highly either of
men or of matrimony » (PP, 122) et pourtant, « marriage had always been her object. » (PP, 122)
Le paradoxe se résout des lors qu'il devient évident que pour elle, la seule préoccupation réelle est

d'assurer sa survie. Or, le mariage est bien : « the only honourable provision for well-educated

42 S. M. Gilbert et S. Gubar, ibid., 132.

43 J. Austen, Jane Austen's Letters, 335.

44 J. Austen, Pride and Prejudice, 3.

45 D. Van Ghent, « On Pride and Prejudice », 301.
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young women of small fortune, and however uncertain of giving happiness, must be the pleasantest
preservative from want. » (PP, 122-123) Charlotte Lucas instrumentalise le mariage parce qu'elle
craint de se retrouver dans le besoin. Elle est dominée par cette crainte et accorde ainsi plus
d'importance au fait de se marier qu'a la question de savoir avec quel partenaire. La question des
ressources de ce dernier est la seule qui vaille. Par opposition a ces considérations peu romantiques,
Elizabeth Bennet défend 1'idée que I'amour prime sur toute autre considération d'ordre pratique en
ce qui concerne le mariage, lorsqu'elle s'oppose sur ce point a Charlotte Lucas (PP, 21-23).
Cependant, elle accepte le conseil de sa tante qui la met en garde contre un attachement imprudent a
Wickham, puisqu'alors leur union serait désargentée (PP, 144-145). Elle défend les vues de
Wickham sur Miss King, dés lors que « her grandfather's death made her mistress of this fortune »
(PP, 153). Elle accepte aussi les allusions du Colonel Fitzwilliam qui ne peut se permettre de
choisir une épouse, sans prendre en considération cette question matérielle. Il résume sa situation en
ces termes : « Younger sons cannot marry where they like. » (PP, 183) Les lois sociales s'imposent
donc aux amoureux. A tel point que la proposition de mariage de Mr. Darcy améne Elizabeth
Bennet a considérer ce qu'elle a manqué, par son refus, en termes de richesse et de statut social. Elle
prend conscience du pouvoir que son acceptation lui aurait conféré : « had she chosen it, she might
by this time have been presented to [Lady Catherine], as her future niece » (PP, 210) et elle ne peut
songer « without a smile, of what her ladyship's indignation would have been. » (PP, 210) Dans sa
visite a Pemberley, cette réverie est poussée a son comble : « and at that moment she felt, that to be
mistress of Pemberley might be something! » (PP, 245) Ainsi, bien qu'Elizabeth Bennet incarne
l'idéal d'une véritable rencontre amoureuse, elle n'en est pas moins sensible aux biens matériels,
voire méme séduite par la richesse et la grandeur de la famille Darcy. En ce sens, la fortune devient
bien un critere décisif de la rencontre amoureuse entre Elizabeth Bennet et Mr. Darcy. En d'autres
termes, la question suivante posée par Elizabeth Bennet a sa tante — « what is the difference in
matrimonial affairs, between the mercenary and the prudent motive ? Where does discretion end,
and avarice begin? » (PP, 153) — est la question fondamentale auquel Pride and Prejudice ne
répond justement pas. L'ambivalence demeure. Cette question parcourt méme toute 1'ceuvre de Jane
Austen ainsi que le souligne Samuel L. Macey : « Austen always wrestles with the problem of
finding a proper balance between love and prudence in the approach to marriage*. » D'un c6té, la
prudence exige que des motivations financiéres entrent en ligne de compte dans le choix amoureux.

De l'autre, I'amour exige la pureté des intentions, l'amant veut étre aimé pour lui-méme.

46 S. L. Macey, Money and the Novel, 151
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Comment une rencontre amoureuse pourrait-elle faire droit a la fois a la prudence et a
I'amour ? Les deux termes ne s'excluent-ils pas mutuellement ? Un tel mélange est en effet difficile,
car le lecteur est habitué a devoir choisir entre intentions pures et intéressées. Cependant, la
réflexion de Jean-Frangois Lyotard sur le probléme du différend permet d'y voir plus clair. Il
approfondit ce concept pour comprendre une difficulté propre au contexte juridique, celle d'« un cas
de conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait pas étre tranché équitablement faute d’une
régle de jugement applicable aux deux argumentations*” ». L'intérét du propos de Lyotard est surtout
de montrer que dans leur affrontement, chacune peut avoir les mémes droits a prétendre a la vérité,
car « [q]ue I’une soit 1égitime n’impliquerait pas que 1’autre ne le soit pas. »* Dé&s lors, aucun roi
Salomon ne pourrait avoir le droit de trancher entre les deux, si ce n'est qu'alors « on cause un tort a
I’une d’elles (au moins, et aux deux si aucune n’admet cette régle)®. » Entre la prudence et I'amour,
le cas serait alors celui d'un « différend ». La tension entre prudence et amour ne pourrait pas en ce
sens étre résolu, mais au contraire devrait étre maintenue. En effet, si le conflit fait bien rage entre
les deux, la prudence menagant de nier 'amour, comme I'amour menace de nier la prudence, il n'en
reste pas moins que la légitimité est autant du co6té d'un discours inspiré par la prudence, que d'un
discours inspiré par 1'amour. La tentation est alors de ne considérer que 1'un de ces deux discours, a
premiere vue, inconciliables. Le caractére monstrueux des héroines est en ce sens aussi, celui des
romans, pris entre la comédie 1égere de la romance et la cruauté, sans cesse perceptible entre les
lignes. La tonalité ironique en soutient le principe et rend dés lors la lecture indécidable, tout en
dévoilant la nature hautement polyphonique des romans de Jane Austen. La polyphonie n'est pas a
prendre en tant que simple donnée formelle de ces romans. Son travail sous-tend, au contraire,
chacun des romans et leur confére 1'originalité de leur tonalité, monstrueuse, parce que les discours
en présence se refusent a tout accord, a toute unité. Méme Elinor Dashwood, en apparence
absolument lisse, n'échappe pas a la remise en question de sa perfection par l'ironie. Bien qu'elle
s'oppose a sa mere et a sa sceur, elle n'en est pas moins séduite par Willoughby. Elle se prend a
regretter la perte de son caractére passé€, tout comme Marianne l'avait fait en apprenant sa conduite
libertine a 1'égard de Eliza Brandon, la protégée du colonel Brandon : « She felt the loss of
Willoughby's character yet more heavily than she had felt the loss of his heart » (SS, 212). Cette
phrase écrite pour Marianne, vaut finalement autant pour Elinor, qui voudrait retrouver en lui :

« that person of uncommon attraction, that open, affectionate, and lively manner which it was no

47 J.-F. Lyotard ; Le Différend, 9.
48 Ibid.
49 Ibid.
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merit to posses; and [...] that still ardent love for Marianne, which it was not even innocent to
indulge. » (SS, 333) Ainsi, tout comme Lionel Trilling I'éprouve, « [jJust when we have concluded
in Sense and Sensibility that we ought to prefer Elinor Dashwood's sense to Marianne Dashwood's

sensibility, Elinor herself yearns toward the anarchic passionateness of sensibility>’. »

La séparation entre « sense » d'une part, qui serait incarné par Elinor, et « sensibility », qui le
serait par Marianne, ne tient pas. En somme, le choix est impossible et Sense and Sensibility ne
choisit pas entre Marianne et Elinor, ni entre les couples incarnés par Marianne et Willoughby ou
plus tard entre Marianne et le colonel Brandon, ainsi que Elinor et Edward. En ce sens, la
polyphonie des romans de Jane Austen n'instaure pas de réelle hiérarchie entre les voix, une
hiérarchie qui permettrait de trancher entre mélecture et lecture. En réalité, si une logique est
pertinente dans un cas, ce n'est jamais que jusqu'a un certain point et ainsi tout discours a ses
limites. Dés lors qu'un discours se fige dans une pose, il perd sa pertinence et son efficacité.
Marianne se perd en allant jusqu'au bout de sa propre logique et son refus de dissimulation, d'autant
plus qu'elle ne s'apergoit pas elle-méme de ses propres contradictions. En effet, pas un seul instant,
elle ne parle a sa mére et a sa sceur de ce qui se joue vraiment entre Willoughby et elle. Elle est pour
la sincérité et pourtant elle accepte que rien ne se dise entre Willoughby et elle. Elinor a donc raison
de s'étonner, alors que « every circumstance except one is in favour of their engagement; but that
one is the total silence of both on the subject, and with me it almost outweighs every other. » (SS,
80) Cependant, Elinor, par la dissimulation de ses difficultés et des ses sentiments personnels
entraine Marianne a sa perte. Elinor apparait a cette derniere comme dépourvue d'émotion, froide et
trop parfaite et I'empéche ainsi de se confier a elle. Elle reconnait I'importance de la parole et
pourtant ne parle pas a Marianne. Elle se condamne et Marianne avec elle a une cruelle solitude. La
complexité polyphonique tient a I'impossibilité dans laquelle chaque discours se trouve d'échapper
au risque d'étre contredit ou de se contredire, dés lors que les limites de sa validité sont
outrepassées. La polyphonie des discours est travaillée par I’ironie de telle maniere que, selon
l'analyse de Mikhail Bakhtine, « percevoir et décrire tout cela comme les indices linguistiques d'un
prétendu langage unique de l'auteur, est aussi inepte que d'attribuer au langage d'un auteur les fautes

de grammaire, montrées objectivement d'un de ses personnages”' ! »

Vouloir confronter les discours pour chercher le discours vrai, celui de 'auteur, celui auquel

la lecture doit aboutir pour se dissocier de la mélecture implique donc de nier le différend a I'ceuvre

50 L. Trilling, ibid.
51 M. Bakhtine, ibid., 212.
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dans les romans de Jane Austen. Le discours de Charlotte Lucas est, par exemple, tout autant justifié
que celui d'Elizabeth Bennet et ce qui les distingue n'est pas tant leur qualité que les conditions dans
lesquelles ils sont proférés. La situation d'énonciation de Charlotte Lucas est construite d'une fagon
radicalement distincte par rapport a celle d'Elizabeth Bennet. Un méme discours inscrit dans des
situations d'énonciation distinctes est susceptible d'entrer dans un tel différend avec lui-méme. En
outre, l'ironie qui soutient le différend invite a reconsidérer chaque discours dans les limites de sa
validité ou de son invalidité. La polyphonie n'a donc pas vocation a étre réduite, mais au contraire a
étre envisagée dans sa complexité, voire ses contradictions. Ce serait donc mélire les romans de
Jane Austen que de les renvoyer a la pureté d'un discours unifié, alors que demeure notamment cet
écart « between a barbaric subsurface of marital warfare and a surface of polite manners and

civilized conventions>? ».

Conclusion

Le choix d'un partenaire sert souvent, dans les romans de Jane Austen, les intéréts de la
sécurité financiere. Il ouvre donc seulement a la jouissance d'un bien, a sa possession et a son usage,
comme c'est le cas pour Mr. et Mrs. Elton ou pour Mr. et Mrs. Collins. A l'intérieur du discours de
ces personnages, la question de 'amour ne se pose méme pas. Mais les personnages qui suivent la
voie des mélectures découvrent I'amour. Les mélectures des personnages construisent la réalité de
leur désir et permettent au désir d'échapper a l'arbitraire de la simple jouissance, celle d'avoir un
partenaire ou d'avoir de l'argent. Le choix final révélé au moment du dénouement se trouve en ce
sens a chaque fois pleinement justifié et méme rendu nécessaire par l'intrigue, tel le mariage entre

Emma et Mr. Knightley. Il devient essentiel, inévitable.

Cependant, ces mélectures construisent aussi une polyphonie remarquable par sa tonalité
ironique et par la fagon dont elle mene a la prise en compte d'un différend qui interroge les limites
de tout discours et la visée méme du récit. En effet, 'amour, toujours menacé par des considérations
financieres, risque sans arrét d'étre détruit par les régles de la prudence. Et pourtant, il n'existe pas
sans la prise en compte de cette méme prudence. Il s'agit de ne renoncer ni a l'un, ni a l'autre. Au
ceeur de ce différend, qui invite a ne pas s'en tenir au dénouement, le conflit subsiste, le mystére est

laissé en suspens.

52 D. Van Ghent, ibid.
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