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LECT U R E  /  M ÉL ECT UR E  D ANS  L ES  R OM ANS  D E  JANE 
AUS T EN  O U  L E  D ÉF I  L ANCÉ  AU  L EC T EUR

SOPHIE NAVEAU

CREA — EA 370

1. Pour Mikhaïl  Bakhtine,  « grâce  au roman les  langages  s'éclairent  mutuellement,  […] le 

langage  littéraire  devient  un  dialogue  de  langages,  se  connaissant  et  se  composant  les  uns  les  

autres. »1 Dans  les  romans  de  Jane  Austen,  cette  polyphonie  est  aussi  bien  composée  par  les 

discours variés des personnages représentés que par la mobilisation de discours littéraires qui ont 

inspiré  son  écriture,  tels  que  par  exemple  le  roman  sentimental  ou  le  roman  gothique.  Cette 

polyphonie affecte la structure de l'intrigue et crée des effets d'attente, de surprise, de déception et  

de satisfaction. À travers les compositions et les recompositions des discours, les personnages sont 

mis en péril et le lecteur ne sait sur quel pied danser.  

2. Le lecteur suit en effet le cours des erreurs des personnages. Il se trompe avec eux jusqu'au 

dénouement qui résout l'intrigue et donne la clé de l’interprétation à posséder, celle dont le lecteur 

était privé au début de sa lecture. L’erreur de lecture offre un surplus de plaisir au lecteur qui aime à  

se tromper et à être détrompé, suspendu à l’intrigue et au désir d’en connaître la fin. La mélecture 

apparaît ainsi dans un premier temps comme un simple outil narratif, permettant de créer un récit 

qui  tient  en  haleine  ses  lecteurs,  par  la  tension  d’un  suspens  que  la  fin  du  récit  apaise.  C'est 

pourquoi, toute seconde lecture des romans de Jane Austen amène à relire l'intrigue avec un surplus 

de connaissances qui oriente l'attention d'une façon très différente de celle de la première lecture. Or  

même après une seconde lecture,  le lecteur n'en a pas fini  avec les romans de Jane Austen. Ils 

continuent d'interroger le lecteur même après la révélation de leur soi-disant secret. En ce sens, la 

révélation finale est-elle réellement le secret attendu par le lecteur ? Le cheminement  mène-t-il  

réellement de la mélecture au dévoilement d'une clé de lecture imparable ?

Du fantasme littéraire à l'égarement

3. Dans Northanger Abbey, Catherine Morland s'égare de mélecture en mélecture. Quelle est la 

1 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 212.
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fonction de cette représentation ? Ses erreurs proviennent notamment de sa nature incertaine, voire 

monstrueuse, selon Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, pour qui « [h]eroines, it seems, are not born 

like people, but manufactured like monsters2 ». L'entreprise de création se révèle alors possédée la 

dimension d'un défi, car « [n]o one who had ever seen Catherine Morland in her infancy, would 

have supposed her born to be an heroine3 ». La créature se distingue par conséquent doublement des 

autres héroïnes.  Elle ne répond pas aux mêmes attentes et  en outre,  son auteur qui s'inspire et  

converse  avec  Fanny  Burney,  Ann  Radcliffe,  Maria  Edgeworth,  Richardson,  ou  autres  auteurs 

moraux et historiens ne s'identifie à aucun de ses interlocuteurs. L'énigme de Catherine Morland et 

de  son auteur  sont  complètes.  Leur  style  en  train  de  s'élaborer  devant  les  yeux  du lecteur  ne 

correspond à rien de connu. Pour l'héroïne, le problème est de taille. Si Catherine Morland n'est,  

pour ses lecteurs, aussi bien que pour son auteur, ni Camilla Tyrold, créature de Fanny Burney, ni  

Emily St Aubert,  créature de Mrs.  Radcliffe, elle n'en est  pas elle-même convaincue.  Elle croit 

pouvoir raconter son histoire dans le style gothique qu'elle a récemment découvert. 

4. Invitée  à  résider  à  Northanger  Abbey  avec  la  famille  Tilney,  elle  trouve  dans  cette 

opportunité une chance inattendue de devenir une héroïne gothique. Toutefois, l'architecture du lieu 

la déçoit, il ne correspond pas à ses attentes. Par exemple, alors que le général Tilney prétend avoir 

conservé  l'architecture  gothique  des  fenêtres,  pour  Catherine  Morland,  il  s'agit  en réalité  d'une 

trahison à la lettre du style gothique. L'esprit  en est certes maintenu — « the pointed arch was 

preserved—the form of  them was Gothic »  (NA,  162)  —, mais  l'essence  en  est  perdue,  car  la 

lumière coule à flots : « every pane was so large, so clear, so light! » (NA, 162) Or, l'essence du 

gothique  est  précisément  dans  l'obscurité  qui  l'entoure,  celle  qui  préside  à  l'arrivée  d'Emily  à 

Udolpho : 

As the twilight deepened, its features became more awful in obscurity, and Emily continued to gaze,  

till its clustering towers were alone seen, rising over the tops of the woods, beneath whose thick shade 

the carriages soon after began to ascend4. 

5. Cette obscurité, source de fascination et de terreur, accompagne Emily tout au long de son 

séjour à Udolpho.  Catherine Morland est, quant à elle, confrontée à une remise en question de sa 

lecture du terme « Northanger Abbey. »  Son caractère sublime s'éloigne à mesure que l'obscurité 

attendue se dérobe. Le château décrit dans The Mysteries of Udolpho est, quant à lui, tout à la fois 

2 M. S. Gilbert et  S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 129.
3 J. Austen, Northanger Abbey, 13.
4 A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 210.
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« [s]ilent, lonely and sublime5 ». Il se présente dans sa massivité et échappe au regard. Sous couvert 

des arbres et de l'obscurité, il  apparaît « fugacement sensible à travers les miroitements qui l[e] 

dérobent6 ». Il correspond ainsi, par son architecture massive dont l'essence ne se dévoile que par et  

dans l'obscurité, à la définition du sublime donnée par Baldine Saint-Girons, celle de « la résistance  

des choses à leur vision, à leur transformation en simples images7 » ou, en d'autres termes, « la 

chair du monde, rebelle à toute saisie8. » L'essence de Northanger Abbey n'est pas de cette nature. 

La mélecture de Catherine Morland la mène donc à renoncer au sublime, pour ouvrir les yeux sur le 

monde du quotidien, où les coffres servent à poser les chapeaux (NA, 165) et où les manuscrits sont 

remplacés par une liste de linges (NA, 172), un monde sans secrets et sans mystères.

6. Sa déception rappelle celle de Mrs. Dashwood et de ses filles lorsqu'elles arrivent devant le 

« cottage »9 qu'un cousin de Mrs. Dashwood a bien voulu leur prêter. Un décalage survient entre les 

attentes créées par ce mot et la réalité qu'il s'avère désigner : « as a cottage it was defective, for the 

building was regular, the roof was tiled, the window shutters were not painted green, nor were the 

walls covered with honeysuckles. » (SS, 28) Barton Cottage à l'instar de Northanger Abbey est mal 

nommé et induit en erreur sur sa nature véritable.  Les mélecture sont en ce sens dues à l'écart 

« between meaning and saying10 » étudié par Jean-Jacques Lecercle dans le cadre d'un autre passage 

de  Sense  and  Sensibility,  auquel  il  faudra  revenir.  Les  personnages  manquent  en  tout  cas  de 

prudence à l'égard du langage et tombent dans le piège des mots qui suscitent en eux de « great 

expectations », pour reprendre le titre d'un roman de Charles Dickens. Selon Tony Tanner, la mise 

en scène de cette déception dans Sense and Sensibility sert à marquer combien « a good deal of the 

struggle in the book is between the proper use and the misuse of language ; among the thing we can  

learn from this book is the subtle lesson that a good deal of our happiness can depend on what we 

call things and how we name our experience11 ». 

7. Les mots doivent correspondre à leurs objets et ne pas mentir sur leur nature exacte, comme le 

désir doit viser la réalité et non des fantasmes dangereux, car  ces derniers mènent tout droit au 

malheur et à la déception. Les mots devraient servir non seulement à désigner, mais aussi à dire le 

vrai sur la nature de leur référent. La certitude de nommer le bon objet du désir et non pas un leurre 

5 Ibid., 210.
6 B. Saint Girons, Fiat Lux Une philosophie du sublime, 207.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 J. Austen, Sense and Sensibility, 23.
10 J.-J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, 86.
11 T. Tanner, « Original Penguin Classics Introduction », Sense and Sensibility, 372.
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serait alors assurée. En ce sens, langage et désir se révèlent indissociables et pour Tony Tanner une 

réflexion sur l'emploi du mot juste s'impose, dans un seul but : « to bring our preconceived image 

more into line with the existing realities12 ». Une telle précaution garantit au désir la visée du bon 

objet et permet d'éviter les fausses joies. Les mots suscitent un imaginaire et crée des attentes, ils 

suscitent le désir.  Par conséquent,  une mélecture est  facilement induite par un usage abusif des 

termes. La prudence est de mise puisque cet imaginaire engendré par le langage risque fort d'être 

déçu, notamment dans le cas où l'objet est mal nommé. 

8. Or, justement, Henry Tilney, auquel Catherine Morland se réfère constamment pour former 

son jugement maîtrise l'art de la nomination. Il est le maître des mots. Cette vertu lui vient d'une 

vaste culture, il a beaucoup étudié. Il établit lui-même la supériorité de sa formation sur celle de 

Catherine Morland, lors de leur promenade « round Beechen Cliff »  (NA,  106), alors qu'ils sont 

encore à Bath, puisqu'il peut se targuer d'avoir étudié à Oxford (NA, 107). Il maîtrise les différentes 

formes de discours, tels que le discours historique, pictural ou poétique. Et Catherine ne peut que lui 

donner raison lorsqu'il critique son emploi de l'adjectif « nice » (NA, 107-108), ou qu'il interprète le 

rôle joué par le capitaine Tilney (NA, 150-153) ou encore lorsqu'il lui enseigne la manière correcte 

de parler des paysages (NA, 110-11). En somme, il a réponse à tout, parce qu'il sait quel mot doit 

être employé et à quel moment. Ses propos sont en adéquation avec la réalité. Les égarements et les 

mélectures  de  Catherine  Morland  à  Northanger  Abbey  l'initient-elles  à  l'art  de  nommer  ?  Les 

mélectures de Catherine Morland ne visent-elles qu'à donner raison à Henry Tilney et à rejoindre 

ainsi l'idéal de l'auteur ? 

9. Pour Tony Tanner, qu'un tel idéal ait pu être celui de Jane Austen se justifie par des raisons 

chronologiques, puisque « Jane Austen was sufficiently before our time to think that with an effort 

words could be made to coincide with things and that moreover a good deal of our dignity and 

peace  of  mind  depended  on  making  them  so13 ».  C'est  pourquoi  les  mélectures  de  Catherine 

Morland  ne  peuvent  qu'aboutir  à  son  humiliation  finale.  Intriguée  par  la  mort  de  Mrs.  Tilney,  

Catherine tente d'en percer le mystère, à l'aide des références dont elle dispose, ici celle du modèle 

offert  par  The Mysteries  of  Udolpho.  Cette  référence lui  permet  de donner  sens au monde qui 

l'entoure et qui la plonge dans un profond désarroi. L'imagination de Catherine est prisonnière du 

texte de  The Mysteries of Udolpho, et les références au « black veil » (NA, 39), à « Laurentina's 

skeleton » (NA, 43) ou encore à « some traditional legends, some awful memorials of an injured and 

12 Ibid.
13 Ibid.
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ill-fated nun » (NA, 141) en sont l'indice. Elles forment une interprétation toute prête pour faciliter à 

Catherine  Morland  la  compréhension  de  la  situation  à  laquelle  elle  est  confrontée.  Dans  The 

Mysteries of Udolpho, les secrets d'une « injured and ill-fated nun » (NA, 141) sont révélés à Emily 

St Aubert. Elle apprend le rôle de cette nonne dans le meurtre de la tante d'Emily par son mari, le 

marquis de Villeroi. Et Catherine Morland, quant à elle, est persuadée que le général Tilney aurait 

volontairement causé la mort de sa femme. Cette supposition suscite la colère d'Henry Tilney. Il est 

choqué par cette hypothèse — « a surmise of such horrors as I have hardly words to— » (NA, 197) 

— à tel point qu'il en perd sa puissance verbale et ne parvient pas à finir sa phrase. Néanmoins, il se 

ressaisit pour donner à Catherine Morland une leçon cinglante. Il met en perspective « the dreadful 

nature of the suspicions you have entertained » (NA, 197) avec « the country and the age in which 

we  live » (NA,  197)  pour  en  montrer  l'incompatibilité  absolue.  Leur  nationalité  —  « we  are 

English » (NA, 197) — et leur religion — « we are Christians » (NA, 197) — interdisent une telle 

association. Il accompagne ce sermon d’une injonction : « Remember » (NA, 197), après lui avoir 

demandé : « What have you been judging from? » (NA, 197). Son intervention a donc pour but de 

rappeler à Catherine Morland les dangers de l'imagination. Il lui rappelle l'importance d'un cadre 

rationnel, lui intimant de ne pas confondre fiction et réalité. Un jugement adéquat repose sur la prise  

en compte des données spatiales et temporelles qui le délimitent. Il doit s'appuyer sur un savoir que  

la  mémoire,  nourrie  de  connaissances,  mobilise  à  bon  escient.  Pourtant,  peu  de  temps  après, 

Catherine  est  chassée  de  la  maison  des  Tilney,  sans  autre  cérémonie,  sans  même  un  mot 

d'explication.  Pour le  général  Tilney,  elle  ne mérite  plus  la  moindre  attention,  elle  est  devenue 

moins que rien, parce qu'elle n'est pas l'héritière qu'il la croyait être. Si la lettre du récit gothique à  

travers  lequel  Catherine Morland s'est  efforcée de s'expliquer le  climat  de malaise  qui règne à 

Northanger  Abbey  est  erroné,  qu'en  est-il  de  l'esprit  ?  Ne faut-il  pas  reconnaître,  avec  Lionel  

Trilling, notre imprudence à juger que « Northanger Abbey invites us into a snug conspiracy to 

disabuse the little heroine of the errors of her corrupted fancy14 » ? Claudia L. Johnson n'hésite 

d'ailleurs pas à considérer que  Northanger Abbey et les romans gothiques se rejoignent dans leur 

propos  :  « in  depicting  a  strange world of  broken promises  and betrayed trusts,  [they]  denude 

familiar institutions and figures of their amiable façades in order to depict the menacing aspect they 

can show to the marginalized15 ». Dès lors, la mélecture de Catherine Morland se résume-elle à un 

emploi inadéquat des termes, au choix inadéquat de la situation d'énonciation ? Cette inadéquation, 

cette  incapacité  à  nommer correctement  qui  aboutit  à  une mélecture  grossière  n'est-elle  pas  ce 

14 L. Trilling, The Opposing Self, 182.
15 C. L. Johnson, Women, Politics, and the Novel, 43.
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qu'elle prétend être, à savoir, une révélation, bien que déplacée par rapport à ce que croit Catherine 

Morland ?

10. Catherine  Morland  est  sans  arrêt  mal  à  l'aise  en  présence  du  général  Tilney  et  sent 

confusément qu'il en va de même pour ses enfants. L'atmosphère est pesante. Au fur et à mesure,  

elle commence à comprendre de quoi il retourne. Par sa présence, le général empêche chacun d'être 

soi-même. Il étouffe la joie de vivre et la mort de Mrs. Tilney ne peut que résonner de façon sinistre 

dans un tel contexte. Catherine Morland se met alors à percevoir des bruits étranges : « various were 

the noises, more terrific than the wind, which struck at intervals on her startled ear » (NA, 170-171). 

Or ces bruits ont  aussi  une sonorité  humaine :  « [h]ollow murmurs seemed to creep along the 

gallery,  and more than once her blood was chilled by the sound of distant  moans » (NA,  171). 

L'abbaye  est  comme  hantée  par  les  plaintes  des  paroles  que  chacun  est  obligé  de  refouler  en 

présence du général et de son humeur contraignante. La perception hallucinée de Catherine dévoile 

le caractère morbide d'une telle répression. De là découle la présence d'une menace que Catherine 

Morland sent peser sur elle : « [t]he very curtain of her bed seemed at one moment in motion, and 

another the lock of her door was agitated, as if by the attempt of somebody to enter.  » (NA, 171) 

Son imagination l'empêche de percevoir l'origine exacte de cette menace et pourtant, c'est à raison 

qu'elle la perçoit, puisque la valeur de son existence est ultimement niée par les actes du général 

Tilney. Ainsi si le général n'a pas tué sa femme, il instaure un monde dans lequel chacun n'est pour  

lui qu'un objet de son bon plaisir, objet disponible à son usage, ou bon à faire disparaître, dépourvu 

d'une existence propre. Il est cruel, blessant et intéressé dans son rapport à l'autre. Il est coupable  

d'un crime à l'égard de la joie de vivre et du désir de vivre, ce qui est un crime commis au quotidien,  

non  puni  par  la  loi,  pourtant  bien  réel.  Nul  n'est  besoin  de  voyager  ou  de  rencontrer  des 

« banditti »16 pour affronter la menace d'un tel péril.  Bien au contraire,  au lieu de conclure que 

Catherine Morland doit être guérie de ses égarements littéraires, pour Lionel Trilling : « it is we 

who must be disabused of our belief that life is sane and orderly17. » En ce sens, Henry Tilney a tort 

de ne pas voir dans l'esprit du récit que Catherine Morland invente pour s'expliquer à elle-même son 

expérience le dévoilement de la présence d'un véritable mystère. 

11. Une même raison est d'ailleurs à même d'expliquer les excès et les aveuglements auxquels 

tous  deux sont  menés,  le  désir  à  l'œuvre  dans  leur  récit.  Henry Tilney défend son origine,  en 

refusant de faire de son père un criminel ou de reconnaître qui il est vraiment. Catherine Morland 

16 A. Radcliffe, ibid.
17 L. Trilling, Ibid.
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désire être une héroïne gothique alors qu'elle est une héroïne de Jane Austen. Le lecteur qui croit par  

conséquent pouvoir s'identifier à Henry Tilney pour partager les vues supérieures de l'auteur ne peut 

qu'être autant pris au piège que Catherine Morland l'est par son identification à Emily St Aubert, et 

ainsi « [t]he shock of our surprise at the disappointment of our settled views is of course the more  

startling because we believe that we have settled our views in conformity with the author's own18. » 

Lionel Trilling souligne ici l'absence d'une prise de position décisive susceptible d'être attribuée à 

l'auteur. Les nuances justes et exactes de l'interprétation de la situation ne sont apportées ni par 

Catherine Morland, ni par Henry Tilney, ni par le narrateur, ni par la figure de l'auteur. Elles sont 

laissées  en  suspens,  ou  à  l'interprétation  du  lecteur.  La  mise  en  scène  de  la  mélecture  dans 

Northanger Abbey n'est donc pas seulement une propédeutique visant à son rejet pédagogique. Elle 

a une valeur en soi, laquelle ? Le véritable mystère est-il dans cette relation entre le mot et la chose 

précédemment évoquée ?

12. Par sa sensibilité au mystère, Catherine Morland attire l'attention du lecteur sur ce qu'elle 

signifie. Pour Giorgio Agamben, 

[r]ien n’est en fait plus désespérant que la constatation qu’il n’y a pas d’énigme, mais seulement son 

apparence. Ce qui signifie, en réalité, que l’énigmatique ne concerne que le langage et son ambiguïté, 

non ce qui dans le langage est visé, et qui en soi, non seulement est absolument dépourvu de mystère,  

mais n’a rien à voir avec le langage qui devrait l’exprimer, et s’en tient à une distance infinie 19. 

Interpréter les aventures de Catherine Morland à partir de cette définition du mystère apportée par 

Giorgio Agamben s'avère plus éclairant que sa réduction à une leçon de choses. Catherine Morland 

n'est en effet pas tant intriguée par les choses que par le récit dans lequel elles sont prises. L'intérêt  

que Catherine Morland porte aux objets qui lui rappellent le récit gothique provient de l'histoire 

qu'ils lui permettent de raconter. Catherine Morland est intriguée par « a mysterious cypher » (NA, 

164). Or, les lettres qu'elles voudraient discerner sont celles du nom de Tilney. Plus loin, le « high, 

old-fashioned black cabinet » (NA, 168) n'a de valeur que parce qu'elle veut croire que Henry Tilney 

a fait allusion à cet objet. Elle s'imagine être le personnage d'un récit gothique inventé par Henry 

Tilney, celui qu'il lui raconte avant leur arrivée à Northanger (NA, 158-160) et avec lequel il s'amuse 

à l'effrayer. L'attention de Catherine Morland n'est, par conséquent, attirée par un objet, que dans la 

mesure où il lui paraît avoir déjà été raconté par Henry Tilney : « Henry's words, his description of 

the ebony cabinet which was to escape her observation at first, immediately rushed across her » 

18 Ibid.
19 G. Agamben, Idée de la prose, 96.

7



L'Atelier 3.1 (2011) Lecture Mélecture / Reading Misreading

(NA,  168). En rejouant le scénario inventé par Henry Tilney, elle croit être fidèle à la lettre du 

discours de ce dernier et, en même temps, espère pouvoir en déchiffrer l'esprit.  Le mystère qui 

l'obsède est celui de savoir qui est Henry Tilney. Qui sont ces Tilney chez qui elle réside ? Quelle 

est leur histoire ? Qu'en est-il du mystère de leur origine ? C'est pourquoi elle est conduite par cette 

inquiétude jusqu'à la chambre maternelle. Elle veut à la fois savoir qui est l'homme qu'elle aime et 

quelle est son histoire, afin de déchiffrer le récit qui détient le secret de son amour. Le détour par la 

littérature gothique la mène sur le chemin de son propre désir et des questions qu'elle n'ose pas 

poser, ni se poser. Elle est divisée entre son amour pour Henry Tilney et la perception du non-dit et  

de ce qui reste à éclaircir dans leur relation et dans celle de Henry à son père. Le mystère est celui 

du secret du hiéroglyphe que sont pour elles les Tilney et qu'elle ne sait pas comment déchiffrer. 

13. La séduction  exercée  par  le  mystère  des  mots  sur  Catherine  Morland s'est  déplacée  de 

l'écriture de Mrs. Radcliffe au récit gothique de Henry Tilney, à qui elle adresse cette exclamation 

paradoxale : « Oh! No, no—do not say so. Well, go on. » (NA, 160) Son propre désir est donc la 

source réelle de la peur qu'elle perçoit en elle. Sa confrontation au désir amoureux est marquée à la 

fois par une affirmation naïve et par un refus souterrain, une forme de méfiance, rendue évidente 

par son comportement étrange. Au-delà du refus et de la peur, le désir du mystère s'impose. Il est  

désir  d'un discours  et  non de la  chose  elle-même,  qui  se  révèle,  comme Catherine  Morland le 

découvre, vide de mystère, ne contenant que des objets triviaux. Le langage n'a pas pour finalité de 

résoudre le mystère des choses, puisque  les choses mêmes n'ont rien à voir avec le mystère. Le 

mystère est une donnée essentielle du langage et surtout de la relation entre langage et désir. Le 

désir n'est pas imposé par l'objet, mais révélé par le récit qui en construit la valeur.  Une relation 

intime s'établit entre mystère, récit et désir et donne aux mélectures de Northanger Abbey toute leur 

valeur.  Le  lecteur  est  le  premier  pris  au  piège,  lorsqu'il  cherche  la  voie  de  l'identification 

moralisatrice.  Pour Lionel  Trilling,  « [t]his  interference with our moral and intellectual comfort 

constitutes,  as  I  say,  a  malice  on  the  part  of  the  author »  et  cette  structure  s'apparente  à  « an 

analogue with the malice of the experienced universe, with the irony of circumstance,  which is 

always disclosing more than we bargained for20 ». La mélecture, plus qu'un ornement littéraire, est 

un élément constitutif d'une certaine représentation du monde. Elle permet d'interroger la valeur de 

l'objet du désir et invite à se pencher sur la façon dont elle est construite par le récit même, ainsi que  

sur l'importance du temps pour amener la perception du désir. 

20 L. Trilling, ibid., 182-183.
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De la mélecture à la subversion des catégories du vrai et du faux

14. Si la valeur de l'objet est construite par le récit, comment s'y retrouver lorsque les récits se 

multiplient ? Willoughby, par exemple, est au croisement de plusieurs récits. Quel est celui qui lui 

correspond vraiment ? Il apparaît d’abord comme le parfait héros romantique, ensuite comme un vil 

séducteur, manipulateur et digne de son ancêtre Lovelace, puis enfin comme un homme malheureux 

et  repenti,  plus  à  plaindre  qu’à  condamner,  car  victime de  la  pression  sociale  et  soumis  à  ses  

passions.  Dans  Interpretation as Pragmatics,  Jean-Jacques Lecercle  éclaire  la  complexité  de ce 

personnage par l'étude d'une lettre écrite par Willoughby à Marianne Dashwood. Il se sert de cette 

lettre pour illustrer le sens qu'il donne au terme de « metalepsis21 », à savoir qu'un changement de 

contexte n'est pas simplement « an external process involving two occurrences of the same text in 

different conjonctures, but an internal intratextual one22 ». En d'autres termes, situer les parties d'un 

texte dans un contexte différent change leur valeur. De fait, l'analyse précédente a montré que le 

fonctionnement des références aux Mysteries of Udolpho est modifié par leur recontextualisation. 

Un même texte peut être transformé par la simple variation de sa situation d'énonciation, comme 

l'exemple de la  lettre  de Willoughby le  montre  aussi  (SS,  183).  Par son style  froid  et  détaché, 

Willoughby entend se montrer sous le masque d'un auteur « formal and polite23 », dont le but est 

simplement de s'excuser, « with faint heart for an unwitting slight24 ». Il devient, par ce biais, un 

étranger  pour  Marianne  et  ce  changement  instaure  une  situation  d'énonciation  fictive  visant  à 

remplacer celle de l'histoire du lien intime entre Willoughby et Marianne. Une telle dénégation, une 

telle  posture  sont inacceptables,  car comme Jean-Jacques Lecercle  le  rappelle :  « we know the 

context and we know that he cannot mean this because he had no right to occupy the place from 

which the expression of such meaning is permissible. »25 Willoughby triche et prétend dans cette 

lettre n'avoir jamais été l'objet du récit de Marianne. Pourtant leur rencontre lui avait conféré la 

valeur d'un partenaire idéal, seul remède possible au désespoir amoureux précoce de Marianne : 

Marianne began now to perceive that the desperation which had seized her at sixteen and a half, of  

ever  seeing  a  man  who  could  satisfy  her  ideas  of  perfection,  had  been  rash  and  unjustifiable. 

Willoughby was all that her fancy had delineated in that unhappy hour and in every brighter period, as 

capable of attaching her ; and in his behaviour declared his wishes to be in that respect as earnest, as  

his abilities were strong. (SS, 48) 

21 J.-J Lecercle, ibid, 80.
22 Ibid.
23 Ibid., 83.
24 Ibid.
25 Ibid.
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Il prend en effet, avec une facilité remarquable, la place du manque que, par son projet amoureux, 

Marianne  Dashwood  a  élaboré  en  son  cœur.  L'apparence  de  Willoughby,  ses  manières  et  son 

comportement sont adéquats avec ceux du héros sentimental sans lequel une femme n'a aucune 

chance de devenir l'héroïne d'une grande histoire d'amour. En outre, il s'accorde avec Marianne pour 

laisser parler son cœur, sans le réfréner : 

He was exactly formed to engage Marianne's heart, for with all this, he joined not only a captivating  

person, but a natural ardour of mind which was now roused and increased by the example of her own, 

and which recommended him to her affection beyond every thing else. (SS, 48) 

À Londres, le décor change et le caractère de Willoughby est dénaturé. Son ardeur et la spontanéité 

de ses propos laissent place à la politesse toute formelle qui présage du ton de sa lettre. Il se met en 

scène  dans  un  nouveau  rôle,  non  plus  celui  de  l'homme  idéal,  tout  droit  sorti  d'un  roman 

sentimental, mais celui d'un « cold-hearted jilt, a blackguard, who adds insult to injury in the way 

he addresses Marianne, in the way he denies the reality of previously acknowledged feeling26 ». 

15. Cependant, le mystère « Willoughby » ne s'arrête pas là. Il est relancé lorsque Willoughby se 

présente aux yeux d'Elinor, dans ce lieu où Marianne repose, alitée, à peine sortie d'une maladie qui  

aurait pu lui coûter la vie. Willoughby est alors pris dans un contexte digne d'un roman gothique — 

« The night was cold and stormy. The wind roared round the house, and the rain beat against the  

windows » (SS, 316) — qui convient parfaitement à l'idée qu'Elinor se fait de lui à ce moment, celui 

du « villain of the piece27 ». À sa vue, Elinor est saisie d'une terreur digne d'Emily St Aubert. Il 

entre, telle une menace : « Elinor, starting back with a look of horror at the sight of him, obeyed the 

first impulse of her heart in turning instantly to quit the room » (SS, 317). Qui est-il cette fois ? Il 

vient demander pardon et surtout révéler qu'il n'est pas l'auteur de la lettre, qui a été écrite par sa 

femme. Aucun lecteur n'aurait pu le deviner pas plus que la relation secrète qui lie Frank Churchill 

et Jane Fairfax dans Emma. Jean-Jacques Lecercle remarque qu'au sein de cette nouvelle situation 

d'énonciation : « [t]his new author is jealous and cattish, and her aim is to crush her rival but also to 

inflict punishment on her faithless suitor28 ». L'auteur change d'identité et par là même son adresse 

s'en  trouve  modifiée.  À  travers  cette  lettre,  Mrs  Willoughby  s'adresse  autant  à  Marianne  qu'à 

Willoughby lui-même. Or, Willoughby n'est pas seulement passif dans cette rédaction et il devient 

même : « an author […], although at one remove ». Il assume en effet la responsabilité de son acte, 

dans un but clair et précis : « to destroy himself out of self-disgust, to be cruel to himself in order to 

26 Ibid.
27 Ibid., 84.
28 Ibid.
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be kind to Marianne29 ». Par ce procédé et dans la mesure où il se sert des mots de sa femme, il  

s'adresse à lui-même, autant qu'à Marianne. Néanmoins, les rôles ne sont plus les mêmes, bien qu'il  

s'agisse des mêmes personnages : « the put-down rival is now the receiver of kindness, of a sort of 

inverted love letter, and the punished suitor a heroic felo de se30 ». Pour Jean-Jacques Lecercle, le 

texte  est  donc  :  « a  fine  example  of  abyme:  its  meaning  resides  in  a  series  of  processes  of 

interpellation and subjection, and it is an ironic reflexion on such processes. »31 

16. Le renversement de situation est complet. Le texte n'est pas le produit de l'auteur, mais l'auteur  

est le produit du texte, tout comme le lecteur lui-même. Les positions de l'auteur et du lecteur sont  

interchangeables, à partir  d'un même texte,  par la  simple variation des situations d'énonciation. 

L'instabilité d'un même discours en fonction du récit qui l'encadre empêche de se positionner à 

partir des catégories du vrai et du faux, pour déterminer le cadre d'une lecture vraie et rejeter les 

autres du côté de la mélecture. Willoughby reste, de façon décisive, insaisissable, d'où la pertinence 

du questionnement  final proposé par  Jean-Jacques Lecercle :  « when […] this  Protean narrator 

claims to turn into stable author by providing the last interpretation of Willoughby's letter, we can 

only ask the question: what sort of a gull are we this time32? » Le mystère essentiel à partir duquel le 

désir du récit se construit n'est pas à chercher dans un quelconque référent, à partir duquel vrai et 

faux seraient amenés à se séparer tels le bon grain de l'ivraie. Au contraire, ce mystère est une  

dimension intrinsèque du récit, en tant que promesse d'un désir. Dès lors, la multiplicité des récits 

entraîne le lecteur vers une perte complète de repères et le plonge dans le désespoir d'une mélecture  

constante, sans espoir de parvenir à une lecture digne de ce nom. Le lecteur est condamné à sa 

propre destruction. Tout comme les héroïnes de Jane Austen, pour lesquelles Sandra M. Gilbert et 

Susan Gubar, prédisent la voie possible de l'auto-destruction — « like monsters they seem fated to 

self-destruct33 ». Par quel biais la mélecture entraîne-t-elle la destruction des héroïnes et les rend-

elle monstrueuses ? 

Mélecture de l’autre ou relecture de soi ?

17. Emma Woodhouse est sans doute de toutes les héroïnes la plus monstrueuse, par sa nature 

29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid., 86.
32 Ibid., 88.
33 S. M. Gilbert et S. Gubar, ibid., 129
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complexe et insaisissable. Cette nature se dévoile peu à peu, à partir de ses mélectures justement. Sa 

lecture des signes est réduite à néant par les autres récits qui s'opposent à celui qu'elle s'efforce de  

voir triompher. Malgré ses efforts répétés, les signes finissent par voler en éclats, pour lui révéler 

qu'elle n'a pas su les lire.  Mr. Elton n'est pas amoureux d'Harriet Smith, Harriet Smith n'est pas 

amoureuse  de  Frank  Churchill  et,  comble  du  comble,  Frank  Churchill  n'est  pas  réellement 

amoureux d'elle, Emma, bien qu'il se plaise à le laisser entendre. 

18. Elle cherche à marier Harriet Smith, persuadée que le mariage de sa gouvernante et amie, 

Miss Taylor, avec Mr. Weston est son  œuvre. Elle confie ainsi à son père : « I made the match 

myself34 ». Lors de cette même conversation, elle rassure son père en lui promettant de ne pas se 

marier (E, 12). Elle est convaincue d'avoir sur ce point bien pesé le pour et le contre. Tout d'abord, 

elle ne craint rien, contrairement à Miss Bates, qui ne s'est jamais mariée, elle ne sera pas ridicule,  

car « it is poverty only which makes celibacy contemptible to a generous public. » (E, 845) Emma 

est riche et la richesse est en soi un pouvoir qui impose le respect. En outre, elle ne s'ennuiera pas :  

« If I draw less, I shall read more; if I give up music, I shall take to carpet-work. » (E, 85)  Elle 

ajoute qu'elle sera toujours entourée par sa famille et notamment par ses nièces (E, 85-86). Une telle 

précision rappelle les propos de Constance Hill, l'une des nièces de Jane Austen, qui elle-même ne 

s'est  jamais mariée.  Constance Hill  se souvient de la  jalousie qu'elle  éprouvait  à l'égard de ses  

sœurs, lorsque leur tante s'enfermait avec elles pour lire ses manuscrits : « I and the younger ones 

used to hear peals of laughter through the door, and thought it very hard that we should be shut out  

from what was so delightful. »35 Plus Emma souhaite marier les autres et écrire leur histoire, plus 

elle se rapproche de son auteur. Toutefois, Emma, prisonnière du récit qui s'écrit pour elle, révèle 

l'autre  face  de  sa  dénégation,  celle  de  son  désir  inconscient.  La  référence  mélancolique  est 

dissimulée par la tonalité hautement comique de ce paradoxe. L'effet comique est produit parce que, 

comme Wayne C.  Booth  le  souligne,  malgré son refus  de  se marier,  « Emma always think of 

marriage for others as their highest good, and in fact unconsciously encourages her friend Harriet to 

fall in love with the very man she herself loves without knowing it36 ». Ainsi son refus du désir 

amoureux révèle-t-il de façon ironique son désir de se marier et avec qui.

19. Le  refoulement  est  dû  à  une  contrainte,  celle  du  désir  paternel.  Emma  Woodhouse  est 

entravée par la demande exigeante de son père, dont l'impuissance est le revers de la puissance 

autoritaire du général Tilney, mais dont les conséquences sont les mêmes. Emma Woodhouse et 

34 J. Austen, Emma, 11.
35 D. Kaplan, « Circle of support », Pride and Prejudice, 372.
36 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 261.
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Catherine Morland sont parasitées par le désir du père. Il les tient prisonnières par la façon dont il se  

nourrit  d'elles,  Mr. Woodhouse de la santé de sa fille et  le général de la  fortune imaginaire de 

Catherine Morland. Elles sont pour eux des soutiens, la matière à partir de laquelle ils assurent ou 

cherchent à assurer leur propre existence. Le rôle d'entremetteuse d'Emma apparaît dès lors comme 

un retour du refoulé, tout comme le récit gothique de Catherine Morland fait entendre d'une façon 

détournée ce que le général veut supprimer — le mensonge par lequel il  croit  faire  entendre à 

Catherine Morland une réelle considération, alors qu'il convoite son argent. L'ignorance du désir est 

la raison première des égarements du récit et il ne s’agit pas tant d’une erreur que d’une illusion, au 

sens donné à ce terme par Freud. Ce dernier distingue en effet l’erreur de l’illusion en montrant  

qu’une illusion « dérive de souhaits humains37  ». Elle marque une implication directe du désir dans 

la  perception  et  la  compréhension  de  la  réalité  et  montre  que  le  désir  construit  l'objet.  Les 

mélectures  d'Emma Woodhouse,  Catherine Morland ou Marianne Dashwood sont le  produit  de 

leurs illusions. Elles se trompent sur la nature de leur désir en s'identifiant à un désir qui n'est pas le  

leur, à une histoire qui n'est pas la leur. Marianne n'est pas l'héroïne d'un roman sentimental, ni 

Catherine Morland d'un roman gothique, ni Emma Woodhouse la bienfaitrice d'Harriet Smith. La 

mélecture est le produit d'une illusion et non d'une erreur. L'illusion est un principe de l'ironie, par 

lequel le désir nié est révélé au lecteur.

20. Par la mise en évidence du caractère illusoire de la mélecture, l'héroïne n'a plus à se plaindre 

que d'elle-même. Elle n'est plus la victime passive de forces extérieures qui abusent de sa faiblesse, 

morale et physique. Marianne reconnaît sa responsabilité et interprète ainsi la maladie à laquelle 

elle s'est condamnée en voulant renoncer à la vie, après avoir perdu Willoughby : « [h]ad I died,—it 

would have been self-destruction. » (SS, 345) Emma, quant à elle, n'est face à aucune adversité. 

Rien  ne  s'oppose  à  son  bonheur.  Et  pourtant,  elle  est  malheureuse.  Elle  se  rend  elle-même 

malheureuse et n'a pas d'autres ennemis qu'elle-même, ce que Wayne C. Booth décrit en ces termes : 

The only threat to her happiness, a threat of which she is unaware is herself: charming as she is, she 

can neither see her own excessive pride honestly nor resist imposing herself on the lives of others. She 

is deficient both in generosity and self-knowledge38. 

Emma Woodhouse en arrive même à être responsable de priver Harriet Smith de son bonheur. Elle 

est aussi cruelle lorsqu'elle se montre dure à l'égard de Miss Bates, lors de leur promenade à Box 

Hill (E, 370-371). Si comme Mr. Knightley le reconnaît plus loin, Miss Bates est parfois ridicule, se 

37 S. Freud, L'Avenir d'une illusion, 31.
38 W. C. Booth, ibid., 244.
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moquer des plus faibles est une offense grave. Mr. Knightley tente ici, comme il l'a déjà fait à de 

nombreuses  reprises,  de  s'opposer  au  penchant  cruel  d'Emma.  Les  tentatives  de  manipulation 

d'Emma et sa cruauté la rendent comparable au général Tilney et pourtant elle reste aimable. Par 

quelle magie cela est-il possible ? Wayne C. Booth souligne lui-même cette difficulté en écrivant 

que :  « the problem with a plot like this is to find some way to allow the reader to laugh at the  

mistakes committed by the heroine and at her punishment, without reducing the desire to see her  

reform and thus earn happiness39. » 

21. La solution proposée pour résoudre le paradoxe est le point de vue choisi dans Emma : « the 

sustained inside view leads the reader to hope for good fortune for the character with whom he 

travels,  quite  independently  of  the  qualities  revealed40. »  Wayne C.  Booth  met  en  évidence  ce 

procédé en interrogeant le lecteur sur les possibilités de raconter la même histoire du point de vue 

d'un  autre  personnage.  Celui  de  Jane  Fairfax,  par  exemple,  serait,  bien  entendu,  au  grand 

désavantage d'Emma Woodhouse. Jane Fairfax est secrètement fiancée à Frank Churchill et souffre 

d'être  réduite  au statut  de spectatrice devant  le  jeu de séduction engagé par Frank Churchill  et  

Emma Woodhouse. Cette réflexion dévoile l'un des secrets fondamentaux de n'importe quel récit :  

impossible pour celui qui lit ou écoute d'échapper au point de vue de celui qui écrit ou dit. Cette  

idée est soutenue par Anne Elliot, lorsqu'elle s'entretient avec le capitaine Harville dans Persuasion. 

Elle n'admet pas que les livres puissent exprimer la vérité de l'identité féminine, puisqu'ils ont été 

écrits par des hommes, mais ceux écrits par des femmes ne seraient pas moins libres de tout préjugé 

car « each begin probably with a little bias towards [their] own sex, and upon that bias build every 

circumstance in favour of it which has occurred within [their] own circle41 ». La volonté de tout 

auteur, qu'il soit personnage, narrateur ou écrivain, est d'induire le lecteur en erreur, par la façon 

dont le récit doit le servir dans sa représentation construite, désirée de lui-même ou des autres. En 

outre, le secret du désir est indissociable du récit en train de s'écrire ou de se dire. En effet, les 

mélectures  d'Emma  Woodhouse  ne  la  mènent  pas  seulement  à  découvrir  son  désir  pour  Mr. 

Knightley. De façon plus profonde, l'orientation de son désir est construite par ses mélectures, de 

telle manière à lui donner une dimension nécessaire et non plus hasardeuse. Sans cette construction,  

choisir Mr. Martin, Mr. Elton, Frank Churchill ou Mr. Knightley serait arbitraire, sans fondement. 

La voie des mélectures et les conséquences qu'elles entraînent distinguent, en ce sens, les couples 

formés par le héros et l'héroïne de ceux à l'intérieur desquels les partenaires sont interchangeables, à 

39 Ibid.
40 Ibid., 246.
41 J. Austen. Persuasion, 234.
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l'instar, par exemple, de Mr. et Mrs. Collins ou de Mr. et Mrs. Elton. Mr. Elton, rejeté par Emma  

Woodhouse, n'est pas moins à cours de ressources que Mr. Collins, lorsque ce dernier apprend que 

Jane Bennet en aime un autre. Il se contentera tout aussi bien d'Elizabeth Bennet ou de Charlotte  

Lucas. L'essentiel est pour lui, d'avoir un partenaire, tout comme pour Mr. Elton qui se remet vite de  

ses déboires : « he would soon try for Miss Somebody else with twenty, or with ten. » (E, 135) Tout 

discours  ne  mérite  donc  pas  d'être  rejeté  du  côté  du  relativisme,  et  ce  en  raison  des  choix 

spécifiques qui le gouvernent. Il faut au contraire porter une attention toute particulière à la façon 

dont un discours ne peut être évalué qu'au regard des conditions précises de son élaboration et de 

son énonciation. Savoir qui le prononce est une étape essentielle de ce travail, sans négliger un fait  

essentiel : l'identité est relative à une situation d'énonciation. 

De la mélecture au différend

22. Les mélectures des personnages et du lecteur dans les romans de Jane Austen interrogent 

cette question de l'identité et de l'unité. Chacun croit être ce qu'il n'est pas et tente d'ignorer la réalité  

de  ses  propos  et  de  ses  actes,  pour  s'inventer  autrement,  parfois  même  contre  la  volonté  du 

narrateur, bien que la partie soit perdue d'avance. Ces mélectures mettent en scène la tension entre 

le désir d'identité et l'impossibilité de s'identifier de façon absolue à un rôle ou à un discours. Elles 

participent par conséquent de la représentation d'un désir amoureux aussi nouvelle que celle des 

héroïnes.  Le désir  amoureux n'est pas immédiat  et  même la  rencontre  de Catherine Morland et 

d'Henry Tilney subit une mise à l'épreuve. C'est pourquoi ce désir ne peut se découvrir qu'au détour 

des  mélectures.  En somme,  il  n'est  pas  de  désir  réel  sans  expérience  dans  les  romans de  Jane 

Austen, sans une élaboration inscrite dans le temps d'un récit, ponctué de mélectures qui orientent la 

nature et l'essence même du désir qui se révèle. Les mélectures, cependant, apportent aussi  une 

scansion  ironique  aux  romans  et  pointent  vers  la  nature  monstrueuse  et  auto-destructrice  des 

héroïnes.  L'auto-destruction  est  toujours  ultimement  évitée,  par  un  concours  de  circonstances 

heureux. Le lecteur n'oublie pas qu'il lit des comédies. Néanmoins, quelle position du lecteur est 

légitimée à la fin, alors que les dénouements évitent avec soin de présenter un discours révélateur 

d'une  vérité  ultime et  d'offrir  au lecteur  un confort  moral  et  moralisateur  ?  Par  exemple,  si  le 

dénouement de Mansfield Park apporte satisfaction à l'amour de Fanny Price et d'Edmund Bertram, 

l'arrière-plan n'en est pas moins cruel. Maria Bertram, cousine de Fanny Price et sœur d'Edmund, 

est réduite au statut de femme déchue, divorcée. L'enfer sur terre l'attend en la compagnie de sa 
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tante Mrs. Norris avec qui elle est condamnée à finir ses jours. De manière générale, les héroïnes 

sont  tout  aussi  bien  que  Catherine  Morland,  dans  les  termes  de  The  Madwoman in  the  Attic, 

« rescued for  felicity  by an  end no less  aggressively  engineered  than  that  of  most  sentimental 

novels42 ». Comment croire d'ailleurs à une unité alors que dans une lettre à sa nièce, Fanny Knight, 

Jane Austen écrit : « pictures of perfection as you know make me sick & wicked43 » ? L'accélération 

du rythme du récit au moment du dénouement est révélateur de ce traitement ironique de l'intrigue 

du mariage. 

23. Pour Dorothy Van Ghent,  la  première  phrase  de  Pride  and Prejudice  —  « It  is  a  truth 

universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a 

wife44. » — a d'emblée un sens ironique : 

What we read in it is its opposite—a single woman must be in want of a man with a good fortune—

and at once we are inducted into the Austen language, the ironical Austen attack, and the energy, 

peculiar to an Austen novel, that arises from the compression between a barbaric subsurface of marital 

warfare and a surface of polite manners and civilized conventions45.

Cette  nécessité pour une femme de se marier et  la  nécessité de prendre en compte la  question 

financière est d'ailleurs prégnante dans Pride and Prejudice. Mrs. Bennet ou Charlotte Lucas sont 

des personnages qui rappellent de façon régulière le poids de cette pression sociale. Mrs Bennet est 

révoltée par « an entail » (PP, 62) qui prive ses filles de leur héritage. Mrs. Bennet ne retient que la 

cruauté de cette loi. Elle est révoltée d'être, autant que ses filles, la victime d'une telle injustice. 

Pourquoi accorder l'héritage à un être insignifiant — « a man whom nobody cared anything about » 

(PP, 62) — quand les besoins familiaux vont croissant — « a family of five daughters » (PP, 62) ? 

Rien ne pourrait être plus absurde. Charlotte Lucas, quant à elle, a conscience qu'à vingt-sept ans, 

son mariage avec Mr. Collins est une chance et un soulagement pour sa famille, notamment pour 

ses frères : « relieved from their apprehension of Charlotte's dying an old maid. » (PP, 122) La 

sécurité, sur un plan social, est autant morale que financière. L'idée du mariage que se fait Charlotte  

Lucas est donc d'ordre général. Elle ne s'attend pas à l'amour : « [w]ithout thinking highly either of 

men or of matrimony » (PP, 122) et pourtant, « marriage had always been her object. » (PP, 122) 

Le paradoxe se résout dès lors qu'il devient évident que pour elle, la seule préoccupation réelle est 

d'assurer sa survie.  Or,  le mariage est  bien :  « the only honourable provision for well-educated 

42 S. M. Gilbert et S. Gubar, ibid., 132.
43 J. Austen, Jane Austen's Letters, 335.
44 J. Austen, Pride and Prejudice, 3.
45 D. Van Ghent, « On Pride and Prejudice », 301.
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young women of small fortune, and however uncertain of giving happiness, must be the pleasantest 

preservative from want. » (PP, 122-123) Charlotte Lucas instrumentalise le mariage parce qu'elle 

craint  de  se  retrouver  dans  le  besoin.  Elle  est  dominée  par  cette  crainte  et  accorde  ainsi  plus  

d'importance au fait de se marier qu'à la question de savoir avec quel partenaire. La question des 

ressources de ce dernier est la seule qui vaille. Par opposition à ces considérations peu romantiques, 

Elizabeth Bennet défend l'idée que l'amour prime sur toute autre considération d'ordre pratique en 

ce  qui  concerne  le  mariage,  lorsqu'elle  s'oppose  sur  ce  point  à  Charlotte  Lucas  (PP,  21-23). 

Cependant, elle accepte le conseil de sa tante qui la met en garde contre un attachement imprudent à 

Wickham,  puisqu'alors  leur  union  serait  désargentée  (PP,  144-145).  Elle  défend  les  vues  de 

Wickham sur Miss King, dès lors que « her grandfather's death made her mistress of this fortune » 

(PP,  153).  Elle  accepte  aussi  les allusions  du Colonel  Fitzwilliam qui  ne  peut  se permettre  de 

choisir une épouse, sans prendre en considération cette question matérielle. Il résume sa situation en 

ces termes : « Younger sons cannot marry where they like. » (PP, 183) Les lois sociales s'imposent 

donc aux amoureux.  À tel  point  que la  proposition de mariage  de Mr. Darcy amène Elizabeth 

Bennet à considérer ce qu'elle a manqué, par son refus, en termes de richesse et de statut social. Elle 

prend conscience du pouvoir que son acceptation lui aurait conféré : « had she chosen it, she might 

by this time have been presented to [Lady Catherine], as her future niece » (PP, 210) et elle ne peut 

songer « without a smile, of what her ladyship's indignation would have been. » (PP, 210) Dans sa 

visite à Pemberley, cette rêverie est poussée à son comble : « and at that moment she felt, that to be 

mistress of Pemberley might be something! » (PP, 245) Ainsi, bien qu'Elizabeth Bennet incarne 

l'idéal d'une véritable rencontre amoureuse, elle n'en est pas moins sensible aux biens matériels, 

voire même séduite par la richesse et la grandeur de la famille Darcy. En ce sens, la fortune devient 

bien un critère décisif de la rencontre amoureuse entre Elizabeth Bennet et Mr. Darcy. En d'autres 

termes, la question suivante posée par Elizabeth Bennet à sa tante — « what is the difference in 

matrimonial affairs, between the mercenary and the prudent motive ? Where does discretion end,  

and avarice begin? » (PP,  153) — est la question fondamentale auquel  Pride and Prejudice ne 

répond justement pas. L'ambivalence demeure. Cette question parcourt même toute l'œuvre de Jane 

Austen ainsi que le souligne Samuel L. Macey : « Austen always wrestles with the problem of 

finding a proper balance between love and prudence in the approach to marriage46. » D'un côté, la 

prudence exige que des motivations financières entrent en ligne de compte dans le choix amoureux. 

De l'autre, l'amour exige la pureté des intentions, l'amant veut être aimé pour lui-même. 

46 S. L. Macey, Money and the Novel, 151
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24. Comment  une  rencontre  amoureuse  pourrait-elle  faire  droit  à  la  fois  à  la  prudence  et  à 

l'amour ? Les deux termes ne s'excluent-ils pas mutuellement ? Un tel mélange est en effet difficile,  

car  le  lecteur  est  habitué  à  devoir  choisir  entre  intentions  pures  et  intéressées.  Cependant,  la 

réflexion  de  Jean-François  Lyotard  sur  le  problème  du différend permet  d'y  voir  plus  clair.  Il  

approfondit ce concept pour comprendre une difficulté propre au contexte juridique, celle d'« un cas 

de conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait pas être tranché équitablement faute d’une 

règle de jugement applicable aux deux argumentations47 ». L'intérêt du propos de Lyotard est surtout 

de montrer que dans leur affrontement, chacune peut avoir les mêmes droits à prétendre à la vérité,  

car « [q]ue l’une soit légitime n’impliquerait pas que l’autre ne le soit pas. »48 Dès lors, aucun roi 

Salomon ne pourrait avoir le droit de trancher entre les deux, si ce n'est qu'alors « on cause un tort à 

l’une d’elles (au moins, et aux deux si aucune n’admet cette règle)49. » Entre la prudence et l'amour, 

le cas serait alors celui d'un « différend ». La tension entre prudence et amour ne pourrait pas en ce 

sens être résolu, mais au contraire devrait être maintenue. En effet, si le conflit fait bien rage entre  

les deux, la prudence menaçant de nier l'amour, comme l'amour menace de nier la prudence, il n'en 

reste pas moins que la légitimité est autant du côté d'un discours inspiré par la prudence, que d'un 

discours inspiré par l'amour. La tentation est alors de ne considérer que l'un de ces deux discours, à 

première vue, inconciliables. Le caractère monstrueux des héroïnes est en ce sens aussi, celui des 

romans, pris entre la comédie légère de la romance et la cruauté, sans cesse perceptible entre les  

lignes. La tonalité ironique en soutient le principe et rend dès lors la lecture indécidable, tout en 

dévoilant la nature hautement polyphonique des romans de Jane Austen. La polyphonie n'est pas à 

prendre en tant que simple donnée formelle  de ces romans.  Son travail  sous-tend, au contraire, 

chacun des romans et leur confère l'originalité de leur tonalité, monstrueuse, parce que les discours 

en  présence  se  refusent  à  tout  accord,  à  toute  unité.  Même  Elinor  Dashwood,  en  apparence 

absolument lisse, n'échappe pas à la remise en question de sa perfection par l'ironie. Bien qu'elle 

s'oppose à sa mère et à sa sœur, elle n'en est pas moins séduite par Willoughby. Elle se prend à 

regretter la perte de son caractère passé, tout comme Marianne l'avait fait en apprenant sa conduite 

libertine  à  l'égard  de  Eliza  Brandon,  la  protégée  du  colonel  Brandon  :  « She  felt  the  loss  of 

Willoughby's character yet more heavily than she had felt the loss of his heart » (SS, 212). Cette 

phrase écrite pour Marianne, vaut finalement autant pour Elinor, qui voudrait  retrouver  en lui : 

« that person of uncommon attraction, that open, affectionate, and lively manner which it was no 

47 J.-F. Lyotard ; Le Différend, 9.
48 Ibid.
49 Ibid.
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merit to posses; and […] that still ardent love for Marianne, which it was not even innocent to  

indulge. » (SS, 333) Ainsi, tout comme Lionel Trilling l'éprouve, « [j]ust when we have concluded 

in Sense and Sensibility that we ought to prefer Elinor Dashwood's sense to Marianne Dashwood's 

sensibility, Elinor herself yearns toward the anarchic passionateness of sensibility50. »

25. La séparation entre « sense » d'une part, qui serait incarné par Elinor, et « sensibility », qui le 

serait par Marianne,  ne tient pas. En somme, le choix est impossible et  Sense and Sensibility ne 

choisit pas entre Marianne et Elinor, ni entre les couples incarnés par Marianne et Willoughby ou 

plus  tard  entre  Marianne  et  le  colonel  Brandon,  ainsi  que  Elinor  et  Edward.  En  ce  sens,  la 

polyphonie  des  romans  de  Jane  Austen  n'instaure  pas  de  réelle  hiérarchie  entre  les  voix,  une 

hiérarchie  qui  permettrait  de  trancher  entre  mélecture  et  lecture.  En  réalité,  si  une  logique  est 

pertinente dans un cas,  ce n'est  jamais que jusqu'à un certain point  et  ainsi  tout discours a ses 

limites.  Dès  lors  qu'un  discours  se  fige  dans  une  pose,  il  perd  sa  pertinence  et  son efficacité. 

Marianne se perd en allant jusqu'au bout de sa propre logique et son refus de dissimulation, d'autant 

plus qu'elle ne s'aperçoit pas elle-même de ses propres contradictions. En effet, pas un seul instant, 

elle ne parle à sa mère et à sa sœur de ce qui se joue vraiment entre Willoughby et elle. Elle est pour 

la sincérité et pourtant elle accepte que rien ne se dise entre Willoughby et elle. Elinor a donc raison 

de s'étonner, alors que « every circumstance except  one is in favour of their engagement; but that 

one is the total silence of both on the subject, and with me it almost outweighs every other. » (SS, 

80)  Cependant,  Elinor,  par  la  dissimulation  de  ses  difficultés  et  des  ses  sentiments  personnels 

entraîne Marianne à sa perte. Elinor apparaît à cette dernière comme dépourvue d'émotion, froide et  

trop parfaite  et  l'empêche ainsi  de se confier  à elle.  Elle reconnaît  l'importance de la  parole  et 

pourtant ne parle pas à Marianne. Elle se condamne et Marianne avec elle à une cruelle solitude. La 

complexité polyphonique tient à l'impossibilité dans laquelle chaque discours se trouve d'échapper 

au  risque  d'être  contredit  ou  de  se  contredire,  dès  lors  que  les  limites  de  sa  validité  sont 

outrepassées.  La  polyphonie  des  discours  est  travaillée  par  l’ironie  de telle  manière que,  selon 

l'analyse de Mikhaïl Bakhtine, « percevoir et décrire tout cela comme les indices linguistiques d'un 

prétendu langage unique de l'auteur, est aussi inepte que d'attribuer au langage d'un auteur les fautes 

de grammaire, montrées objectivement d'un de ses personnages51 ! »

26. Vouloir confronter les discours pour chercher le discours vrai, celui de l'auteur, celui auquel 

la lecture doit aboutir pour se dissocier de la mélecture implique donc de nier le différend à l'œuvre 

50 L. Trilling, ibid.
51 M. Bakhtine, ibid., 212.
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dans les romans de Jane Austen. Le discours de Charlotte Lucas est, par exemple, tout autant justifié 

que celui d'Elizabeth Bennet et ce qui les distingue n'est pas tant leur qualité que les conditions dans 

lesquelles ils sont proférés. La situation d'énonciation de Charlotte Lucas est construite d'une façon 

radicalement distincte par rapport à celle d'Elizabeth Bennet.  Un même discours inscrit dans des 

situations d'énonciation distinctes est susceptible d'entrer dans un tel différend avec lui-même. En 

outre, l'ironie qui soutient le différend invite à reconsidérer chaque discours dans les limites de sa 

validité ou de son invalidité. La polyphonie n'a donc pas vocation à être réduite, mais au contraire à 

être envisagée dans sa complexité, voire ses contradictions. Ce serait donc mélire les romans de 

Jane Austen que de les renvoyer à la pureté d'un discours unifié, alors que demeure notamment cet  

écart  « between  a  barbaric  subsurface  of  marital  warfare  and  a  surface  of  polite  manners  and 

civilized conventions52 ». 

Conclusion

27. Le choix d'un partenaire  sert  souvent,  dans  les  romans de  Jane Austen,  les  intérêts  de la 

sécurité financière. Il ouvre donc seulement à la jouissance d'un bien, à sa possession et à son usage,  

comme c'est le cas pour Mr. et Mrs. Elton ou pour Mr. et Mrs. Collins. À l'intérieur du discours de 

ces personnages, la question de l'amour ne se pose même pas. Mais les personnages qui suivent la  

voie des mélectures découvrent l'amour. Les mélectures des personnages construisent la réalité de 

leur désir et permettent au désir d'échapper à l'arbitraire de la simple jouissance, celle d'avoir un 

partenaire ou d'avoir de l'argent. Le choix final révélé au moment du dénouement se trouve en ce 

sens à chaque fois pleinement justifié et même rendu nécessaire par l'intrigue, tel le mariage entre 

Emma et Mr. Knightley. Il devient essentiel, inévitable. 

28. Cependant, ces mélectures construisent aussi une polyphonie remarquable par sa tonalité 

ironique et par la façon dont elle mène à la prise en compte d'un différend qui interroge les limites  

de tout discours et la visée même du récit. En effet, l'amour, toujours menacé par des considérations 

financières, risque sans arrêt d'être détruit par les règles de la prudence. Et pourtant, il n'existe pas 

sans la prise en compte de cette même prudence. Il s'agit de ne renoncer ni à l'un, ni à l'autre. Au 

cœur de ce différend, qui invite à ne pas s'en tenir au dénouement, le conflit subsiste, le mystère est 

laissé en suspens. 

52 D. Van Ghent, ibid.
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