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De son deuxiéme opéra The Death of Klinghoffer (1991), John Adams écrit dans son
autobiographie Hallelujah Junction : « It [is] as up-to-date as this morning’s news, yet it [is also]
tethered to mythic moorings as old as recorded history' ». On ne saurait mieux attirer I’attention sur
les rapports étroits et ambigus que cet ouvrage entretient avec les différentes modalités de
I’événement, depuis 1’actualité la plus briilante jusqu’au passé historique le plus ancien. Cela dit, il
y a également 1a une maniére de souligner que le propos ne consiste pas a représenter 1I’événement,
mais a le raconter, et que la question de la mimesis se voit reléguée au second plan au profit d’ une
interrogation sur la mise en récit, quel qu’en soit le contexte (mythologique ou journalistique).
Enfin, Adams souligne ainsi que la narration a, en I’occurrence, partie liée avec 1’écriture, avec la
diffusion de I’information par voie de presse, voire avec 1’expérience historique de la mémoire et du
devenir, qui a I’écrit pour condition de possibilité. Avec 1’écriture, c’est-a-dire avec la lecture,
puisque le compte rendu journalistique et le récit historique sont ici envisagés du point de vue de
leur réception, tels que les percoit I’individu cultivé qui ne peut lire la presse du matin sans étre

tenté de rechercher dans les textes les plus anciens quelques-unes des clefs de I’actualité du jour.

On sent poindre ici le paradoxe qui rend cet ouvrage particulierement difficile a cerner, voire
alimente les controverses parfois trés vives qu’il continue de susciter. D’un coté, The Death of
Klinghoffer met en scéne des faits réels, récents et particuli¢rement douloureux ; non seulement le
public ne saurait ignorer la valeur référentielle du spectacle auquel il assiste, mais la violence de
I’événement représenté est telle que les limites du supportable risquent a tout moment d’étre
franchies, ce qui peut motiver des réactions de rejet>. De autre coté, ’action dramatique tend a
passer au second plan. Le suspense est a peu pres absent car les faits, récents, sont supposés connus

du public, et certaines données cruciales ne sont jamais mentionnées explicitement® ; en outre, les

1 J. Adams, Hallelujah Junction [HJ], 155.

2 La dimension référentielle de I’ouvrage est plus évidente encore dans 1’adaptation réalisée pour la chaine de
télévision britannique Channel 4 : la réalisatrice Penny Woolcock privilégie des décors réalistes, cite des images
d’archives et recourt aux techniques du cinéma-vérité, tout cela en accord avec le compositeur.

3 M. Steinberg, « The Death of Klinghoffer », 130.
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auteurs choisissent de faire raconter quelques-uns des événements les plus importants par des
personnages-narrateurs, de sorte que le livret se présente comme une succession de monologues
narratifs entrecoupée d’interventions chorales et de breéves scénes d’action. Du reste, Adams et son
metteur en scene Peter Sellars indiquent eux-mémes que The Death of Klinghoffer s’inscrit moins
dans la tradition de 1’opéra historique que dans celle des Passions de Bach, autrement dit dans la
lignée d’une dramaturgie de la lecture ou le rapport a 1’écrit prend le pas sur la représentation

mimétique des actions humaines®.

Que lire ? Et surtout comment lire ? Existe-t-il de « bonnes » et de « mauvaises » démarches
de lecture ? Si The Death of Klinghoffer pose ces questions avec insistance, c’est moins pour les
aborder sous I’angle herméneutique que pour mettre en évidence leurs répercussions pragmatiques,
comme il sied a un ouvrage malgré tout destiné au théatre. En choisissant d’évoquer un épisode
violent du conflit israélo-palestinien, Adams, Sellars et la librettiste Alice Goodman font plus que
s’exposer aux controverses ; ils se référent a une situation historique sujette a de si lourdes
surdéterminations qu’il est a peu prés impossible d’en dire quoi que ce soit sans étre amené a
s’interroger sur les conséquences politiques, éthiques, voire spirituelles qu’une telle prise de parole
est susceptible d’entrainer dans un contexte ou les mots blessent ou tuent non moins stirement que
les armes. Or s’il est une chose que le livret de The Death of Klinghoffer met en évidence, c’est bien
que dans ce cas d’extréme urgence ou tout incite a rechercher une réponse universellement
acceptable a la question de la « juste » lecture des témoignages historiques ou des textes sacrés, il
ne peut malheureusement y avoir aucun consensus, ni quant aux corpus, ni quant aux procédures : le
désaccord est tel que toute lecture est d’une certaine maniere « mélecture » (« misreading »), ce qui
équivaut a avancer qu’il n’y a pas en I’occurrence de mélecture du tout, mais seulement différentes
manieres d’affronter ’incertain et ’indécidable. Certes, il demeure possible de contourner un temps
la difficulté en conviant les interprétes et le public a se joindre au rituel de la récitation publique,
par analogie avec les Passions de Bach ; c’est dans cet esprit que le compositeur mobilise les
ressources rhétoriques de la déclamation chantée pour accroitre I’impact pragmatique des textes lus,
encourager les auditeurs a participer directement au drame et leur en faire comprendre la gravité,
via les émotions tragiques par excellence que sont la pitié et la terreur. Cela dit, il n’y a jamais 1a
qu’un adroit stratageme destiné a transformer en réussite esthétique 1’échec des tentatives visant a
mettre tous les belligérants d’accord sur une maniere de lire ; in fine, le probléme éthico-politique

reste entier. On peut bien slr en tenir rigueur aux auteurs, mais a condition de supposer qu’il leur

4 M. Steinberg, « The Death of Klinghoffer », 129.
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appartenait de contribuer a la résolution du conflit en formulant un programme d’action. Adams et
ses collaborateurs font, quant a eux, un choix bien différent, celui de laisser résonner les questions
qu’ils posent dans 1’espoir que quelqu’un, quelque part, finira par les entendre : a défaut de
proposer un mode de lecture susceptible de recueillir I’assentiment de tous, et plutdt que de se
réfugier dans un relativisme commode qui, a vouloir donner le méme poids a toutes les
interprétations méme les plus radicalement contradictoires, aurait in fine pour effet de les
disqualifier toutes, ils préfeérent inventer une pratique de 1’anti-lecture parodique qui exacerbe les
doutes de I’herméneute et I’amene a s’interroger sur le but et les limites de sa réflexion, sur les
réponses qu’il prétend apporter mais aussi sur les interrogations qu’il laisse perdurer, a charge pour

d’autres de les dissiper s’ils en sont capables.

Source de vives controverses, la maniére dont Adams et Goodman présentent les faits
historiques ne peut véritablement étre comprise qu’a la lumicre de ce choix esthétique fort. C’est
d’abord le sujet de The Death of Klinghoffer qui est a I’origine des polémiques suscitées par cet
opéra ; mais encore faut-il prendre soin de 1’identifier précisément avant de porter un jugement sur
lui. Or cela s’aveére moins aisé qu’il n’y parait, en raison précisément du statut particulier accordé a
I’événement dans cet ouvrage dont 1’enjeu véritable n’est peut-€tre pas le fait attesté, mais le bon

usage des récits auxquels il donne lieu.

Les données sont les suivantes. Le 7 octobre 1985, au large d’Alexandrie, un commando issu
du Front de Libération Palestinien s’empare de 1’ Achille Lauro, un paquebot italien qui transporte
de nombreux touristes ; les preneurs d’otages réclament la libération de militants palestiniens
détenus en Isra€l. Le navire se dirige vers la Syrie, qui refuse de 1’accueillir. Il fait alors demi-tour
en direction des cotes égyptiennes. Le 8 octobre, dans des circonstances mal ¢lucidées, le
commando exécute Leon Klinghoffer, un passager hémiplégique de nationalit¢ américaine et de
confession juive ; son cadavre est jeté par-dessus bord. Pour finir, I’Achille Lauro accoste le 9

octobre a Port-Said, ou les preneurs d’otages se rendent a un représentant de I’OLP°.

5 X. Baron, Les Palestiniens, 493. Ici prend fin I’action de The Death of Klinghoffer. Par la suite, 'Egypte décida
d’expulser les membres du commando vers Tunis, si¢ge de I’OLP, mais I’armée américaine parvint a détourner leur
avion et le contraignit a se poser sur une base de ’OTAN située en Sicile. A I’issue d’une confrontation tendue avec
les autorités américaines, le premier ministre italien Bettino Craxi obtint que les Palestiniens soient incarcérés dans
son pays au lieu d’étre extradés vers les Etats-Unis (493). Abou Abbas, I’instigateur de la prise d’otages, fut
condamné par contumace a la réclusion a perpétuité par la cour d’assises de Génes en juillet 1986 (502). Quant a
Marilyn Klinghoffer, la veuve du touriste assassiné, elle mourut a son tour d’un cancer dans les mois qui suivirent la
prise d’otages. En septembre 1991, peu apres la création américaine de The Death of Klinghoffer, leurs deux filles
Lisa et Ilsa Klinghoffer prirent publiquement position contre 1’opéra d’Adams, qu’elles jugeaient antisémite (A.
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Il est couramment admis que si The Death of Klinghoffer évoque ces événements terribles,
c’est afin d’aborder la problématique du conflit israélo-palestinien a partir d’un épisode bref,
susceptible d’étre représenté par les moyens classiques et dans le respect des trois unités. Une fois
ce point tenu pour acquis, se pose tout naturellement la question de I’« objectivité » des auteurs et
des éventuels biais en faveur des Israéliens ou des Palestiniens. Abordé sous cet angle, I’ouvrage a
été I’objet de violentes attaques de part et d’autre. Bien qu’Edward Said ait écrit en 1991 pour The
Nation un compte rendu €logieux dans lequel il remercie les auteurs d’avoir pris en compte le point
de vue palestinien®, les organisateurs du premier Festival de cinéma de Ramallah ont renoncé en
2004 a projeter le film de Penny Woolcock sous la pression du public et de ministres de I’ Autorité
Palestinienne’. Des critiques plus vives encore ont émané, notamment aux Etats-Unis, de
commentateurs issus de la communauté juive qui reprochent au livret et a la partition de donner un
poids trop important aux membres du commando et de ne pas conférer aux époux Klinghoffer une
dignité suffisante. Pour Edward Rothstein, le livret de The Death of Klinghoffer privilégie les theses
palestiniennes parce qu’il n’oppose au discours trés argumenté des preneurs d’otages que les
doléances d’individus isolés et principalement soucieux de leur bien-étre personnel : « The plot
doesn’t gentrify the terrorists’ acts, but their victims continue to be [...] narrow in their focus and
vision, singing primarily about their physical condition »*. Intitulé « Seeking Symmetry Between
Palestinians and Jews », son article s’appuie sur le présupposé explicite que les auteurs ont voulu
donner une vision équilibrée du conflit israélo-palestinien ; Rothstein conclut qu’ils n’y parviennent
pas car les époux Klinghoffer, tels que le livret les représente, sont incapables de répondre de
maniére convaincante aux revendications des preneurs d’otages. A ses yeux, 1’ouvrage est donc

suspect d’antisémitisme®.

Cette accusation est trop grave pour qu’il soit permis de la prendre a la légere, et la question

Kozinn, « Klinghoffer Daughters Protest Opera »).

E. Said, « The Death of Klinghoffer », 136.

S. Whitaker, « The Show Goes On ».

E. Rothstein, « Seeking Symmetry », 319.

La polémique suscitée aux Etats-Unis par The Death of Klinghoffer a pris un tour nouveau depuis les attentats du 11
septembre 2001. L’Orchestre Symphonique de Boston avait prévu d’exécuter a I’automne 2001 quelques extraits de
la partition, notamment le « Cheeur des Palestiniens en exil » (« Chorus of Exiled Palestinians ») par lequel débute le
prologue, mais la décision fut prise de déprogrammer ces morceaux par respect pour une choriste qui avait perdu un
proche lors des attentats. Une vive controverse s’ensuivit, notamment lorsque le musicologue Richard Taruskin s’en
prit 2 Adams et Goodman dans les colonnes du New York Times et leur reprocha de se livrer a I’apologie du
terrorisme. Je ne m’attarderai pas ici sur ce point, non parce qu’il ne m’intéresse pas mais parce qu’il s’agit a mon
sens d’un autre débat, 1i¢ moins au travail du compositeur et de sa librettiste qu’aux aléas de sa réception américaine
dans un contexte politique nouveau et imprévu, celui des années 2000 et de la « guerre contre le terrorisme » menée
par le président G. W. Bush. On notera en effet que les arguments de Taruskin n’ont guére suscité d’échos a
I’étranger, et que si le terrorisme est un enjeu pour la communauté internationale, la polémique suscitée par la
maniere dont il est évoqué dans cet opéra reste a ce jour un phénomeéne essentiellement américain.

NelieBEN lo )Y
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mérite sans doute d’étre étudiée plus en profondeur qu’il n’est possible de le faire ici. A titre
préliminaire, je me contenterai d’observer que le raisonnement de Rothstein repose au moins pour
une part sur un malentendu, puisque le compositeur n’a jamais aspiré a la forme d’impartialité¢ dont

il lui est reproché de manquer :

I didn’t start out with the idea of being evenhanded, and I suspect that neither did Alice Goodman.
[...] What I emphatically did not do was tally up the number of bars assigned to one side or the other,
and I did not keep a running account of how much “noble” or “beautiful” music was accorded to the

hijackers as opposed to how much was given to the hostages or to the Jews (HJ 165).

De fait, il est facile de trouver dans le livret des imprécisions et des omissions trop flagrantes
pour que I’on puisse raisonnablement croire que les auteurs avaient pour but de donner une image
historiquement crédible d’un conflit qui, sous diverses formes, dure depuis prés de cent ans et que
ne saurait résumer aucun €pisode isol¢, si frappant soit-il. On notera par exemple que le « Cheeur
des Palestiniens en exil » comporte une allusion transparente a la premiere Intifada (« Let the
supplanter look / Upon his work. Our faith / Will take the stones he broke / And break his teeth »'°) ;
or c’est a I’évidence un anachronisme, puisqu’elle n’a débuté qu’en 1987, deux ans apres la prise
d’otages. Surtout, on constate que 1’opéra ne comporte aucun personnage de nationalité israélienne
et qu’il ne fait allusion que de manicre épisodique a Israél ; il est bien entendu impossible de donner
une idée juste d’un conflit quand I’un des belligérants est a peine évoqué'’. La proclamation de
’Etat d’Israél en 1948 et ses suites immédiates — le déplacement de population que les Arabes
appellent Nagba — sont mentionnées tout au début du prologue ; or au « Cheeur des Palestiniens en
exil » a qui est confié ce rappel succeéde non pas un chceur d’Israéliens, mais un cheeur de Juifs de la
diaspora, « Chorus of Exiled Jews ». Evoquée par I’entremise de nombreuses allusions a 1’ Ancien
Testament, la Terre Promise y fait avant tout figure de référence culturelle ; ainsi, le paysage de
Jérusalem devient la métaphore de la femme aimée : « To me you are a land of Jerusalem stone; /
your scars are holy places. There, under / my hands, the last wall of the Temple. There / the Dome
of the Rock » (DK 88). Par la suite, le livret oppose au commando palestinien une série de
personnages européens ou américains : le capitaine italien de I’Achille Lauro, une touriste suisse
accompagnée de son petit-fils, une passagere autrichienne, une danseuse britannique et bien sir
Leon et Marilyn Klinghoffer, qui n’ont que des liens treés lointains avec Israél (une scéne du

prologue, coupée a I’issue des premicres représentations, les montrait a New York en compagnie de

10 A. Goodman, The Death of Klinghoffer [DK], 86.

11 Manifestement, cette omission a géné Penny Woolcock qui rajoute deux personnages clairement identifiés comme
israéliens, notamment grace a un gros plan sur leur passeport. Cette solution n’est pas satisfaisante car, absents du
livret comme de la partition, ils restent muets d’un bout a I’autre.

95



L'Atelier 3.1 (2011) Lecture Mélecture / Reading Misreading

leurs amis avant leur départ en vacances).

Ces particularités de 1’ouvrage ne peuvent s’expliquer par un défaut de culture historique ; on
sait en effet que les auteurs ont pris la précaution de s’informer de manicre trés précise sur la
situation au Proche-Orient et que la partition manuscrite comporte des annotations datées qui
témoignent de I’extréme attention portée par le compositeur aux €événements en cours, notamment
la Premiére Guerre du Golfe qui débuta le 16 janvier 1991, alors qu’il mettait en musique la scéne
finale'?. Rien n’oblige pourtant a en conclure que seul un choix partisan explique les bizarreries du
livret, car si le déséquilibre souligné par Rothstein est incontestable, les présupposés sur lesquels
son argumentation s’appuie sont en revanche sujets a caution. On hasardera ici une autre
hypothése : et si, contrairement a ce qu’il pense, The Death of Klinghoffer n’avait pas pour sujet le
conflit israélo-palestinien en tant que tel, mais la maniére dont il est peru en Europe et aux Etats-
Unis ? On comprendrait sans peine que 1’« objectivité » ne soit pas de mise pour Adams si
I’ouvrage n’avait pas pour enjeu la réalit¢ du Proche-Orient, mais 1’image qu’en ont ceux qui
I’observent depuis un autre continent, autrement dit un phénoméne au plus haut point « subjectif »
(ce que le compositeur appelle un « mythe »") ; et il n’y aurait rien de trés surprenant a ce qu’aucun
des personnages centraux ne soit israélien si 1’intrigue ne concernait pas I’affrontement entre Israél
et les Palestiniens, mais les ravages qui s’ensuivent quand un groupe d’Européens et d’ Américains
ordinaires pour qui le Proche-Orient est d’abord un tissu de souvenirs littéraires ou un théme
d’actualité fréquemment évoqué dans les journaux'* se heurte dans ce qu’elle a de plus
inassimilable pour eux — c’est-a-dire sous la forme du terrorisme palestinien — a la terrible réalité

d’un conflit qui jusque-1a ne les intéressait que de loin"’.

12 B. Feuchtner, « The Klinghoffer Debate », 300.

13 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ».

14 Dans le passage du prologue que les auteurs ont coupé apres la premiére, les personnages parlaient d’un article de
journal sur Yasser Arafat : avant que les preneurs d’otages ne fassent irruption sur scéne, la Palestine est évoquée par
un texte, et la problématique proche-orientale est d’abord mise en rapport avec la question de la lecture (A.
Goodman, « Rumor Scene », 405-406).

15 Cette hypothése est la mienne, fondée sur mon interprétation du livret et du rapport qu’il entretient avec les sources
historiques. Non seulement John Adams n’argumente nulle part de maniére aussi tranchée, mais lorsque vient le
moment d’évoquer The Death of Klinghoffer dans son autobiographie, il en profite pour expliciter sa position
personnelle vis-a-vis du conflit israélo-palestinien, ce qui est de nature a entretenir une certaine confusion. (En
résumé, son propos est le suivant : il affirme vigoureusement la 1égitimité morale et historique de I’Etat d’Isragl —
« for American goyim [groupe dans lequel il s’inclut lui-méme de fagon explicite] the Jewish experience, the
Holocaust, and the founding of Israel have become a tale of exemplary moral history, one of suffering, heroism, and
redemption » [HJ 156] — mais il lui reproche son attitude envers les Palestiniens [ HJ 158] et regrette que les médias
américains ne fassent pas davantage preuve d’esprit critique sur ce point [HJ 157].) Cela dit, on observera deux
choses. En procédant ainsi, Adams admet de maniére implicite que cette position ne transparait pas clairement dans
son opéra, ce qui justifie de plus amples explications ; en outre, il confirme que le projet initial, attribué a Peter
Sellars, concernait bien 1’image médiatique du conflit, non sa réalité sur le terrain : « Peter [...] saw in the
[Klinghoffer] story a powerful drama that touched on a host of issues and assumptions that permeated our American
way of taking in the news and responding to its images » (HJ 152). Je me contente de supposer que les auteurs n’ont
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Si I’on admet cette hypothese, il en ressort que The Death of Klinghoffer est incontestablement
une ceuvre engagée, mais aussi que I’engagement dont il s’agit ici ne consiste pas a prendre fait et
cause pour les Palestiniens contre les Israéliens ou vice versa. Il se situe a un autre niveau : les
auteurs choisissent de déplacer la problématique proche-orientale du terrain qui est habituellement
le sien, celui de I’affrontement direct, vers celui de la pragmatique ; autrement dit, ils substituent a
la question des revendications émises par les deux peuples celle des dangers inhérents au rapport
entre les textes et le contexte auquel ils se réferent, par exemple entre I’image littéraire de la Terre
Promise que construit le texte de Goodman par le biais d’allusions a 1’Ancien Testament et la
Palestine contemporaine ou cette image est contestée, voire rejetée avec violence par une partie
significative de la population. Ce déplacement aide a s’affranchir de la logique binaire propre a
I’affrontement de deux nationalismes, dont le livret prend acte mais pour souligner qu’elle ne fait
sens que rapportée a d’autres enjeux plus complexes. En effet, la relation problématique entre les
évocations littéraires de la Palestine et leur contexte extra-discursif ne se laisse en aucun cas
réduire, dans The Death of Klinghoffer, a une opposition manichéenne entre la « fiction », voire
I’illusion, et la «réalité » ou sa description « véridique », pas plus qu’a I’affrontement entre
I’« idéologie » au service du pouvoir (quel qu’il soit) et I’« expérience vécue » des populations que
ce pouvoir cherche a « controler », voire a « opprimer » (par quelque moyen que ce soit). Tels qu’ils
sont ici représentés, les Palestiniens se font du territoire qu’ils revendiquent une image tout aussi
poétique, voire romantique que les Juifs auxquels ils s’opposent ; dans 1’air de Mamoud'¢, 1’un des
preneurs d’otages, le souvenir de la terre ancestrale est associé au texte des chansons sentimentales
que transmettent les radios de langue arabe : « I don’t like news, / But I love these / Songs whose
stories / Are all the same. / Lovers. A time / Of parting. For him / Death in a war, / The song is her /
Lament » (DK 106). La question du rapport entre le discours littéraire et son référent concerne au
méme degré les deux peuples belligérants ; aussi ne s’agit-il pas de déméler qui a « raison » ou
« tort », mais d’ouvrir largement le débat sur les répercussions de la lecture des textes et sur les
problémes que pose leur faculté de dire une chose tout en en désignant une autre. Autrement dit,
The Death of Klinghoffer souléve bien des enjeux politiques, mais ils sont moins directement liés au

destin de la Palestine qu’a I’impact pragmatique de I’allégorie au sens ou I’entend Quintilien :

fait que mener a bien I’intention de départ, méme si I’importance des enjeux et la violence des réactions suscitées
par leur travail expliquent que le débat ait rapidement dérivé vers d’autres sujets.

16 Dans sa recension de The Death of Klinghoffer, Said note que le nom de ce personnage est orthographié¢ de manicre
trés incorrecte (E. Said, « The Death of Klinghoffer », 139). Cette erreur laisse entendre que les auteurs ont, malgré
leurs efforts, une connaissance imprécise du monde arabe : la disparité de traitement entre les personnages tient
notamment a ce que la distance culturelle est plus grande dans le cas des Palestiniens. C’est, en un sens, le sujet de
I’ouvrage, mais aussi I’un des obstacles auxquels il se heurte a ’occasion.
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« L’allégorie [...] montre une chose par les mots, et une autre chose — quand ce n’est pas une
chose opposée — par le sens'’ ». Cette problématique concerne au premier chef 1’ouvrage lui-
méme, qui comme on I’a vu ne prétend pas donner acces a une réalit¢ enfin dévoilée, mais
revendique au contraire le droit d’en proposer une image décalée, suffisamment fidele pour que le
spectateur reconnaisse sans peine les événements évoqués mais aussi suffisamment retravaillée pour
que la représentation apparaisse comme une instance autonome dont la valeur référentielle est
sujette a caution. Comme Walter Benjamin I’écrivait en 1940, « il n’est pas de témoignage de
culture qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie' ». Les auteurs de The Death of
Klinghoffer en ont conscience ; et s’ils encourent assurément de grands périls en abordant un sujet
aussi sensible, ils prennent surtout en connaissance de cause le risque de ne pas s’exempter de ce
terrible verdict. Il importe de le leur reconnaitre, quelque jugement que 1’on porte par ailleurs sur

leur travail.

Lire, telle est donc la question. Oui, mais quoi, et surtout comment ? Dans son autobiographie,
Adams énumere ses sources : I’Ancien Testament, le Coran, les ouvrages de Noam Chomsky et
d’Edward Said ainsi que le témoignage du capitaine italien Gerardo de Rosa (HJ 153, 155). En
outre, d’aprés Michael Steinberg', il se serait référé durant la composition au personnage de
Marlow dans les romans et nouvelles de Joseph Conrad. Quoique trés cohérent, ce corpus n’en est
pas moins problématique, car il pose de lui-méme la question de sa juste lecture, voire interdit d’y

répondre de maniere univoque.

En effet, les sources évoquées sont de trois ordres. Premiérement, Adams mentionne les textes
fondateurs du judaisme et de I’islam, qui font partie de I’univers mental des personnages. A un
deuxiéme niveau, le compositeur évoque les ouvrages de commentateurs engagés, que les
personnages ne sont pas supposés connaitre et dont aucun passage n’est cité dans le livret mais qui

ont nourri sa réflexion, méme quand il est en désaccord avec eux®. Enfin, les textes de Conrad

17 Quintilien, De Institutione oratoria, 13 (cité par P. Labarthe, Baudelaire et la tradtion de l'allégorie). « The work
moves almost quietistically well beyond [politics and ideology] in its perception of the Jewish-Palestinian agon [...].
The dominant emotions of the opera are not strictly speaking political but aesthetic ones, similar to those we derive
from Yeats’s Byzantium poems or Wallace Stevens’s great odes », note Edward Said (« The Death of Klinghoffer »,
138). J’ajouterai que s’il ne s’agit pas de politique « au sens strict », ¢’est-a-dire partisan, du terme, le travail
esthétique n’est pas pour autant synonyme de désengagement, et qu’il ne s’agit pas de se soustraire au politique au
nom de I’art, mais d’en renouveler, voire d’en transformer les enjeux.

18 W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », 433.

19 M. Steinberg, « The Death of Klinghoffer », 132.

20 Adams dit s’étre surtout reporté aux textes de Said ; il accuse Chomsky d’avoir une vision manichéenne de la
situation au Proche-Orient et lui reproche de diaboliser Israél et les Etats-Unis (HJ 153).
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semblent figurer dans cette liste pour des raisons complexes, mi-thématiques, mi-esthétiques. Ce
qui, semble-t-il, intéresse Adams chez cet auteur, c’est d’abord une modalité du récit, le réle joué
par un narrateur qui sert d’intermédiaire entre la violence des événements racontés et I’univers
familier du lecteur, voire qui incite ce dernier a faire un effort visionnaire — « My task which I am
trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel — it is,
before all, to make you see! »*' — tout en soulignant la difficulté d’y parvenir lorsque 1’énonciation
vient achopper sur de I’innommable. Par-dela les enjeux strictement narratologiques, la fonction de
Marlow est de poser la question des rapports qu’entretient le lecteur européen avec d’autres cultures
désignées comme « exotiques », par exemple 1’Afrique évoquée dans Heart of Darkness : le texte
de Conrad est conscient de participer d’une politique de la narration et s’efforce d’en démonter les
ressorts, méme s’il reste tributaire d’un point de vue occidental et d’une stratégie fictionnelle, piliers
de I’esthétique « orientaliste » au sens ou Said entend ce terme. Quant au capitaine italien Gerardo
de Rosa, on est tenté de voir en lui un Marlow contemporain et bien réel, qui occupe une position
d’extériorité vis-a-vis du conflit israélo-palestinien et peut en décrire le déroulement a I’intention du
spectateur a titre de témoin privilégié** ; comme Marlow, il finit par jouer un role ambigu, ainsi que
le souligne Marilyn Klinghoffer a la fin de 1’opéra®. Dans The Death of Klinghoffer, les échos de
Conrad sont d’autant plus sensibles que le personnage du Capitaine tel que I’imaginent Adams et
Goodman est, a l’instar de Klinghoffer ou des preneurs d’otages, le fruit d’un travail de
fictionnalisation et d’allégorisation, voire de réinvention du réel dans le cadre d’un débat politique
sur les questions liées au Proche-Orient; cela incite a s’interroger sur |’existence d’un
« orientalisme » adamsien, tout sauf naif car paradoxalement alimenté par la lecture d’un théoricien

de la critique post-coloniale.

A ces trois groupes de textes correspondent trois modes de lecture trés différents. On peut
songer tout d’abord aux procédures rigoureusement codifiées de 1’exégese biblique ou coranique
telle qu’elle se pratique chez les croyants. Viennent s’y ajouter les méthodes d’analyse ¢laborées par
les commentateurs laiques ; elles se situent a un autre niveau que le travail exégétique puisque

I’interprétation des textes sacrés et leurs utilisations politiques apparaissent pour elles non comme

21 J. Conrad, préface a « The Nigger of the “Narcissus », xlii.

22 Dans le film de Woolcock, I’analogie entre de Rosa et Marlow est fortement soulignée : au mépris de la vérité
historique, le personnage du capitaine est interprété par I’excellent baryton Christopher Maltman, a 1’allure et aux
manicres impeccablement britanniques.

23 « You embraced them! / And now you come, / The Captain, / Every vein / Stiff with adrenaline, / The touch of
Palestine / On your uniform, / And offer me your arm », s’exclame-t-elle avec dégotit quand il lui apprend la mort de
son mari (DK 156): la position du négociateur est intenable dés lors que les parties en présence refusent la
négociation, et qui n’en tient pas compte s’expose au reproche de complicité avec les crimes de I’ennemi.
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des exemples a suivre mais comme des objets d’étude, notamment chez Said qui s’intéresse a la
maniére dont les représentations véhiculées par le discours produisent des effets de pouvoir sur le
terrain. Enfin, le corpus conradien est évoqué pour sa valeur d’exemplarité : le projet consiste a
relire les récits de Conrad a des fins d’imitation créative ; le compositeur entend travailler, en
partenariat avec Goodman et Sellars, a la rédaction d’un texte nouveau qui, informé des conclusions
de la critique, cherche a lui répondre et a en déplacer les enjeux. Pour Adams et Goodman, il ne
s’agit plus de s’interroger sur ce qu’est 1’orientalisme ni de discerner ses effets, mais de se
demander ce que signifie écrire sur le Proche-Orient maintenant que ces questions de fond ont été

posées et que Said, par exemple, y a répondu de la maniére que 1’on sait.

Un ¢lément supplémentaire vient accroitre la complexité de la situation. Tous ces points sont
mis en rapport des le prologue avec la problématique de I’exil, terme qui doit étre pris au pied de la
lettre mais également dans un sens ¢largi puisqu’il renvoie aux multiples modalités de 1’aliénation,
de la dépossession, de la distance et de la non-coincidence de soi a soi ; or ce sont la aussi des
enjeux herméneutiques, ainsi que le souligne le propos de Quintilien pour qui I’allégorie se définit
comme une forme d’écart entre deux niveaux de sens. Les propos prétés au « Cheeur des Juifs en
exil » semblent tenus dans un lieu bien éloigné de la Terre Promise ; les premiers mots du texte
peuvent évoquer I’arrivée aux Etats-Unis des rescapés de la Shoah : « When I paid off the taxi, I
had no money left, / and, of course, no luggage » (DK 88). L’exil, ¢’est bien sir le drame vécu par
ces « personnes déplacées » qui n’ont que leur humanité pour bagage ; mais c’est aussi, a un autre
niveau du texte, la distance qui s’instaure entre deux versions de la Palestine, lieu réel mais aussi
paysage mental affranchi de ses déterminations géographiques et voué non a I’habitation, mais a
I’envol de ’affect, de I’imaginaire et de la pensée. En regard, le « Cheeur des Palestiniens en exil »
met 1’accent sur la matérialité tangible du territoire qu’ils revendiquent : « Our faith / Will take the
stones he [the supplanter] broke / And break his teeth » (DK 86). La contradiction n’est
qu’apparente car ce sont la deux manieres de creuser davantage 1’écart entre ’allégorie et son
référent concret, entre les constructions textuelles dont le Proche-Orient est le support et ce qui s’en
démarque sur le terrain. Du reste, 1’écriture de Goodman suggere en sous-main la parenté secrete de
ces discours antagonistes : de part et d’autre, le paysage se mue insensiblement en figure, [’horizon
réel en ailleurs fantasmatique, par exemple dans le « Cheoeur des Palestiniens en exil » quand le
croissant de lune apercu dans le ciel devient un symbole de I’islam (« The doorstep had worn
down: / I see in my mind’s eye / A crescent moon » [DK 86]) ; de part et d’autre, il est question de

la chair, de son destin et de sa survie, ainsi que 1’indique le « Cheeur des Juifs en exil » : « Now only
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doctors gather at my bedside, to tell what / the Almighty has prepared for me » (DK 88).

En résumé, si le texte de The Death of Klinghoffer invoque différents canons (religieux ou
littéraires), c’est pour mettre en question la possibilit¢ d’un mode de lecture canonique, puisqu’il
n’y a pas de procédure herméneutique qui fasse autorité a tous les niveaux ni qui soit capable de
donner une vision synoptique d’éléments signifiants dont la caractéristique premicre est de se
dérober a toute synthese. Dés lors, se pose avec acuité la question de la 1égitimation des discours
auxquels les différentes lectures possibles donnent lieu. Si on ne sait pas comment lire, peut-on
espérer faire le tri entre les lectures fiables et celles qui ne le sont pas ? Et est-on condamné a
tomber dans le relativisme, voire, a la limite, a juger que toutes les lectures ont, sur le terrain,
exactement la méme valeur pragmatique, c’est-a-dire aucune ? (Forme caricaturale d’impartialité

que I’on ne saurait reprocher aux auteurs de ne pas avoir recherchée.)

Adams et Goodman contournent cet obstacle avec beaucoup d’adresse. Plutot qu’une clef
herméneutique, The Death of Klinghoffer propose un rituel quasi-liturgique de la récitation et, a la
lecture-interprétation, substitue une modalité de la lecture-performance ; c’est en tout cas ce que
suggere la référence a Jean-Sébastien Bach. Comme dans la Passion selon Saint Matthieu, le
spectateur/auditeur entend déclamer un texte ou il est a la fois question de violence, d’histoire, de
politique et de spiritualité*. Dans ce dispositif, la musique et le chant servent d’abord d’adjuvants
rhétoriques : ils accroissent 1I’impact pragmatique du récit, voire lui fournissent un contrepoint
figural, quand ils ne soulignent pas la nationalité des personnages, autrement dit la part qu’ils
prennent au conflit qui oppose deux nations en devenir?. Cela dit, dans ce contexte, chanter, ¢’est

surtout situer dans le présent de la représentation ou du concert des écrits parfois trés anciens, non

24 La ressemblance entre les Passions de Bach et The Death of Klinghoffer n’est que trés accessoirement d’ordre
thématique, d’ou ces formulations vagues. Klinghoffer est une victime innocente, mais sa mort n’est pas présentée
comme un sacrifice expiatoire, elle n’a pas de fonction rédemptrice, et s’il reparait un moment sur scéne apres son
déces, c’est a titre de revenant et pour prendre définitivement congé de la vie, non pour annoncer sa résurrection
prochaine. Adams et Goodman empruntent & Bach une forme de dramaturgie musicale, non la référence au Nouveau
Testament, déplacée dans ce contexte.

25 Le « Cheeur des Palestiniens en exil » comporte des mélismes qui rappellent la musique arabe ; la passagere
autrichienne recourt au Sprechgesang cher a son compatriote Arnold Scheenberg ; quant a la danseuse britannique, la
partition lui associe un style musical qui évoque la pop anglaise des années quatre-vingt. L’opéra du dix-neuviéme
siécle recourt souvent & un « style national » pour camper des personnages dont il importe de souligner 1’origine ;
ainsi, dans Boris Godounov, I’ambitieuse Marina chante sur un rythme de polonaise. Dans The Death of Klinghoffer,
le procédé fonctionne de maniére beaucoup moins naive, quand il n’est pas teint¢ d’ironie ou d’humour : la
passagere autrichienne est un personnage comique dont la lacheté et 1’étroitesse d’esprit sont soulignées avec
vigueur; on a du mal a I’imaginer séduite par la musique de Scheenberg (M. Steinberg, « The Death of
Klinghoffer », 135), lequel n’est pas considéré comme le fondateur d’une « école autrichienne » mais comme le
pionnier d’un modernisme international avec lequel Adams entretient des relations ambigués (HJ 32). C’est
précisément la ce qui incite a considérer comme significatif cet aspect de la partition, que du reste on ne retrouve pas
dans les autres opéras d’Adams : Nixon in China (1987) ne comporte aucune allusion a la musique chinoise alors
que le sujet s’y préterait au plus haut point.
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pour annuler I’écart qui nous en sépare mais au contraire pour I’interroger, pour que le passé se
manifeste a I’auditeur moderne sous la forme de 1’écho (terme qui dit a la fois la proximité et la
distance, la résonance de ce qui, quoique audible, est per¢u comme ¢loigné). Le livret propose
différentes figures intra-textuelles de ce processus. Ainsi, au début de I’acte II, le chceur raconte
lerrance de la servante Hagar, mére d’Ismaél et, selon la légende, ancétre des Arabes® ; mais
I’allusion au puits a proximité duquel elle apergut jadis 1’ange venu 1’avertir de sa mission —
« Then the angel struck open the abandoned well » (DK 122)*" — réveille le souvenir d’un passé
beaucoup plus récent, celui d’avant 1948 — « Coolness rose like a wave / From our pure well »,
chante le « Cheeur des Palestiniens en exil » au début du prologue (DK 86). Ainsi, en faisant appel a
la mémoire des mots non moins qu’a celle des peuples, et grace a I’attention portée aux échos qu’ils
suscitent & mesure que la représentation progresse, Goodman établit un lien a la fois significatif et
ténu entre un passage de la Genese et le conflit qui oppose aujourd’hui les descendants d’ Abraham.
Tout ceci n’est pas sans importance pour le spectateur. Par le biais de I’écoute, il est invité a
accueillir la parole en acte, a « entrer dans la tension » du rapport a la fois intime et lointain qu’il
entretient avec elle et a se poser la question du soi mis en jeu dans cette relation complexe® ; en
d’autres termes, 1’occasion lui est donnée de participer activement au drame, de faire siennes la vie
et la mort du protagoniste. Comme chez Bach, le propos n’est pas de représenter I’événement, mais
d’en faire I’expérience directe ; et si Adams et Sellars, a la différence de leur prédécesseur, ont
recours a un dispositif scénique, celui-ci ne doit pas étre congu comme une médiation entre le
public et le fait représenté, mais comme un instrument qui, mis au service d’un questionnement

identitaire, a pour fonction de poser la question du ou des sujet/s a qui I’événement arrive :

[The set] was nonspecific enough in design to [...] suggest a mosque, a synagogue, a prison, or a
fortress. [...] No one was dressed either as a terrorist or as a pleasure-seeking tourist. Given that we
had doubled up on some of the roles [...] this non-specificity of costuming left the audience

frequently puzzled as to who was impersonating which character®. (HJ 159)

A un certain niveau, cette stratégie est couronnée de succes, car ’hommage rendu au Cantor

26 Gen 16.

27 Gen 16,14.

28 J.-L. Nancy, A I'écoute, 30.

29 Sur ce point, le film de Penny Woolcock prend le contre-pied exact de la mise en scéne de Sellars par son recours a
des effets mimétiques trés appuyés. On notera toutefois que cette stratégie n’aboutit que parce qu’Adams a accepté
de remanier sa partition, notamment en supprimant certains passages choraux ; or le cheeur, dans The Death of
Klinghoffer, n’a pas d’identité stable : il est composé tantdt de Juifs, tantdt de Palestiniens, quand il ne se contente
pas de commenter I’action en des termes trop généraux pour que ’on puisse le situer précisément. Au bout du
compte, le film de Woolcock n’est pas une simple adaptation de I’opéra ; il en propose une nouvelle version,
musicalement trés comparable mais trés différente sur le plan dramaturgique.
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de Leipzig permet paradoxalement aux auteurs d’apporter une réponse innovante a 1’une des
grandes questions qui se posent a la musique du vingtiéme si¢cle. Dans Philosophie de la nouvelle
musique, Adorno observe que Wozzeck, exemple paradigmatique de 1’expressionnisme musical, ne
donne pas accés a la violence non médiatisée des paroles et des situations car le genre méme du
grand opéra encourage une prise de distance assimilable a une forme de maitrise. « Cette tragédie
mise en musique doit payer le prix de sa plénitude extensive et de la sagesse contemplative de son
architecture. Les notations immédiates de 1’expressionniste Schonberg sont médiatisées de telle
fagon qu’elles donnent de nouvelles images de 1’émotion »*, ce qui fait de Wozzeck un « chef-
d’ceuvre » au sens traditionnel, c’est-a-dire désuet, du terme, a rebours des tendances les plus
radicales d’une époque ou I’art véritable se reconnait a ce qu’il refuse les consolations trompeuses
de la belle forme®' pour restituer dans sa nudité I’extréme brutalité des rapports sociaux™. Bien que
The Death of Klinghoffer se laisse a son tour décrire comme une « tragédie mise en musique » dont
le protagoniste assassiné connait un sort de nature a susciter la pitié et la terreur, Adams et
Goodman déjouent le piege indiqué par Adorno car ils ne cherchent pas a donner en spectacle
I’événement violent, mais a faire en sorte que le spectateur y prenne part sans intermédiaire. Ainsi,
la « sagesse contemplative » qui caractérise cette partition au plus haut point « décantée » n’est pas
acquise aux dépens de sa capacité d’ébranlement (sa réception troublée en témoigne), pas plus
qu’elle ne lui interdit de se montrer a la hauteur de I’exigence formulée par Adorno : « L’ inhumanité

de I’art doit renchérir sur celle du monde au nom de ’humain® ».

Cela dit, cette stratégie particulierement adroite ne permet pas, sur le fond, de résoudre le
probleme du tri entre les lectures concurrentes de la situation et des textes qui I’éclairent. Les
Passions de Bach sont I’expression d’un consensus théologique et se référent a une interprétation
luthérienne de la mort de Jésus a laquelle le compositeur et son auditoire adhéraient I’un et ’autre.
A Tinverse, The Death of Klinghoffer évoque des faits a propos desquels nul consensus n’est
aujourd’hui possible, méme entre les auteurs qui en donnent des interprétations différentes. On
constate par exemple que le livret joint au CD comporte plusieurs passages qu’Adams a choisi de
ne pas mettre en musique et qui traduisent des différences d’appréciation entre le compositeur et sa
librettiste. Dans la plupart des cas, il s’agit simplement d’éviter des longueurs ; néanmoins, la

derniére de ces coupures a un impact considérable car elle intervient a I’extréme fin de 1’ouvrage et

30 T. W. Adorno, Philosophie, 42.
31 Ibid., 43.

32 Ibid., 140.

33 [bid., 141.
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oriente I’interprétation dans une direction imprévue. Alice Goodman avait imaginé un ultime
ensemble ou les personnages commentent le drame auquel ils viennent de participer, comme dans
certaines picces de Shakespeare ; son texte met I’accent sur la quéte spirituelle qui les anime :
« We / have turned our face toward the dark, and our hope. / You have known our desire, nothing is
hidden from you. / Oh God, raise your hand in our defense » (DK 162). Le compositeur préfere
conclure sur les derniers mots de Marilyn Klinghoffer, qui ne se tourne pas vers Dieu mais fait le
lien entre I’épreuve qu’elle vient de traverser et la situation politique internationale : « If a hundred /
People were murdered / And their blood / Flowed in the wake / Of this ship like / Oil, only then /
Would the world intervene. / They should have killed me. / I wanted to die » (DK 160-162).
Goodman prévoyait d’interpréter 1’action qui précéde par analogie avec le modele orphique de la
descente aux Enfers et suggérait d’y voir un épisode douloureux de la longue marche vers le salut ;
a I'inverse, Adams choisit d’examiner la situation a la lumicére d’une éthique immanente : il
n’appartient pas a Dieu d’intervenir pour défendre les acteurs du drame, mais au monde (c’est-a-
dire notamment au spectateur), et si justice il y a, elle doit d’abord étre rendue ici-bas. Du coup, il
ne situe pas les événements dans une temporalité¢ tournée vers un avenir ouvert, celui ou Dieu
répondra peut-étre a la sollicitation du chceur ; la partition privilégie un aprés-coup traumatique
voué a I’intolérable réitération d’un drame dont rien ne garantit que les legons seront tirées un jour :
pour le compositeur, le temps auquel les personnages et le spectateur accédent lors du dénouement
n’est pas celui du salut, ni méme de I’espoir, mais celui de la simple survie, du reste déja
compromise puisque Marilyn Klinghoffer, atteinte d’un cancer, se sait condamnée a bréve échéance.
Cette divergence résulte sans doute des réactions trés différentes que suscitent les événements
narrés chez la librettiste d’origine juive pour qui la mort de Klinghoffer appelle un questionnement
religieux aussi bien qu’éthique et politique, et chez le musicien qui, a la fois goy et agnostique,
découvre au fur et a mesure de son travail les tenants et les aboutissants d’un conflit
particulierement sanglant. Dans ces conditions, il ne peut y avoir de « bonne » lecture des textes
invoqués ni méme d’accord sur la lettre d’un livret dont subsistent au moins deux versions
concurrentes, sans parler de I’importante coupure pratiquée apres la premiére** ou des modifications
apportées par le compositeur au texte et a la musique dans le cadre de sa collaboration avec Penny

Woolcock : Passion sans Evangile, The Death of Klinghoffer porte la marque des incertitudes

34 Le texte de la scéne incriminée a été publié en 2006 dans The John Adams Reader (397-406), mais la musique reste
inédite : elle ne figure ni dans la partition imprimée, ni dans I’enregistrement réalisé en 1991 sous la direction de
Kent Nagano, ni dans la version filmée et diffusée sur DVD. Adams porte un jugement sévere sur ce passage du
prologue : « Certainly the inclusion of the Rumour scene proved destructive to what followed next. [...] After the
Brooklyn performance [in September 1991] I deleted the scene from the prologue. In truth I was glad to see it go. »
(HJ 164)
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doctrinales propres a ses auteurs, au musicien que 1I’Ancien Testament enchante et effraie tout a la
fois (HJ 153) et a la librettiste qui, issue du judaisme réformé, s’est convertie a I’anglicanisme alors

que son manuscrit était en cours d’achévement (HJ 170).

Faute de pouvoir répondre aux questions posées, il ne reste plus aux auteurs qu’a prendre acte
de leur impuissance, voire a exacerber délibérément la perplexité du spectateur dans 1’espoir de le
pousser ainsi a une prise de conscience salvatrice : si la poésie chantée telle que la congoivent
Adams et Goodman est un art politique, c’est notamment parce que le travail qu’elle permet sur
I’allégorie, ’amphibologie, 1’ironie et la dispersion sémantique est en prise directe sur la vie des
sociétés modernes ou se pose avec acuité la question du commun et de I'intime, du partage d’un
imaginaire qui, indéfiniment diffracté par le prisme de la conscience individuelle, ne se laisse pas
ressaisir par le biais d’un discours de vérité par définition tourné vers 1’'unique et donc incompatible

avec I’essentielle pluralité du mythe?.

Tout se joue dans I’avant-derniere scéne de The Death of Klinghoffer, ou le cadavre du touriste
assassiné revient sur scéne chanter une obsédante « gymnopédie » en guise d’adieu a la vie. Ce
passage est 'un des plus controversés de I’ouvrage ; Richard Taruskin lui reproche d’étre le seul
moment ou Klinghoffer se voit conférer la méme grandeur que les preneurs d’otages, comme si,
pour les auteurs, un Juif ne pouvait aspirer a la dignité que dans la mort : « Only after death does
the familiar American middle-class Jew join the glamorously exotic Palestinians in mythic
timelessness »*. Cette grave accusation repose a mon sens sur une lecture hative du livret et de la
partition. Outre que ’aura d’exotisme orientaliste qui environne les membres du commando n’est
pas présentée dans cet opéra comme un ¢élément de réponse au probléme israélo-palestinien, mais
plutét comme un de ses facteurs aggravants, Taruskin se montre ici curieusement insensible au
travail de réécriture que meéne le livret de Goodman a partir d’un passage de I’Ancien Testament, le
trés court livre de Jonas®’. Comparé au prophéte que Dieu charge de convertir les Ninivites,
Klinghoffer se voit assurément investi d’une dignité a laquelle, jusque-1a, rien ne 1’avait préparé ;

cela dit, le paralléle est plus complexe qu’il n’y parait et comporte une dimension ironique, car le

35 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ».

36 R. Taruskin, « Music's Dangers », 338.

37 Soulignée jusqu’a la lourdeur dans le film de Woolcock, la référence christique n’est pas incompatible avec certaines
lectures du livre de Jonas ; selon les commentateurs de la Bible de Jérusalem, ce texte « préche un universalisme
extraordinairement ouvert » (Introduction aux prophetes, 1091), voire proche de la doctrine chrétienne, ce qui
permet a Jésus de s’y référer explicitement dans I’Evangile de Matthieu (Mt 12,40). Cela dit, pour les raisons
indiquées plus haut (note 24), I’analogie entre la Crucifixion et le sort de Klinghoffer reste trés superficielle, pour ne
pas dire forcée. Il est surprenant que ni la réalisatrice, ni le compositeur avec qui elle a collaboré n’aient pensé a
évoquer plutdt la figure de Jonas, bien plus a sa place dans un opéra dont le protagoniste juif est jeté a la mer.
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texte de Goodman n’annonce pas I’avénement d’un ordre nouveau ni ne menace les pécheurs du
chatiment céleste, mais décrit la dissolution d’un monde glorifié a I’instant de sa disparition : « May

the Lord God / And His creation / Be magnified / In dissolution » (DK 150).

En premiére approche, on est tenté de dire que cette récriture du récit biblique s’avere
parodique et corrosive, puisqu’elle fait de Klinghoffer tout sauf le porte-parole d’une justice
providentielle, a I’inverse de Jonas qui, d’abord rebelle, finit par se soumettre de bonne grace a
’autorité de Dieu (« I will sacrifice unto thee with the voice of thanksgiving; I will pay that that I
have vowed. Salvation is of the Lord »**). Au lieu de préter au protagoniste des paroles susceptibles
de convertir ’auditeur a la cause de la paix, la librettiste met 1’accent sur le vide et 1’absence :
« Empty-handed / But not hurriedly / They were minded / To go far away / [...] And so decay /
Followed defection » (DK 152). Pourtant, si nulle signification stable ne semble émerger de ce
discours particuliérement fuyant, la référence a Dieu ne s’y impose pas moins deés le premier vers
avec la force de I’évidence : I’absolu est bel et bien visé, méme s’il ne se laisse qu’a peine
distinguer du néant (la syntaxe est trop ambigué¢ pour que 1’on puisse déterminer si la

« dissolution » qu’évoque Klinghoffer est la sienne ou celle de la divinité qu’il salue).

Ainsi, dans un deuxiéme temps, on est enclin a juger que I’ironie de Goodman ne vise ni le
personnage de Klinghoffer, ni le texte biblique en tant que tel, mais ses lectures pieuses au service
du dogme : il ne s’agit pas de prendre ses distances avec la foi religieuse, ni de réserver au
protagoniste un traitement spécifique en raison de son appartenance au judaisme, mais de se faire
avec franchise 1’¢écho des questions particuliecrement troublantes que pose en 1’occurrence
I’intertexte biblique. Dans I’ Ancien Testament, Jonas est, non moins que Klinghoffer, un prophete
malgré lui ; lorsque Dieu lui ordonne de se rendre a Ninive, sa premiére réaction est de s’enfuir’®,
non parce qu’il doute de la parole divine, mais au contraire, on I’apprend par la suite, parce qu’il
craint de se déconsidérer en annongant un désastre qui, in fine, ne se produira pas : il sait bien que
les Ninivites, avertis du danger, ne pourront manquer de se repentir®. Comme 1’a souligné Jean-
Pierre Dupuy*', cet apologue attire subtilement I’attention sur un paradoxe logique inhérent aux
effets pragmatiques du discours. Méme lorsqu’elle est fondée, les destinataires d’une prophétie de
malheur ne peuvent en attendre aucune confirmation empirique ; en effet, de deux choses 1’une :

soit le prophéte persuade son auditoire de s’engager dans la voie du salut (auquel cas elle ne se

38 Jon 2,9.
39 Jon 1,3.
40 Jon 4,2.
41 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclaire, 170-171.
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réalise pas), soit il échoue, mais le peuple des pécheurs, anéanti par la colére céleste, n’a guere le
temps de s’apercevoir de son erreur. La prédication de Jonas est par définition véridique car il ne
fait que relayer le message divin ; mais cette vérité est conditionnelle, et il suffit paradoxalement de

la proclamer comme Dieu lui-méme I’ordonne pour I’invalider aux yeux du monde :

[Dieu] ne peut confondre, sous peine d’imposture logique, 1’avenir tel qu’il va se produire, notre
avenir, ’avenir de notre monde, et un avenir conditionnel, qui donc n’est pas un avenir du tout, mais
simplement une hypothése sur ce qui se passerait si Jonas, qui prophétise la catastrophe, ne 1’avait pas
prophétisée*.

Ainsi, faute de pouvoir espérer des preuves incontestables, les destinataires de la prophétie
doivent s’accommoder jusqu’au bout d’une forme d’incertitude qui ne leur laisse le choix qu’entre
I’incroyance et la foi. En d’autres termes, le texte biblique souligne ici I’inanité du relativisme dans
un monde régi par une vérité transcendante, tout en soulignant qu’en mati¢re de prophétie il n’y a

de certitude que subjective.

Cela n’est évidemment pas sans rejaillir sur la forme littéraire d’un texte particulieérement
ambigu ou le dernier mot revient a Dieu, mais prend la forme d’une question rhétorique®. Par 1a, le
livre de Jonas incite a pratiquer une forme poétique d’anti-lecture fondée sur la prise de conscience
que si la vérité existe, il est de I’essence du discours de ne pas pouvoir en apporter a chaque fois la
démonstration rationnelle, et donc que la pluralité des interprétations possibles est constitutive de
I’herméneutique, ce qui dissuade de vouloir la réduire a toute force. Le texte de Goodman reprend
ces conclusions a son compte ; il laisse entendre que nous sommes parfois incapables de distinguer
les « bonnes » des « mauvaises » lectures, non parce qu’elles n’existent pas mais parce 1’ambiguité
irréductible des discours et des textes empéche d’opérer entre elles un tri fondé sur des critéres
objectifs. C’est sur ce terrain que se décide in fine la réussite ou 1’échec éthique et esthétique de The
Death of Klinghoffer, dont les auteurs font le pari difficile de renoncer a toute certitude dogmatique
au profit d’un travail critique qui, au risque du scandale, aborde de maniére frontale quelques-unes

des questions les plus douloureuses pour nous et pour nos contemporains.

42 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, 171.
43 Jon 4,11.
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