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1. De  son  deuxième  opéra  The  Death  of  Klinghoffer (1991),  John  Adams  écrit  dans  son 

autobiographie  Hallelujah Junction : « It [is] as up-to-date as this morning’s news, yet it [is also] 

tethered to mythic moorings as old as recorded history1 ». On ne saurait mieux attirer l’attention sur 

les  rapports  étroits  et  ambigus  que  cet  ouvrage  entretient  avec  les  différentes  modalités  de 

l’événement, depuis l’actualité la plus brûlante jusqu’au passé historique le plus ancien. Cela dit, il 

y a également là une manière de souligner que le propos ne consiste pas à représenter l’événement,  

mais à le raconter, et que la question de la mimesis se voit reléguée au second plan au profit d’une 

interrogation sur la  mise en récit,  quel  qu’en soit  le  contexte (mythologique ou journalistique). 

Enfin, Adams souligne ainsi que la narration a, en l’occurrence, partie liée avec l’écriture, avec la 

diffusion de l’information par voie de presse, voire avec l’expérience historique de la mémoire et du 

devenir,  qui  a  l’écrit  pour  condition  de possibilité.  Avec l’écriture,  c’est-à-dire  avec la  lecture,  

puisque le compte rendu journalistique et le récit historique sont ici envisagés du point de vue de 

leur réception, tels que les perçoit l’individu cultivé qui ne peut lire la presse du matin sans être 

tenté de rechercher dans les textes les plus anciens quelques-unes des clefs de l’actualité du jour. 

2. On sent poindre ici le paradoxe qui rend cet ouvrage particulièrement difficile à cerner, voire 

alimente les controverses parfois très vives qu’il  continue de susciter. D’un côté,  The Death of  

Klinghoffer met en scène des faits réels, récents et particulièrement douloureux ; non seulement le 

public ne saurait ignorer la valeur référentielle du spectacle auquel il assiste, mais la violence de 

l’événement  représenté  est  telle  que  les  limites  du  supportable  risquent  à  tout  moment  d’être 

franchies, ce qui peut motiver des réactions de rejet2. De l’autre côté, l’action dramatique tend à 

passer au second plan. Le suspense est à peu près absent car les faits, récents, sont supposés connus 

du public, et certaines données cruciales ne sont jamais mentionnées explicitement3 ; en outre, les 

1 J. Adams, Hallelujah Junction [HJ], 155. 
2 La  dimension  référentielle  de  l’ouvrage  est  plus  évidente  encore  dans  l’adaptation  réalisée  pour  la  chaîne  de 

télévision britannique Channel 4 : la réalisatrice Penny Woolcock privilégie des décors réalistes, cite des images 
d’archives et recourt aux techniques du cinéma-vérité, tout cela en accord avec le compositeur. 

3 M. Steinberg, « The Death of Klinghoffer », 130. 
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auteurs  choisissent  de  faire  raconter  quelques-uns  des  événements  les  plus  importants  par  des 

personnages-narrateurs, de sorte que le livret se présente comme une succession de monologues 

narratifs entrecoupée d’interventions chorales et de brèves scènes d’action. Du reste, Adams et son 

metteur en scène Peter Sellars indiquent eux-mêmes que The Death of Klinghoffer s’inscrit moins 

dans la tradition de l’opéra historique que dans celle des Passions de Bach, autrement dit dans la 

lignée d’une dramaturgie de la lecture où le rapport  à l’écrit prend le pas sur la représentation  

mimétique des actions humaines4. 

3. Que lire ? Et surtout comment lire ? Existe-t-il de « bonnes » et de « mauvaises » démarches 

de lecture ? Si  The Death of Klinghoffer pose ces questions avec insistance, c’est moins pour les 

aborder sous l’angle herméneutique que pour mettre en évidence leurs répercussions pragmatiques, 

comme il sied à un ouvrage malgré tout destiné au théâtre. En choisissant d’évoquer un épisode 

violent du conflit israélo-palestinien, Adams, Sellars et la librettiste Alice Goodman font plus que 

s’exposer  aux  controverses ;  ils  se  réfèrent  à  une  situation  historique  sujette  à  de  si  lourdes 

surdéterminations qu’il  est  à peu près impossible d’en dire  quoi que ce soit  sans être amené à 

s’interroger sur les conséquences politiques, éthiques, voire spirituelles qu’une telle prise de parole 

est susceptible d’entraîner dans un contexte où les mots blessent ou tuent non moins sûrement que 

les armes. Or s’il est une chose que le livret de The Death of Klinghoffer met en évidence, c’est bien 

que  dans  ce  cas  d’extrême  urgence  où  tout  incite  à  rechercher  une  réponse  universellement 

acceptable à la question de la « juste » lecture des témoignages historiques ou des textes sacrés, il 

ne peut malheureusement y avoir aucun consensus, ni quant aux corpus, ni quant aux procédures : le 

désaccord est tel que toute lecture est d’une certaine manière « mélecture » (« misreading »), ce qui 

équivaut à avancer qu’il n’y a pas en l’occurrence de mélecture du tout, mais seulement différentes 

manières d’affronter l’incertain et l’indécidable. Certes, il demeure possible de contourner un temps 

la difficulté en conviant les interprètes et le public à se joindre au rituel de la récitation publique, 

par  analogie avec les  Passions de Bach ;  c’est  dans cet esprit  que le  compositeur  mobilise  les 

ressources rhétoriques de la déclamation chantée pour accroître l’impact pragmatique des textes lus, 

encourager les auditeurs à participer directement au drame et leur en faire comprendre la gravité, 

via les émotions tragiques par excellence que sont la pitié et la terreur. Cela dit, il n’y a jamais là 

qu’un adroit stratagème destiné à transformer en réussite esthétique l’échec des tentatives visant à 

mettre tous les belligérants d’accord sur une manière de lire ; in fine, le problème éthico-politique 

reste entier. On peut bien sûr en tenir rigueur aux auteurs, mais à condition de supposer qu’il leur 

4 M. Steinberg, « The Death of Klinghoffer », 129.
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appartenait de contribuer à la résolution du conflit en formulant un programme d’action. Adams et  

ses collaborateurs font, quant à eux, un choix bien différent, celui de laisser résonner les questions 

qu’ils  posent  dans  l’espoir  que  quelqu’un,  quelque  part,  finira  par  les  entendre :  à  défaut  de 

proposer un mode de lecture susceptible de recueillir l’assentiment de tous, et plutôt que de se  

réfugier  dans  un  relativisme  commode  qui,  à  vouloir  donner  le  même  poids  à  toutes  les 

interprétations  même  les  plus  radicalement  contradictoires,  aurait  in  fine pour  effet  de  les 

disqualifier toutes, ils préfèrent inventer une pratique de l’anti-lecture parodique qui exacerbe les 

doutes de l’herméneute et l’amène à s’interroger sur le but et les limites de sa réflexion, sur les 

réponses qu’il prétend apporter mais aussi sur les interrogations qu’il laisse perdurer, à charge pour 

d’autres de les dissiper s’ils en sont capables. 

4. Source  de  vives  controverses,  la  manière  dont  Adams  et  Goodman  présentent  les  faits 

historiques ne peut véritablement être comprise qu’à la lumière de ce choix esthétique fort. C’est 

d’abord le sujet de  The Death of Klinghoffer qui est à l’origine des polémiques suscitées par cet 

opéra ; mais encore faut-il prendre soin de l’identifier précisément avant de porter un jugement sur 

lui. Or cela s’avère moins aisé qu’il n’y paraît, en raison précisément du statut particulier accordé à 

l’événement dans cet ouvrage dont l’enjeu véritable n’est peut-être pas le fait attesté, mais le bon 

usage des récits auxquels il donne lieu. 

5. Les données sont les suivantes. Le 7 octobre 1985, au large d’Alexandrie, un commando issu 

du Front de Libération Palestinien s’empare de l’Achille Lauro, un paquebot italien qui transporte 

de  nombreux  touristes ;  les  preneurs  d’otages  réclament  la  libération  de  militants  palestiniens 

détenus en Israël. Le navire se dirige vers la Syrie, qui refuse de l’accueillir. Il fait alors demi-tour 

en  direction  des  côtes  égyptiennes.  Le  8  octobre,  dans  des  circonstances  mal  élucidées,  le 

commando exécute Leon Klinghoffer,  un passager hémiplégique de nationalité américaine et  de 

confession juive ;  son cadavre  est  jeté  par-dessus  bord.  Pour  finir,  l’Achille  Lauro accoste  le  9 

octobre à Port-Saïd, où les preneurs d’otages se rendent à un représentant de l’OLP5. 

5 X. Baron,  Les Palestiniens, 493. Ici prend fin l’action de  The Death of Klinghoffer. Par la suite, l’Égypte décida 
d’expulser les membres du commando vers Tunis, siège de l’OLP, mais l’armée américaine parvint à détourner leur 
avion et le contraignit à se poser sur une base de l’OTAN située en Sicile. À l’issue d’une confrontation tendue avec 
les autorités américaines, le premier ministre italien Bettino Craxi obtint que les Palestiniens soient incarcérés dans  
son  pays  au lieu  d’être  extradés  vers  les  États-Unis  (493).  Abou Abbas,  l’instigateur  de  la  prise d’otages,  fut 
condamné par contumace à la réclusion à perpétuité par la cour d’assises de Gênes en juillet 1986 (502). Quant à  
Marilyn Klinghoffer, la veuve du touriste assassiné, elle mourut à son tour d’un cancer dans les mois qui suivirent la  
prise d’otages. En septembre 1991, peu après la création américaine de The Death of Klinghoffer, leurs deux filles 
Lisa et Ilsa Klinghoffer prirent publiquement position contre l’opéra d’Adams, qu’elles jugeaient antisémite (A. 
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6. Il est couramment admis que si  The Death of Klinghoffer évoque ces événements terribles, 

c’est  afin  d’aborder  la  problématique  du  conflit  israélo-palestinien  à  partir  d’un  épisode  bref, 

susceptible d’être représenté par les moyens classiques et dans le respect des trois unités. Une fois 

ce point tenu pour acquis, se pose tout naturellement la question de l’« objectivité » des auteurs et 

des éventuels biais en faveur des Israéliens ou des Palestiniens. Abordé sous cet angle, l’ouvrage a  

été l’objet de violentes attaques de part et d’autre. Bien qu’Edward Said ait écrit en 1991 pour The 

Nation un compte rendu élogieux dans lequel il remercie les auteurs d’avoir pris en compte le point  

de vue palestinien6, les organisateurs du premier Festival de cinéma de Ramallah ont renoncé en 

2004 à projeter le film de Penny Woolcock sous la pression du public et de ministres de l’Autorité 

Palestinienne7.  Des  critiques  plus  vives  encore  ont  émané,  notamment  aux  États-Unis,  de 

commentateurs issus de la communauté juive qui reprochent au livret et à la partition de donner un 

poids trop important aux membres du commando et de ne pas conférer aux époux Klinghoffer une 

dignité suffisante. Pour Edward Rothstein, le livret de The Death of Klinghoffer privilégie les thèses 

palestiniennes  parce  qu’il  n’oppose  au  discours  très  argumenté  des  preneurs  d’otages  que  les 

doléances d’individus isolés et  principalement soucieux de leur bien-être personnel :  « The plot 

doesn’t gentrify the terrorists’ acts, but their victims continue to be […] narrow in their focus and 

vision, singing primarily about their physical condition »8. Intitulé « Seeking Symmetry Between 

Palestinians and Jews », son article s’appuie sur le présupposé explicite que les auteurs ont voulu 

donner une vision équilibrée du conflit israélo-palestinien ; Rothstein conclut qu’ils n’y parviennent 

pas car les époux Klinghoffer,  tels  que le  livret  les représente,  sont  incapables de répondre de 

manière convaincante aux revendications des preneurs d’otages. À ses yeux, l’ouvrage est donc 

suspect d’antisémitisme9. 

7. Cette accusation est trop grave pour qu’il soit permis de la prendre à la légère, et la question 

Kozinn, « Klinghoffer Daughters Protest Opera »). 
6 E. Said, « The Death of Klinghoffer », 136. 
7 S. Whitaker, « The Show Goes On ». 
8 E. Rothstein, « Seeking Symmetry », 319. 
9 La polémique suscitée aux États-Unis par The Death of Klinghoffer a pris un tour nouveau depuis les attentats du 11 

septembre 2001. L’Orchestre Symphonique de Boston avait prévu d’exécuter à l’automne 2001 quelques extraits de 
la partition, notamment le « Chœur des Palestiniens en exil » (« Chorus of Exiled Palestinians ») par lequel débute le 
prologue, mais la décision fut prise de déprogrammer ces morceaux par respect pour une choriste qui avait perdu un 
proche lors des attentats. Une vive controverse s’ensuivit, notamment lorsque le musicologue Richard Taruskin s’en 
prit  à  Adams et  Goodman dans les  colonnes du  New York  Times et  leur  reprocha de  se livrer  à  l’apologie du 
terrorisme. Je ne m’attarderai pas ici sur ce point, non parce qu’il ne m’intéresse pas mais parce qu’il s’agit à mon  
sens d’un autre débat, lié moins au travail du compositeur et de sa librettiste qu’aux aléas de sa réception américaine  
dans un contexte politique nouveau et imprévu, celui des années 2000 et de la « guerre contre le terrorisme » menée 
par  le  président  G.  W. Bush.  On notera  en effet  que  les  arguments  de Taruskin  n’ont  guère suscité  d’échos à 
l’étranger, et  que si  le terrorisme est  un enjeu pour la communauté internationale,  la polémique suscitée par  la 
manière dont il est évoqué dans cet opéra reste à ce jour un phénomène essentiellement américain. 
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mérite  sans  doute  d’être  étudiée plus  en profondeur qu’il  n’est  possible  de  le  faire  ici.  À titre 

préliminaire, je me contenterai d’observer que le raisonnement de Rothstein repose au moins pour 

une part sur un malentendu, puisque le compositeur n’a jamais aspiré à la forme d’impartialité dont 

il lui est reproché de manquer : 

I didn’t start out with the idea of being evenhanded, and I suspect that neither did Alice Goodman.  

[…] What I emphatically did not do was tally up the number of bars assigned to one side or the other, 

and I did not keep a running account of how much “noble” or “beautiful” music was accorded to the 

hijackers as opposed to how much was given to the hostages or to the Jews (HJ 165). 

8. De fait, il est facile de trouver dans le livret des imprécisions et des omissions trop flagrantes 

pour que l’on puisse raisonnablement croire que les auteurs avaient pour but de donner une image 

historiquement crédible d’un conflit qui, sous diverses formes, dure depuis près de cent ans et que 

ne saurait résumer aucun épisode isolé, si frappant soit-il. On notera par exemple que le « Chœur 

des  Palestiniens  en  exil »  comporte  une  allusion  transparente  à  la  première  Intifada  (« Let  the 

supplanter look / Upon his work. Our faith / Will take the stones he broke / And break his teeth »10) ; 

or c’est à l’évidence un anachronisme, puisqu’elle n’a débuté qu’en 1987, deux ans après la prise 

d’otages. Surtout, on constate que l’opéra ne comporte aucun personnage de nationalité israélienne 

et qu’il ne fait allusion que de manière épisodique à Israël ; il est bien entendu impossible de donner 

une idée juste d’un conflit quand l’un des belligérants est à peine évoqué11. La proclamation de 

l’État d’Israël en 1948 et ses suites immédiates — le déplacement de population que les Arabes 

appellent Naqba — sont mentionnées tout au début du prologue ; or au « Chœur des Palestiniens en 

exil » à qui est confié ce rappel succède non pas un chœur d’Israéliens, mais un chœur de Juifs de la  

diaspora, « Chorus of Exiled Jews ». Évoquée par l’entremise de nombreuses allusions à l’Ancien 

Testament, la Terre Promise y fait avant tout figure de référence culturelle ; ainsi, le paysage de 

Jérusalem devient la métaphore de la femme aimée : « To me you are a land of Jerusalem stone; / 

your scars are holy places. There, under / my hands, the last wall of the Temple. There / the Dome 

of  the  Rock »  (DK 88).  Par  la  suite,  le  livret  oppose  au  commando  palestinien  une  série  de 

personnages européens ou américains : le capitaine italien de l’Achille Lauro, une touriste suisse 

accompagnée de son petit-fils, une passagère autrichienne, une danseuse britannique et  bien sûr 

Leon  et  Marilyn  Klinghoffer,  qui  n’ont  que  des  liens  très  lointains  avec  Israël  (une  scène  du 

prologue, coupée à l’issue des premières représentations, les montrait à New York en compagnie de 

10 A. Goodman, The Death of Klinghoffer [DK], 86. 
11 Manifestement, cette omission a gêné Penny Woolcock qui rajoute deux personnages clairement identifiés comme 

israéliens, notamment grâce à un gros plan sur leur passeport. Cette solution n’est pas satisfaisante car, absents du  
livret comme de la partition, ils restent muets d’un bout à l’autre. 
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leurs amis avant leur départ en vacances). 

9. Ces particularités de l’ouvrage ne peuvent s’expliquer par un défaut de culture historique ; on 

sait  en effet  que les auteurs ont pris  la  précaution de s’informer de manière très précise sur la 

situation  au  Proche-Orient  et  que  la  partition  manuscrite  comporte  des  annotations  datées  qui 

témoignent de l’extrême attention portée par le compositeur aux événements en cours, notamment 

la Première Guerre du Golfe qui débuta le 16 janvier 1991, alors qu’il mettait en musique la scène 

finale12. Rien n’oblige pourtant à en conclure que seul un choix partisan explique les bizarreries du 

livret, car si le déséquilibre souligné par Rothstein est incontestable, les présupposés sur lesquels 

son  argumentation  s’appuie  sont  en  revanche  sujets  à  caution.  On  hasardera  ici  une  autre 

hypothèse : et si, contrairement à ce qu’il pense, The Death of Klinghoffer n’avait pas pour sujet le 

conflit israélo-palestinien en tant que tel, mais la manière dont il est perçu en Europe et aux États-

Unis ?  On  comprendrait  sans  peine  que  l’« objectivité »  ne  soit  pas  de  mise  pour  Adams  si 

l’ouvrage  n’avait  pas  pour  enjeu la  réalité  du Proche-Orient,  mais  l’image qu’en  ont  ceux qui 

l’observent depuis un autre continent, autrement dit un phénomène au plus haut point « subjectif » 

(ce que le compositeur appelle un « mythe »13) ; et il n’y aurait rien de très surprenant à ce qu’aucun 

des personnages centraux ne soit israélien si l’intrigue ne concernait pas l’affrontement entre Israël 

et les Palestiniens, mais les ravages qui s’ensuivent quand un groupe d’Européens et d’Américains 

ordinaires  pour  qui  le  Proche-Orient  est  d’abord  un  tissu  de  souvenirs  littéraires  ou  un  thème 

d’actualité  fréquemment  évoqué  dans  les  journaux14 se  heurte  dans  ce  qu’elle  a  de  plus 

inassimilable pour eux — c’est-à-dire sous la forme du terrorisme palestinien — à la terrible réalité  

d’un conflit qui jusque-là ne les intéressait que de loin15. 

12 B. Feuchtner, « The Klinghoffer Debate », 300. 
13 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ». 
14 Dans le passage du prologue que les auteurs ont coupé après la première, les personnages parlaient d’un article de 

journal sur Yasser Arafat : avant que les preneurs d’otages ne fassent irruption sur scène, la Palestine est évoquée par 
un  texte,  et  la  problématique  proche-orientale  est  d’abord  mise  en  rapport  avec  la  question  de  la  lecture  (A.  
Goodman, « Rumor Scene », 405-406). 

15 Cette hypothèse est la mienne, fondée sur mon interprétation du livret et du rapport qu’il entretient avec les sources 
historiques. Non seulement John Adams n’argumente nulle part de manière aussi tranchée, mais lorsque vient le  
moment  d’évoquer  The Death of  Klinghoffer dans  son autobiographie,  il  en profite  pour expliciter  sa  position 
personnelle vis-à-vis du conflit  israélo-palestinien, ce qui est de nature à entretenir une certaine confusion. (En  
résumé, son propos est le suivant : il affirme vigoureusement la légitimité morale et historique de l’État d’Israël — 
« for  American  goyim [groupe dans  lequel  il  s’inclut  lui-même de  façon explicite]  the  Jewish  experience,  the  
Holocaust, and the founding of Israel have become a tale of exemplary moral history, one of suffering, heroism, and 
redemption » [HJ 156] — mais il lui reproche son attitude envers les Palestiniens [HJ 158] et regrette que les médias 
américains ne fassent pas davantage preuve d’esprit critique sur ce point [HJ  157].) Cela dit, on observera deux 
choses. En procédant ainsi, Adams admet de manière implicite que cette position ne transparaît pas clairement dans  
son opéra, ce qui justifie de plus amples explications ; en outre, il confirme que le projet initial, attribué à Peter  
Sellars,  concernait  bien  l’image  médiatique  du  conflit,  non  sa  réalité  sur  le  terrain :  « Peter  […]  saw  in  the 
[Klinghoffer] story a powerful drama that touched on a host of issues and assumptions that permeated our American  
way of taking in the news and responding to its images » (HJ 152). Je me contente de supposer que les auteurs n’ont 
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10. Si l’on admet cette hypothèse, il en ressort que The Death of Klinghoffer est incontestablement 

une œuvre engagée, mais aussi que l’engagement dont il s’agit ici ne consiste pas à prendre fait et  

cause pour les Palestiniens contre les Israéliens ou vice versa. Il se situe à un autre niveau : les 

auteurs choisissent de déplacer la problématique proche-orientale du terrain qui est habituellement 

le sien, celui de l’affrontement direct, vers celui de la pragmatique ; autrement dit, ils substituent à 

la question des revendications émises par les deux peuples celle des dangers inhérents au rapport  

entre les textes et le contexte auquel ils se réfèrent, par exemple entre l’image littéraire de la Terre  

Promise que construit  le  texte  de Goodman par le  biais  d’allusions à  l’Ancien Testament  et  la 

Palestine contemporaine où cette image est contestée, voire rejetée avec violence par une partie 

significative de la population. Ce déplacement aide à s’affranchir de la logique binaire propre à 

l’affrontement de deux nationalismes, dont le livret prend acte mais pour souligner qu’elle ne fait  

sens que rapportée à d’autres enjeux plus complexes. En effet, la relation problématique entre les 

évocations  littéraires  de  la  Palestine  et  leur  contexte  extra-discursif  ne  se  laisse  en  aucun  cas 

réduire, dans  The Death of Klinghoffer, à une opposition manichéenne entre la « fiction », voire 

l’illusion,  et  la  « réalité »  ou  sa  description  « véridique »,  pas  plus  qu’à  l’affrontement  entre 

l’« idéologie » au service du pouvoir (quel qu’il soit) et l’« expérience vécue » des populations que 

ce pouvoir cherche à « contrôler », voire à « opprimer » (par quelque moyen que ce soit). Tels qu’ils 

sont ici représentés, les Palestiniens se font du territoire qu’ils revendiquent une image tout aussi 

poétique, voire romantique que les Juifs auxquels ils s’opposent ; dans l’air de Mamoud16, l’un des 

preneurs d’otages, le souvenir de la terre ancestrale est associé au texte des chansons sentimentales 

que transmettent les radios de langue arabe : « I don’t like news, / But I love these / Songs whose 

stories / Are all the same. / Lovers. A time / Of parting. For him / Death in a war, / The song is her /  

Lament » (DK 106). La question du rapport entre le discours littéraire et son référent concerne au 

même degré les deux peuples belligérants ; aussi ne s’agit-il pas de démêler qui a « raison » ou 

« tort », mais d’ouvrir largement le débat sur les répercussions de la lecture des textes et sur les 

problèmes que pose leur faculté de dire une chose tout en en désignant une autre. Autrement dit,  

The Death of Klinghoffer soulève bien des enjeux politiques, mais ils sont moins directement liés au 

destin  de la  Palestine  qu’à l’impact  pragmatique  de l’allégorie  au sens où l’entend Quintilien : 

fait que mener à bien l’intention de départ, même si l’importance des enjeux et la violence des réactions suscitées  
par leur travail expliquent que le débat ait rapidement dérivé vers d’autres sujets. 

16 Dans sa recension de The Death of Klinghoffer, Said note que le nom de ce personnage est orthographié de manière 
très incorrecte (E. Said, « The Death of Klinghoffer », 139). Cette erreur laisse entendre que les auteurs ont, malgré 
leurs efforts, une connaissance imprécise du monde arabe : la disparité de traitement entre les personnages tient 
notamment à ce que la distance culturelle est plus grande dans le cas des Palestiniens. C’est, en un sens, le sujet de 
l’ouvrage, mais aussi l’un des obstacles auxquels il se heurte à l’occasion. 

97



L'Atelier 3.1 (2011) Lecture Mélecture / Reading Misreading

« L’allégorie […] montre une chose par les mots, et une autre chose — quand ce n’est pas une 

chose opposée — par  le  sens17 ».  Cette  problématique concerne au premier  chef l’ouvrage lui-

même,  qui  comme  on  l’a  vu  ne  prétend  pas  donner  accès  à  une  réalité  enfin  dévoilée,  mais 

revendique au contraire le droit d’en proposer une image décalée, suffisamment fidèle pour que le 

spectateur reconnaisse sans peine les événements évoqués mais aussi suffisamment retravaillée pour 

que  la  représentation  apparaisse  comme une  instance  autonome dont  la  valeur  référentielle  est 

sujette  à caution.  Comme Walter  Benjamin l’écrivait  en 1940,  « il  n’est  pas  de témoignage de 

culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie18 ». Les auteurs de  The Death of  

Klinghoffer en ont conscience ; et s’ils encourent assurément de grands périls en abordant un sujet 

aussi sensible, ils prennent surtout en connaissance de cause le risque de ne pas s’exempter de ce 

terrible verdict. Il importe de le leur reconnaître, quelque jugement que l’on porte par ailleurs sur  

leur travail. 

11. Lire, telle est donc la question. Oui, mais quoi, et surtout comment ? Dans son autobiographie, 

Adams énumère ses sources : l’Ancien Testament, le Coran, les ouvrages de Noam Chomsky et 

d’Edward Said ainsi que le témoignage du capitaine italien Gerardo de Rosa (HJ  153, 155). En 

outre,  d’après  Michael  Steinberg19,  il  se  serait  référé  durant  la  composition  au  personnage  de 

Marlow dans les romans et nouvelles de Joseph Conrad. Quoique très cohérent, ce corpus n’en est  

pas moins problématique, car il pose de lui-même la question de sa juste lecture, voire interdit d’y 

répondre de manière univoque. 

12. En effet, les sources évoquées sont de trois ordres. Premièrement, Adams mentionne les textes 

fondateurs du judaïsme et de l’islam, qui font partie de l’univers mental des personnages. À un 

deuxième  niveau,  le  compositeur  évoque  les  ouvrages  de  commentateurs  engagés,  que  les 

personnages ne sont pas supposés connaître et dont aucun passage n’est cité dans le livret mais qui 

ont nourri sa réflexion, même quand il est en désaccord avec eux20. Enfin, les textes de Conrad 

17 Quintilien,  De Institutione oratoria, 13 (cité par P. Labarthe,  Baudelaire et la tradtion de l'allégorie). « The work 
moves almost quietistically well beyond [politics and ideology] in its perception of the Jewish-Palestinian agon […].  
The dominant emotions of the opera are not strictly speaking political but aesthetic ones, similar to those we derive 
from Yeats’s Byzantium poems or Wallace Stevens’s great odes », note Edward Said (« The Death of Klinghoffer », 
138).  J’ajouterai  que s’il  ne  s’agit  pas  de politique « au sens strict »,  c’est-à-dire partisan, du terme, le  travail 
esthétique n’est pas pour autant synonyme de désengagement, et qu’il ne s’agit pas de se soustraire au politique au  
nom de l’art, mais d’en renouveler, voire d’en transformer les enjeux. 

18 W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », 433. 
19 M. Steinberg, « The Death of Klinghoffer », 132. 
20 Adams dit s’être surtout reporté aux textes de Said ;  il  accuse Chomsky d’avoir  une vision manichéenne de la 

situation au Proche-Orient et lui reproche de diaboliser Israël et les Etats-Unis (HJ 153). 
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semblent figurer dans cette liste pour des raisons complexes, mi-thématiques, mi-esthétiques. Ce 

qui, semble-t-il, intéresse Adams chez cet auteur, c’est d’abord une modalité du récit, le rôle joué 

par un narrateur qui sert  d’intermédiaire entre la violence des événements racontés et  l’univers 

familier du lecteur, voire qui incite ce dernier à faire un effort visionnaire — « My task which I am 

trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel  — it is, 

before all, to make you see! »21 — tout en soulignant la difficulté d’y parvenir lorsque l’énonciation 

vient achopper sur de l’innommable. Par-delà les enjeux strictement narratologiques, la fonction de 

Marlow est de poser la question des rapports qu’entretient le lecteur européen avec d’autres cultures 

désignées comme « exotiques », par exemple l’Afrique évoquée dans Heart of Darkness : le texte 

de Conrad est conscient de participer d’une politique de la narration et s’efforce d’en démonter les 

ressorts, même s’il reste tributaire d’un point de vue occidental et d’une stratégie fictionnelle, piliers  

de l’esthétique « orientaliste » au sens où Said entend ce terme. Quant au capitaine italien Gerardo 

de Rosa, on est tenté de voir en lui un Marlow contemporain et bien réel, qui occupe une position 

d’extériorité vis-à-vis du conflit israélo-palestinien et peut en décrire le déroulement à l’intention du 

spectateur à titre de témoin privilégié22 ; comme Marlow, il finit par jouer un rôle ambigu, ainsi que 

le souligne Marilyn Klinghoffer à la fin de l’opéra23. Dans The Death of Klinghoffer, les échos de 

Conrad sont d’autant plus sensibles que le personnage du Capitaine tel que l’imaginent Adams et  

Goodman  est,  à  l’instar  de  Klinghoffer  ou  des  preneurs  d’otages,  le  fruit  d’un  travail  de 

fictionnalisation et d’allégorisation, voire de réinvention du réel dans le cadre d’un débat politique 

sur  les  questions  liées  au  Proche-Orient ;  cela  incite  à  s’interroger  sur  l’existence  d’un 

« orientalisme » adamsien, tout sauf naïf car paradoxalement alimenté par la lecture d’un théoricien 

de la critique post-coloniale. 

13. À ces trois groupes de textes correspondent trois modes de lecture très différents. On peut  

songer tout d’abord aux procédures rigoureusement codifiées de l’exégèse biblique ou coranique 

telle qu’elle se pratique chez les croyants. Viennent s’y ajouter les méthodes d’analyse élaborées par 

les commentateurs laïques ;  elles se situent à un autre niveau que le travail  exégétique puisque 

l’interprétation des textes sacrés et leurs utilisations politiques apparaissent pour elles non comme 

21 J. Conrad, préface à « The Nigger of the “Narcissus », xlii. 
22 Dans le film de Woolcock, l’analogie entre de Rosa et Marlow est fortement soulignée : au mépris de la vérité 

historique, le personnage du capitaine est interprété par l’excellent baryton Christopher Maltman, à l’allure et aux 
manières impeccablement britanniques. 

23 « You embraced them! / And now you come, / The Captain, / Every vein / Stiff with adrenaline, / The touch of  
Palestine / On your uniform, / And offer me your arm », s’exclame-t-elle avec dégoût quand il lui apprend la mort de 
son  mari  (DK  156) :  la  position  du  négociateur  est  intenable  dès  lors  que  les  parties  en  présence  refusent  la 
négociation, et qui n’en tient pas compte s’expose au reproche de complicité avec les crimes de l’ennemi. 
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des exemples à suivre mais comme des objets d’étude, notamment chez Said qui s’intéresse à la 

manière dont les représentations véhiculées par le discours produisent des effets de pouvoir sur le 

terrain. Enfin, le corpus conradien est évoqué pour sa valeur d’exemplarité : le projet consiste à 

relire  les  récits  de  Conrad à  des  fins  d’imitation créative ;  le  compositeur  entend travailler,  en 

partenariat avec Goodman et Sellars, à la rédaction d’un texte nouveau qui, informé des conclusions 

de la critique, cherche à lui répondre et à en déplacer les enjeux. Pour Adams et Goodman, il ne 

s’agit  plus  de  s’interroger  sur  ce  qu’est  l’orientalisme  ni  de  discerner  ses  effets,  mais  de  se 

demander ce que signifie écrire sur le Proche-Orient maintenant que ces questions de fond ont été 

posées et que Said, par exemple, y a répondu de la manière que l’on sait. 

14. Un élément supplémentaire vient accroître la complexité de la situation. Tous ces points sont 

mis en rapport dès le prologue avec la problématique de l’exil, terme qui doit être pris au pied de la  

lettre mais également dans un sens élargi puisqu’il renvoie aux multiples modalités de l’aliénation, 

de la dépossession, de la distance et de la non-coïncidence de soi à soi ; or ce sont là aussi des 

enjeux herméneutiques, ainsi que le souligne le propos de Quintilien pour qui l’allégorie se définit  

comme une forme d’écart entre deux niveaux de sens. Les propos prêtés au « Chœur des Juifs en 

exil » semblent tenus dans un lieu bien éloigné de la Terre Promise ; les premiers mots du texte 

peuvent évoquer l’arrivée aux États-Unis des rescapés de la Shoah : « When I paid off the taxi, I 

had no money left, / and, of course, no luggage » (DK 88). L’exil, c’est bien sûr le drame vécu par 

ces « personnes déplacées » qui n’ont que leur humanité pour bagage ; mais c’est aussi, à un autre 

niveau du texte, la distance qui s’instaure entre deux versions de la Palestine, lieu réel mais aussi 

paysage mental affranchi de ses déterminations géographiques et voué non à l’habitation, mais à 

l’envol de l’affect, de l’imaginaire et de la pensée. En regard, le « Chœur des Palestiniens en exil » 

met l’accent sur la matérialité tangible du territoire qu’ils revendiquent : « Our faith / Will take the 

stones  he  [the  supplanter]  broke  /  And  break  his  teeth »  (DK  86).  La  contradiction  n’est 

qu’apparente car ce sont  là  deux manières de creuser  davantage l’écart  entre  l’allégorie  et  son 

référent concret, entre les constructions textuelles dont le Proche-Orient est le support et ce qui s’en 

démarque sur le terrain. Du reste, l’écriture de Goodman suggère en sous-main la parenté secrète de 

ces discours antagonistes : de part et d’autre, le paysage se mue insensiblement en figure, l’horizon 

réel en ailleurs fantasmatique, par exemple dans le « Chœur des Palestiniens en exil » quand le 

croissant  de lune aperçu dans le  ciel  devient  un symbole  de l’islam (« The doorstep had worn 

down: / I see in my mind’s eye / A crescent moon » [DK 86]) ; de part et d’autre, il est question de 

la chair, de son destin et de sa survie, ainsi que l’indique le « Chœur des Juifs en exil » : « Now only 
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doctors gather at my bedside, to tell what / the Almighty has prepared for me » (DK 88). 

15. En résumé, si le texte de  The Death of Klinghoffer invoque différents canons (religieux ou 

littéraires), c’est pour mettre en question la possibilité d’un mode de lecture canonique, puisqu’il 

n’y a pas de procédure herméneutique qui fasse autorité à tous les niveaux ni qui soit capable de 

donner  une  vision  synoptique  d’éléments  signifiants  dont  la  caractéristique  première  est  de  se 

dérober à toute synthèse. Dès lors, se pose avec acuité la question de la légitimation des discours 

auxquels les différentes lectures possibles donnent lieu. Si on ne sait pas comment lire, peut-on 

espérer faire le tri entre les lectures fiables et celles qui ne le sont pas ? Et est-on condamné à 

tomber dans le relativisme, voire, à la limite, à juger que toutes les lectures ont, sur le terrain,  

exactement la même valeur pragmatique, c’est-à-dire aucune ? (Forme caricaturale d’impartialité 

que l’on ne saurait reprocher aux auteurs de ne pas avoir recherchée.)

16. Adams et  Goodman contournent  cet  obstacle  avec  beaucoup d’adresse.  Plutôt  qu’une clef 

herméneutique, The Death of Klinghoffer propose un rituel quasi-liturgique de la récitation et, à la 

lecture-interprétation, substitue une modalité de la lecture-performance ; c’est en tout cas ce que 

suggère  la  référence  à  Jean-Sébastien  Bach.  Comme dans  la  Passion  selon  Saint  Matthieu,  le 

spectateur/auditeur entend déclamer un texte où il est à la fois question de violence, d’histoire, de 

politique et de spiritualité24. Dans ce dispositif, la musique et le chant servent d’abord d’adjuvants 

rhétoriques :  ils  accroissent  l’impact  pragmatique  du  récit,  voire  lui  fournissent  un  contrepoint 

figural,  quand ils  ne  soulignent  pas  la  nationalité  des  personnages,  autrement  dit  la  part  qu’ils 

prennent au conflit qui oppose deux nations en devenir25. Cela dit, dans ce contexte, chanter, c’est 

surtout situer dans le présent de la représentation ou du concert des écrits parfois très anciens, non 

24 La ressemblance entre les  Passions de Bach et  The Death of Klinghoffer n’est que très accessoirement d’ordre 
thématique, d’où ces formulations vagues. Klinghoffer est une victime innocente, mais sa mort n’est pas présentée  
comme un sacrifice expiatoire, elle n’a pas de fonction rédemptrice, et s’il reparaît un moment sur scène après son  
décès, c’est à titre de revenant et pour prendre définitivement congé de la vie, non pour annoncer sa résurrection 
prochaine. Adams et Goodman empruntent à Bach une forme de dramaturgie musicale, non la référence au Nouveau 
Testament, déplacée dans ce contexte. 

25 Le  « Chœur  des  Palestiniens  en  exil »  comporte  des  mélismes  qui  rappellent  la  musique  arabe ;  la  passagère 
autrichienne recourt au Sprechgesang cher à son compatriote Arnold Schœnberg ; quant à la danseuse britannique, la 
partition lui associe un style musical qui évoque la pop anglaise des années quatre-vingt. L’opéra du dix-neuvième 
siècle recourt souvent à un « style national » pour camper des personnages dont il importe de souligner l’origine ; 
ainsi, dans Boris Godounov, l’ambitieuse Marina chante sur un rythme de polonaise. Dans The Death of Klinghoffer, 
le  procédé  fonctionne  de  manière  beaucoup  moins  naïve,  quand  il  n’est  pas  teinté  d’ironie  ou  d’humour  :  la 
passagère  autrichienne  est  un  personnage  comique  dont  la  lâcheté  et  l’étroitesse  d’esprit  sont  soulignées  avec 
vigueur ;  on  a  du  mal  à  l’imaginer  séduite  par  la  musique  de  Schœnberg  (M.  Steinberg,  « The  Death  of  
Klinghoffer »,   135), lequel n’est pas considéré comme le fondateur d’une « école autrichienne » mais comme le 
pionnier  d’un  modernisme  international  avec  lequel  Adams  entretient  des  relations  ambiguës  (HJ 32).  C’est 
précisément là ce qui incite à considérer comme significatif cet aspect de la partition, que du reste on ne retrouve pas  
dans les autres opéras d’Adams :  Nixon in China (1987) ne comporte aucune allusion à la musique chinoise alors 
que le sujet s’y prêterait au plus haut point. 
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pour annuler l’écart qui nous en sépare mais au contraire pour l’interroger, pour que le passé se  

manifeste à l’auditeur moderne sous la forme de l’écho (terme qui dit à la fois la proximité et la 

distance,  la résonance de ce qui,  quoique audible,  est  perçu comme éloigné).  Le livret  propose 

différentes figures intra-textuelles de ce processus. Ainsi, au début de l’acte II, le chœur raconte 

l’errance de la  servante  Hagar,  mère d’Ismaël  et,  selon  la  légende,  ancêtre  des  Arabes26 ;  mais 

l’allusion au puits  à proximité  duquel  elle  aperçut jadis l’ange venu l’avertir  de sa mission — 

« Then the angel struck open the abandoned well » (DK 122)27 — réveille le souvenir d’un passé 

beaucoup plus récent, celui d’avant 1948 — « Coolness rose like a wave / From our pure well », 

chante le « Chœur des Palestiniens en exil » au début du prologue (DK 86). Ainsi, en faisant appel à 

la mémoire des mots non moins qu’à celle des peuples, et grâce à l’attention portée aux échos qu’ils 

suscitent à mesure que la représentation progresse, Goodman établit un lien à la fois significatif et 

ténu entre un passage de la Genèse et le conflit qui oppose aujourd’hui les descendants d’Abraham. 

Tout  ceci  n’est  pas  sans importance  pour  le  spectateur.  Par  le  biais  de  l’écoute,  il  est  invité  à 

accueillir la parole en acte, à « entrer dans la tension » du rapport à la fois intime et lointain qu’il 

entretient avec elle et à se poser la question du soi mis en jeu dans cette relation complexe28 ; en 

d’autres termes, l’occasion lui est donnée de participer activement au drame, de faire siennes la vie 

et la mort du protagoniste. Comme chez Bach, le propos n’est pas de représenter l’événement, mais 

d’en faire l’expérience directe ; et si Adams et Sellars,  à la différence de leur prédécesseur, ont 

recours à un dispositif  scénique,  celui-ci  ne doit  pas être conçu comme une médiation entre le 

public et le fait représenté, mais comme un instrument qui, mis au service d’un questionnement 

identitaire, a pour fonction de poser la question du ou des sujet/s à qui l’événement arrive : 

[The set] was nonspecific enough in design to […] suggest a mosque, a synagogue, a prison, or a 

fortress. […] No one was dressed either as a terrorist or as a pleasure-seeking tourist. Given that we  

had  doubled  up  on  some  of  the  roles  […]  this  non-specificity  of  costuming  left  the  audience 

frequently puzzled as to who was impersonating which character29. (HJ 159)

17. À un certain niveau, cette stratégie est couronnée de succès, car l’hommage rendu au Cantor 

26 Gen 16. 
27 Gen 16,14. 
28 J.-L. Nancy, À l'écoute, 30. 
29 Sur ce point, le film de Penny Woolcock prend le contre-pied exact de la mise en scène de Sellars par son recours à  

des effets mimétiques très appuyés. On notera toutefois que cette stratégie n’aboutit que parce qu’Adams a accepté 
de remanier sa partition, notamment en supprimant certains passages choraux ; or le chœur, dans  The Death of  
Klinghoffer, n’a pas d’identité stable : il est composé tantôt de Juifs, tantôt de Palestiniens, quand il ne se contente 
pas de commenter l’action en des termes trop généraux pour que l’on puisse le situer précisément. Au bout du  
compte,  le  film de  Woolcock n’est  pas  une simple adaptation de l’opéra ;  il  en propose une nouvelle  version, 
musicalement très comparable mais très différente sur le plan dramaturgique.
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de  Leipzig  permet  paradoxalement  aux  auteurs  d’apporter  une  réponse  innovante  à  l’une  des 

grandes questions qui se posent à la musique du vingtième siècle. Dans Philosophie de la nouvelle  

musique, Adorno observe que Wozzeck, exemple paradigmatique de l’expressionnisme musical, ne 

donne pas accès à la violence non médiatisée des paroles et des situations car le genre même du 

grand opéra encourage une prise de distance assimilable à une forme de maîtrise. « Cette tragédie 

mise en musique doit payer le prix de sa plénitude extensive et de la sagesse contemplative de son 

architecture.  Les notations  immédiates de l’expressionniste  Schönberg sont  médiatisées de telle 

façon qu’elles donnent de nouvelles images de l’émotion »30,  ce qui fait de  Wozzeck un « chef-

d’œuvre »  au  sens  traditionnel,  c’est-à-dire  désuet,  du  terme,  à  rebours  des  tendances  les  plus 

radicales d’une époque où l’art véritable se reconnaît à ce qu’il refuse les consolations trompeuses 

de la belle forme31 pour restituer dans sa nudité l’extrême brutalité des rapports sociaux32. Bien que 

The Death of Klinghoffer se laisse à son tour décrire comme une « tragédie mise en musique » dont 

le  protagoniste  assassiné  connaît  un  sort  de  nature  à  susciter  la  pitié  et  la  terreur,  Adams  et  

Goodman déjouent le piège indiqué par Adorno car ils ne cherchent  pas à donner en spectacle 

l’événement violent, mais à faire en sorte que le spectateur y prenne part sans intermédiaire. Ainsi,  

la « sagesse contemplative » qui caractérise cette partition au plus haut point « décantée » n’est pas 

acquise  aux dépens de sa capacité  d’ébranlement  (sa  réception troublée en témoigne),  pas plus 

qu’elle ne lui interdit de se montrer à la hauteur de l’exigence formulée par Adorno : « L’inhumanité 

de l’art doit renchérir sur celle du monde au nom de l’humain33 ». 

18. Cela dit,  cette stratégie particulièrement adroite  ne permet pas, sur le fond, de résoudre le 

problème du tri  entre  les lectures concurrentes de la  situation et  des textes qui l’éclairent.  Les 

Passions de Bach sont l’expression d’un consensus théologique et se réfèrent à une interprétation 

luthérienne de la mort de Jésus à laquelle le compositeur et son auditoire adhéraient l’un et l’autre. 

À l’inverse,  The Death  of  Klinghoffer évoque  des  faits  à  propos desquels  nul  consensus  n’est 

aujourd’hui  possible,  même entre les auteurs qui en donnent  des interprétations différentes.  On 

constate par exemple que le livret joint au CD comporte plusieurs passages qu’Adams a choisi de 

ne pas mettre en musique et qui traduisent des différences d’appréciation entre le compositeur et sa 

librettiste.  Dans la  plupart  des  cas,  il  s’agit  simplement  d’éviter  des  longueurs ;  néanmoins,  la 

dernière de ces coupures a un impact considérable car elle intervient à l’extrême fin de l’ouvrage et  

30 T. W. Adorno, Philosophie, 42. 
31 Ibid., 43. 
32 Ibid., 140. 
33 Ibid., 141. 
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oriente  l’interprétation  dans  une  direction  imprévue.  Alice  Goodman  avait  imaginé  un  ultime 

ensemble où les personnages commentent le drame auquel ils viennent de participer, comme dans 

certaines pièces de Shakespeare ;  son texte  met l’accent  sur la quête spirituelle qui les anime : 

« We / have turned our face toward the dark, and our hope. / You have known our desire, nothing is  

hidden from you. / Oh God, raise your hand in our defense » (DK 162). Le compositeur préfère 

conclure sur les derniers mots de Marilyn Klinghoffer, qui ne se tourne pas vers Dieu mais fait le  

lien entre l’épreuve qu’elle vient de traverser et la situation politique internationale  : « If a hundred / 

People were murdered / And their blood / Flowed in the wake / Of this ship like / Oil, only then /  

Would  the  world  intervene.  /  They should  have  killed  me.  /  I  wanted  to  die »  (DK  160-162). 

Goodman prévoyait d’interpréter l’action qui précède par analogie avec le modèle orphique de la 

descente aux Enfers et suggérait d’y voir un épisode douloureux de la longue marche vers le salut  ; 

à  l’inverse,  Adams  choisit  d’examiner  la  situation  à  la  lumière  d’une  éthique  immanente :  il 

n’appartient pas à Dieu d’intervenir pour défendre les acteurs du drame, mais au monde (c’est-à-

dire notamment au spectateur), et si justice il y a, elle doit d’abord être rendue ici-bas. Du coup, il 

ne situe pas les événements dans une temporalité tournée vers un avenir  ouvert,  celui où Dieu 

répondra peut-être  à la sollicitation du chœur ;  la partition privilégie un après-coup traumatique 

voué à l’intolérable réitération d’un drame dont rien ne garantit que les leçons seront tirées un jour : 

pour le compositeur, le temps auquel les personnages et le spectateur accèdent lors du dénouement 

n’est  pas  celui  du  salut,  ni  même  de  l’espoir,  mais  celui  de  la  simple  survie,  du  reste  déjà 

compromise puisque Marilyn Klinghoffer, atteinte d’un cancer, se sait condamnée à brève échéance.  

Cette  divergence  résulte  sans  doute  des  réactions  très  différentes  que  suscitent  les  événements 

narrés chez la librettiste d’origine juive pour qui la mort de Klinghoffer appelle un questionnement  

religieux aussi bien qu’éthique et politique, et chez le musicien qui, à la fois  goy et agnostique, 

découvre  au  fur  et  à  mesure  de  son  travail  les  tenants  et  les  aboutissants  d’un  conflit 

particulièrement sanglant. Dans ces conditions, il ne peut y avoir de « bonne » lecture des textes 

invoqués  ni  même  d’accord  sur  la  lettre  d’un  livret  dont  subsistent  au  moins  deux  versions 

concurrentes, sans parler de l’importante coupure pratiquée après la première34 ou des modifications 

apportées par le compositeur au texte et à la musique dans le cadre de sa collaboration avec Penny 

Woolcock :  Passion sans  Évangile,  The  Death  of  Klinghoffer porte  la  marque  des  incertitudes 

34 Le texte de la scène incriminée a été publié en 2006 dans The John Adams Reader (397-406), mais la musique reste 
inédite : elle ne figure ni dans la partition imprimée, ni dans l’enregistrement réalisé en 1991 sous la direction de 
Kent Nagano, ni dans la version filmée et diffusée sur DVD. Adams porte un jugement sévère sur ce passage du 
prologue : « Certainly the inclusion of the Rumour scene proved destructive to what followed next. […] After the  
Brooklyn performance [in September 1991] I deleted the scene from the prologue. In truth I was glad to see it go.  » 
(HJ 164)
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doctrinales propres à ses auteurs, au musicien que l’Ancien Testament enchante et effraie tout à la  

fois (HJ 153) et à la librettiste qui, issue du judaïsme réformé, s’est convertie à l’anglicanisme alors 

que son manuscrit était en cours d’achèvement (HJ 170). 

19. Faute de pouvoir répondre aux questions posées, il ne reste plus aux auteurs qu’à prendre acte 

de leur impuissance, voire à exacerber délibérément la perplexité du spectateur dans l’espoir de le  

pousser  ainsi  à une prise de conscience salvatrice :  si  la poésie  chantée telle que la conçoivent 

Adams et Goodman est un art politique, c’est notamment parce que le travail qu’elle permet sur 

l’allégorie, l’amphibologie, l’ironie et la dispersion sémantique est en prise directe sur la vie des 

sociétés modernes où se pose avec acuité la question du commun et de l’intime, du partage d’un 

imaginaire qui, indéfiniment diffracté par le prisme de la conscience individuelle, ne se laisse pas 

ressaisir par le biais d’un discours de vérité par définition tourné vers l’unique et donc incompatible 

avec l’essentielle pluralité du mythe35. 

20. Tout se joue dans l’avant-dernière scène de The Death of Klinghoffer, où le cadavre du touriste 

assassiné revient sur scène chanter une obsédante « gymnopédie » en guise d’adieu à la vie. Ce 

passage est l’un des plus controversés de l’ouvrage ; Richard Taruskin lui reproche d’être le seul 

moment où Klinghoffer se voit conférer la même grandeur que les preneurs d’otages, comme si,  

pour les auteurs, un Juif ne pouvait aspirer à la dignité que dans la mort : « Only after death does 

the  familiar  American  middle-class  Jew  join  the  glamorously  exotic  Palestinians  in  mythic 

timelessness »36. Cette grave accusation repose à mon sens sur une lecture hâtive du livret et de la 

partition. Outre que l’aura d’exotisme orientaliste qui environne les membres du commando n’est 

pas présentée dans cet opéra comme un élément de réponse au problème israélo-palestinien, mais 

plutôt  comme un de ses facteurs aggravants,  Taruskin se montre ici  curieusement insensible au 

travail de réécriture que mène le livret de Goodman à partir d’un passage de l’Ancien Testament, le  

très  court  livre  de  Jonas37.  Comparé  au  prophète  que  Dieu  charge  de  convertir  les  Ninivites, 

Klinghoffer se voit assurément investi d’une dignité à laquelle, jusque-là, rien ne l’avait préparé ; 

cela dit, le parallèle est plus complexe qu’il n’y paraît et comporte une dimension ironique, car le 

35 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ». 
36 R. Taruskin, « Music's Dangers », 338. 
37 Soulignée jusqu’à la lourdeur dans le film de Woolcock, la référence christique n’est pas incompatible avec certaines  

lectures du livre de Jonas ; selon les commentateurs de la  Bible de Jérusalem, ce texte « prêche un universalisme 
extraordinairement  ouvert »  (Introduction  aux  prophètes,  1091),  voire  proche  de  la  doctrine  chrétienne,  ce  qui 
permet à Jésus de s’y référer explicitement  dans l’Évangile  de Matthieu (Mt 12,40).  Cela dit,  pour les raisons  
indiquées plus haut (note 24), l’analogie entre la Crucifixion et le sort de Klinghoffer reste très superficielle, pour ne 
pas dire forcée. Il est surprenant que ni la réalisatrice, ni le compositeur avec qui elle a collaboré n’aient pensé à  
évoquer plutôt la figure de Jonas, bien plus à sa place dans un opéra dont le protagoniste juif est jeté à la mer. 
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texte de Goodman n’annonce pas l’avènement d’un ordre nouveau ni ne menace les pécheurs du 

châtiment céleste, mais décrit la dissolution d’un monde glorifié à l’instant de sa disparition : « May 

the Lord God / And His creation / Be magnified / In dissolution » (DK 150). 

21. En  première  approche,  on  est  tenté  de  dire  que  cette  récriture  du  récit  biblique  s’avère 

parodique  et  corrosive,  puisqu’elle  fait  de  Klinghoffer  tout  sauf  le  porte-parole  d’une  justice 

providentielle, à l’inverse de Jonas qui, d’abord rebelle, finit par se soumettre de bonne grâce à 

l’autorité de Dieu (« I will sacrifice unto thee with the voice of thanksgiving; I will pay that that I  

have vowed. Salvation is of the Lord »38). Au lieu de prêter au protagoniste des paroles susceptibles 

de convertir l’auditeur à la cause de la paix, la librettiste met l’accent sur le vide et l’absence : 

« Empty-handed / But not hurriedly / They were minded / To go far away / […] And so decay / 

Followed defection » (DK  152). Pourtant, si  nulle signification stable ne semble émerger de ce 

discours particulièrement fuyant, la référence à Dieu ne s’y impose pas moins dès le premier vers 

avec  la  force  de  l’évidence :  l’absolu  est  bel  et  bien  visé,  même  s’il  ne  se  laisse  qu’à  peine 

distinguer  du  néant  (la  syntaxe  est  trop  ambiguë  pour  que  l’on  puisse  déterminer  si  la 

« dissolution » qu’évoque Klinghoffer est la sienne ou celle de la divinité qu’il salue). 

22. Ainsi, dans un deuxième temps, on est enclin à juger que l’ironie de Goodman ne vise ni le  

personnage de Klinghoffer, ni le texte biblique en tant que tel, mais ses lectures pieuses au service 

du  dogme :  il  ne  s’agit  pas  de  prendre  ses  distances  avec  la  foi  religieuse,  ni  de  réserver  au 

protagoniste un traitement spécifique en raison de son appartenance au judaïsme, mais de se faire 

avec  franchise  l’écho  des  questions  particulièrement  troublantes  que  pose  en  l’occurrence 

l’intertexte biblique. Dans l’Ancien Testament, Jonas est, non moins que Klinghoffer, un prophète 

malgré lui ; lorsque Dieu lui ordonne de se rendre à Ninive, sa première réaction est de s’enfuir39, 

non parce qu’il doute de la parole divine, mais au contraire, on l’apprend par la suite, parce qu’il 

craint de se déconsidérer en annonçant un désastre qui, in fine, ne se produira pas : il sait bien que 

les Ninivites, avertis du danger, ne pourront manquer de se repentir40. Comme l’a souligné Jean-

Pierre Dupuy41, cet apologue attire subtilement l’attention sur un paradoxe logique inhérent aux 

effets pragmatiques du discours. Même lorsqu’elle est fondée, les destinataires d’une prophétie de 

malheur ne peuvent en attendre aucune confirmation empirique ; en effet, de deux choses l’une : 

soit le prophète persuade son auditoire de s’engager dans la voie du salut (auquel cas elle ne se 

38 Jon 2,9. 
39 Jon 1,3. 
40 Jon 4,2. 
41 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, 170-171.
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réalise pas), soit il échoue, mais le peuple des pécheurs, anéanti par la colère céleste, n’a guère le 

temps de s’apercevoir de son erreur. La prédication de Jonas est par définition véridique car il ne 

fait que relayer le message divin ; mais cette vérité est conditionnelle, et il suffit paradoxalement de 

la proclamer comme Dieu lui-même l’ordonne pour l’invalider aux yeux du monde : 

[Dieu] ne peut  confondre,  sous peine d’imposture logique,  l’avenir  tel  qu’il  va se produire,  notre 

avenir, l’avenir de notre monde, et un avenir conditionnel, qui donc n’est pas un avenir du tout, mais  

simplement une hypothèse sur ce qui se passerait si Jonas, qui prophétise la catastrophe, ne l’avait pas 

prophétisée42. 

23. Ainsi, faute de pouvoir espérer des preuves incontestables, les destinataires de la prophétie 

doivent s’accommoder jusqu’au bout d’une forme d’incertitude qui ne leur laisse le choix qu’entre 

l’incroyance et la foi. En d’autres termes, le texte biblique souligne ici l’inanité du relativisme dans 

un monde régi par une vérité transcendante, tout en soulignant qu’en matière de prophétie il n’y a 

de certitude que subjective. 

24. Cela  n’est  évidemment pas  sans rejaillir  sur la  forme littéraire  d’un texte  particulièrement 

ambigu où le dernier mot revient à Dieu, mais prend la forme d’une question rhétorique 43. Par là, le 

livre de Jonas incite à pratiquer une forme poétique d’anti-lecture fondée sur la prise de conscience 

que si la vérité existe, il est de l’essence du discours de ne pas pouvoir en apporter à chaque fois la 

démonstration rationnelle, et donc que la pluralité des interprétations possibles est constitutive de 

l’herméneutique, ce qui dissuade de vouloir la réduire à toute force. Le texte de Goodman reprend 

ces conclusions à son compte ; il laisse entendre que nous sommes parfois incapables de distinguer 

les « bonnes » des « mauvaises » lectures, non parce qu’elles n’existent pas mais parce l’ambiguïté 

irréductible des discours et des textes empêche d’opérer entre elles un tri fondé sur des critères 

objectifs. C’est sur ce terrain que se décide in fine la réussite ou l’échec éthique et esthétique de The 

Death of Klinghoffer, dont les auteurs font le pari difficile de renoncer à toute certitude dogmatique 

au profit d’un travail critique qui, au risque du scandale, aborde de manière frontale quelques-unes 

des questions les plus douloureuses pour nous et pour nos contemporains. 

42 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, 171. 
43 Jon 4,11.
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