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A. S. Byatt a la réputation d’étre une romanciere érudite ; certains de ses détracteurs
vont méme jusqu’a prétendre que I'é¢talage du savoir nuit parfois a la qualité de son écriture. A
grand renfort de références, la passion de la connaissance trouve a s'exprimer dans la fiction
romanesque byattienne, dit-elle mettre celle-ci en péril. The Biographers Tale, texte dont le
véritable statut générique reste matiere a conjectures, illustrerait cette dérive d'une écriture
fictionnelle tout entiere pénétrée par un didactisme épistémologique. Les tentatives de
vulgarisation des théories scientifiques qui s’y trouvent mises en ceuvre (notamment les
taxonomies de Linnée, les composites de Galton ou encore les allusions a la cladistique)
apparenteraient ce pseudo-récit a 1’essai, genre pour lequel 'auteure entretient au demeurant
une véritable prédilection'. Précisément, Byatt, connue avant tout comme romanciére, et dans
une moindre mesure comme nouvelliste, ne s'en tient pas a la fiction. En plus de ses essais,
elle publie a I’occasion des poémes dans le 7LS. Une intention unique traverse toutefois son
ceuvre polygénérique ; celle de mettre en avant son organicité intrinséque. En introduction a

Passions of the Mind, son recueil d’essais publié¢ en 1991, elle déclare :

Novelists sometimes claim that their fiction is a quite separate thing from their other written
work. Iris Murdoch likes to separate her philosophy from her novels. David Lodge says that his
critical and narrative selves are a schizoid pair. I have never felt such a separation, nor wanted

to make such claims?.

Les essais byattiens doivent donc se lire en complémentarité avec la fiction, et
inversement, les leitmotive romanesques sont passés au crible de la réflexion dans les recueils
d’essais. Ceux-ci rassemblent des publications pour revues savantes, des introductions a des
¢ditions (la préface aux essais de George Eliot pour Penguin par exemple), ou encore des
conférences. L’essai byattien interroge les sujets de prédilection de la romancicre, tels que
I’ekphrasis et la couleur, qui sont des motifs obsédants dans la fiction : « Rose-coloured
Teacups », Little Black Book of Stories, Still Life (e deuxiéme volume de la tétralogie : The
Virgin in the Garden, Babel Tower, A Whistling Woman) et The Matisse Stories, ou plus encore

la notion de genre littéraire. Dans The Children’s Book, son tout dernier opus, Byatt interroge

1 Voir bibliographie.
2 A.S. Byatt, Passions of the Mind, 1.
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la puissance métamorphique de 1'écriture, plus précisément la porosité entre mythe, conte et
mimesis réaliste. Cette fiction gigogne, située a la fin de I’époque victorienne et a la période
¢douardienne, emprunte largement a la littérature enfantine de I’époque : en particulier a
Peter Pan de James Matthew Barrie, The Wind in the Willows de Kenneth Grahame et The
Railway Children d’Edith Nesbit, pour contextualiser I'éclosion de la fiction de jeunesse a une
période charniére, souvent abordée exclusivement a travers les catégories de pré-modernisme
et de modernisme. D'une ceuvre a l'autre, entre fiction et essai, 1'intérét de Byatt pour les liens
complexes entre Histoire et histoire(s) ne se dément pas ; il participe d'un questionnement
épistémologique plus vaste autour de l'historicisation de la fiction et de la fictionalisation de

'histoire’.

Le roman britannique contemporain emprunte souvent les voies de 1'imaginaire pour se
tourner vers le passé, substituant une poiésis de la mémoire au roman historique, initié par
Walter Scott dans la tradition anglo-saxonne. Dés 1988, Linda Hutcheon, avec le concept de
« métafiction historiographique », prenait acte des nouvelles modalités d'inscription de
'Histoire, comme discours déja constitué a partir de traces, d'archives, voire d'artéfacts, dans
le récit de fiction®. La question de la représentation devenait centrale, tant pour 1'écriture de
'Histoire, qui se doit de rendre témoignage du monde référentiel, que pour 1'écriture de fiction
qui peut, quant a elle, se prévaloir de plus de latitude, en 1'absence d'obligation de véridiction.
Les métafictions qu'analyse Hutcheon ont ceci de particulier qu'elles se livrent au cceur méme
de la fable romanesque a une réflexion sur le rapport & un passé tangible et avéré, mais
néanpmoins troué¢ de zones de non-dit, d'intangible, ou d'indécidable. En simplifiant, deux
démarches signent la spécificité de la « métafiction historiographique » : I'autoréflexivité et la
transgression de la frontiére étanche entre faits tangibles et inventions imaginaires. Le
personnage de Tom Crick dans Waterland de Swift pourrait étre tenu pour emblématique de la
premicére ; professeur d'histoire, son récit traduit une réflexion sur plusieurs niveaux
simultanément, celui de sa propre destinée, puis l'insertion de celle-ci dans la grande Histoire,
et enfin le sens méme du témoignage historiographique qu'il livre de maniere intermittente.
Sexing the Cherry de Jeanette Winterson illustre pour sa part un deuxiéme aspect de la
métafiction historiographique : 1'entrecroisement iconoclaste entre événements historiques —
le XVlIle siecle, siécle des révolutions, entre décapitation de Charles I, Commonwealth et
restauration — farces grotesques et autres envolées a la fois poétiques ou chorégraphiques.

\

Byatt dans On Histories and Stories rend tour a tour hommage a l'imaginaire débridé de

3 Formulations tirées de P. Ricceur, Temps et récit : 3, 330-348.
4 L. Hutcheon, 4 Poetics of Modernism, 105-122. La notion sera abondamment reprise dans The Politics of
Postmodernism.
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Winterson, qu'elle qualifie volontiers d'onirique, et aux expérimentations narratives de Swift’.
Aussi sincere qu'il soit, ce témoignage d'estime envers de plus jeunes romanciers ne saurait
occulter la spécificité de 1'écriture byattienne a travers sa volonté de concilier 1'héritage de la
Tradition et la curiosité pour les audaces novatrices. La constante en serait en effet le rapport
sacral a I'écriture et au passé. Celle qui affirme : « I have also a concern, as will be clear from
these essays, with the relations between religious thought and narratives and narrative works

of art »® ne peut qu'occuper une place atypique dans le paysage postmoderne anglais’.

Possession, souvent considéré comme 1’opus magnum de I’auteure, permet de mieux
saisir ce positionnement marginal qui associe autoréflexivité postmoderne et hommage a la
tradition, empreint de solennité, voire de componction. Apres un bref rappel portant sur les
liens étroits entre I'historiographie et le roman néo-Victorien, I'é¢tude envisagera Possession a
travers son tressage serré avec ces essais qui en constituent comme un épitexte public®, par
anticipation, ou rétrospectif : en particulier « Robert Browning: Fact, Fiction, Lies,
Incarnation and Art »° et « Ancestors »'°. Le rapport particulier de Byatt a 1'historiographie
sera ensuite envisagé dans sa dimension intertextuelle, a travers les échos et correspondances
avec Michelet, puis avec Michelet analysé par Barthes. Enfin, la poétique byattienne qui
s'inscrit dans le sillage direct de I'historiographie micheletiste sera évoquée afin de

resémantiser le terme « possession ».

L’historiographie dans le roman néo-victorien : bref état des lieux

L’interrogation sur I’écriture de I’Histoire justifie en grande partie I’émergence du roman
néo-victorien, de John Fowles a Graham Swift et plus récemment Michel Faber', elle
participe en outre a cette remise en question du statut scientifique de la discipline
historiographique, revendiqué au XIXe siécle par des historiens comme Fustel de Coulanges
ou Lavisse. Ces derniers cherchaient en effet a transposer les lois de la physique ou de la
biologie dans le discours de I’Histoire. Byatt a exprimé tout l'intérét qu’elle porte a

I’historiographie frangaise ; par exemple dans un essai intitulé « Forefathers », elle reprend les

5 Voir A.S. Byatt, On Histories and Stories, Selected Essays, 37-38 et 69.

6 Ibid., 79.

7 Sur le rapport entre postmodernisme et métafiction historiographique dans le roman britannique
contemporain voir M. Boccardi, The Contemporary British Historical Novel, ainsi que son article « A
Romance of the Past: Postmodernism, Representation, and Historical Fiction », 1-14.

8 « Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le méme
volume », G. Genette, Seuils, 316.

9 Passions of the Mind, 29 -71.

10  On Histories and Stories, 65-90.

11 Voir G. Letissier « The Crimson Petal and the White: A Neo-Victorian Classic », 113-125.
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analyses de Francois Furet sur la révolution francaise, montrant a quel point le présent est
dans un constant travail de réinterprétation de son passé et comment 1’idéologie d’une époque
fournit les cadres conceptuels a travers lesquels les événements de 1’histoire seront filtrés'?. Si
le XXe siecle a été taraudé par I’inquiétude de 1’Histoire, apres le projet d’élaborer une
science historique au siecle précédent, alors Furet, que cite Byatt, a synthétisé avec force ce
nouveau statut d’un champ d’études qui ne saurait plus désormais prétendre livrer le grand

récit de I’aventure humaine. L’histoire est devenue :

[c]le tunnel ou I’homme s’engage dans 1’obscurité, sans savoir ou le conduiront ses actions,
incertain sur son destin, dépossédé de I’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait. Privé de
Dieu, I’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siécle, la divinité

histoire : angoisse qu’il va falloir lui conjurer. A cette menace de I’incertitude se joint dans son

esprit le scandale d’un avenir fermé."

A maints égards la fiction historiographique byattienne traduit le parti pris de conjurer
l'angoisse ontologique face au scandale du néant. Au fond, la faillite de la discipline
historique, en tant que pourvoyeuse de certitudes sur le passé, en viendrait a constituer une
chance pour la fiction car elle permet une refondation du rapport a la mémoire. Ainsi s'élabore
une dialectique entre une Histoire symboliquement destituée et la fiction, que Byatt résume
par une formule en chiasme : « The idea that “all history is fiction” led to a new interest in
fiction as history »'*. Précisément, le roman néo-Victorien tire parti de cette vacance
épistémologique de I'Histoire pour réinstaurer une mimesis au second degré, qui reposerait sur
une illusoire vraisemblance en quelque sorte : « History is here somewhere, if only in its

fictional lies, but its precise temporality, like its “truth”, is uncertain . »

Pour bien comprendre ce qui se joue dans un roman comme Possession, dont Byatt
commente briévement la genése dans son introduction a Passions of the Mind', il faut
remonter aux principes fondateurs de I’historiographie au XIXe siécle. La « science
historique » s’inscrit dans le sillage de I’ Aufkldrung qui accorde le primat a la raison et Hegel,
que Byatt cite parfois comme pour mieux s'en démarquer, traduit 1’incidence de ce principe de

rationalité sur [’histoire :

Nous devons chercher dans I’histoire un but universel, le but final du monde — non un but

12 A.S. Byatt, « Forefathers », 53-54.

13 F. Furet, Le Passé d’une illusion, 808.

14 A.S. Byatt, « Forefathers », 38.

15 C. Kaplan, Victoriana, Histories, Fictions, Criticism, 87.

16 « Possession in which I tried to find a narrative shape which would explore the continuities and

discontinuities between the forms of nineteenth- and twentieth-century art and forms. » (Passions of the
Mind, 6).
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particulier de I’esprit subjectif ou du sentiment humain. Nous devons le saisir avec la raison car
la raison ne peut trouver de I’intérét dans aucun but particulier, mais seulement dans le but

absolu'’.

L’idée de I’unicité d’un temps universel, qui se donnerait comme le cadre conceptuel de
I’historiographie au XIXe siécle, a été remise en question en particulier par la révolution
documentaire opérée par la Nouvelle Histoire. Devant I’interrogation de I’historien face a la
nature problématique des archives et des traces du passé, et devant sa perplexité face au
caractére prétendument indubitable des faits €tablis, ce sont les fondements mémes d’une

certaine conception de I’Histoire qui se trouvent laminés.

Le romancier contemporain qui réactive la culture victorienne contribue, délibérément
ou non, consciemment ou pas, a nourrir le débat autour de la notion d’Histoire. De ce point de
vue, ’écriture littéraire est indissociable du réseau d’interrogations épistémologiques,
intellectuelles et culturelles au sens large qui caractérisent le contexte dans lequel elle
apparait. De son cOté, le passé ne suscite un attrait pour le présent que dans la mesure ou il

continue a opposer une force de résistance, et a se livrer comme structure d’appel :

Une ceuvre ancienne ne survit dans la tradition de 1’expérience esthétique ni par des questions
éternelles ni par des réponses permanentes, mais en raison d’une tension plus ou moins ouverte
entre question et réponse, probléme et solution, qui peut appeler une compréhension nouvelle

et relancer le dialogue du présent avec le passé.'®

Il existe un rapport étroit entre la conceptualisation du temps dans I’historiographie du
XIXe siecle et les formes narratives que met en place le romancier victorien ; il y aurait ainsi
une réelle proximité entre History of the French Revolution de Carlyle et A Tale of Two Cities
de Dickens. Or, il se trouve que ce sont ces fopoi’ communs a la fiction et a I’historiographie
qui ont fait I’objet de questionnement notamment a la suite des travaux de Michel Foucault.
La notion d’Origine, illustrée entre autres par Carlyle dans ses essais sur le héros : On Heroes,
Hero-Worship and the Heroic in History, ne parait plus défendable aujourd’hui. Comment en
effet caractériser de maniere globale une époque tout entiere comme rupture ou
commencement ? Au sein d’une méme période coexistent des rythmes temporels qui se
déploient indépendamment les uns des autres de sorte que le phénomene social dans son
ensemble est constitué¢ de chronologies isolables et discretes. Alors que la conviction d’une
accélération de la marche vers le progrés sous-tend 1’idéologie victorienne portée au
méliorisme, il faut bien admettre que cette croyance en un but ultime, accessible au terme

d’efforts sans cesse reconduits, n’a plus guere de 1égitimité scientifique a 1’age de la théorie

17 G. W. F. Hegel, La Raison dans [’histoire, 48.
18 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 113.

41



L'Atelier 2.2 (2010) L'Essai

du chaos et de la catastrophe. Il résulte de ce renoncement a la croyance en une fin meilleure

la nécessité de composer avec un présent déchiré, tiraillé :

Ne voyons-nous pas reculer dans un avenir de plus en plus lointain et incertain la réalisation de
notre réve d’une humanité réconciliée ? La tache qui, pour nos devanciers, prescrivait la
marche en dessinant le chemin se mue en utopie, ou mieux en uchronie, 1I’horizon d’attente
reculant plus vite que nous n’avangons. Or, quand ’attente ne peut plus se fixer sur un avenir
déterminé, jalonné par des étapes discernables, le présent lui-méme se trouve écartelé entre
deux fuites, celle d’un passé dépassé, et celle d’un ultime qui ne suscite aucun pénultiéme

assignable. Le présent ainsi scindé en lui-méme se réfléchit en « crise »."

Tous les cataclysmes de I’histoire contemporaine soulignent a quel point « ce qui arrive
est toujours autre chose ce que nous avions attendu » et ne font qu’accréditer la thése selon
laquelle « nous sommes affectés par 1’histoire » et « nous nous affectons nous-mémes par
I’histoire que nous faisons® ». L’Histoire, hier encore lieu privilégié de la souveraineté de la
conscience, deviendrait le symptome du malaise d’une humanité exposée aux incertitudes de
lendemains indiscernables et livrée, selon la formule de Foucault, aux « hérissements de la
discontinuité ». C’est dans ce contexte, et par réaction, que Byatt élabore, dans ses essais et sa
fiction conjointement, une poétique de I’histoire comme résurrection, dans un sursaut
humaniste en quelque sorte. Ce faisant, elle réactive une conception romantique de 1'Histoire

qui tient de la nécromancie dans son invocation incantatoire des morts.

L’Histoire ressuscitée comme poétique byattienne de la mémoire

A la fois dans ses essais et dans sa fiction, A.S. Byatt exprime clairement 1’idée que
I’Histoire — qui par ailleurs retient toute son attention — ne peut plus étre convoquée en toute
naiveté comme savoir constitu¢, dans la mesure ou la définition méme de son champ d’étude
et la 1égitimité du savoir qu’elle produit, pour ne rien dire de son mode de discursivité, sont au
cceur d’un débat. La romancicre s’empresse cependant de préciser que cette conscience de la
nature proprement fictionnelle de I’Histoire était déja marquée au XIXe siecle : « (It is often
seen as a modern discovery that history is necessarily fictive; it was in fact a pervasive

nineteenth century perception)?'. »

Traitée littéralement chez Byatt, la thématique de la résurrection renoue avec la tradition

19 Paul Ricoeur, Temps et recit : 3, 385.

20 Ibid., 384-385 (italiques dans le texte).

21 Passions of the Mind, 35. Voir aussi ’article de H. M. Schor « Sorting, Morphing, and Mourning: A.S. Byatt
Ghostwrites Victorian Fiction », 234-251.
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de « I’histoire palingénése », dont la mission consiste a faire entendre de nouveau les voix des

disparus. Voila comment Hayden White la définit :

The historian’s purpose, in Carlyle’s view, was to transmute the voices of the great men of the
past into admonitions of, and inspirations for, the living.[...] Here the historian’s task is
conceived as palingenesis, the pious reconstruction of the past in its integrity, the spirit of

which has continued to dominate nostalgic historiography down to the present.?

L’écriture fictionnelle byattiennne est thanatopoétique ; elle fonde une mémoire du passé
dans un lien étroit de proximité sensuelle avec les morts : « to traffic with the dead® ».
L’épisode de la résurrection de Lazare de Béthanie, relaté dans la Quatriéme Evangile® et
tenue pour emblématique de I’épreuve de la foi traversée par un certain nombre d’intellectuels
dans la deuxiéme moiti¢ de 1’age victorien, est repris par Byatt a la fois dans ses essais et dans

son roman Possession, dont il constitue la pierre de touche dans le rapport a I’Histoire :

The Resurrection and the story of Lazarus promised a survival of death. Loss of certainty about
these produced a host of doubting Thomases who needed on this earth to hear and see the

surviving spirits of the ancestors and the loved®.

Ce qui est en jeu, c’est métaphoriquement le pacte de croyance, qui pour Byatt vaut a la
fois pour le religieux et pour le fictif, comme variante du célébre « willing suspension of
disbelief » coleridgien, et qui plus directement s’applique au statut des Ecritures. Sur ce
dernier point, la romanciere-essayiste contemporaine reprend les débats idéologiques initiés
au XIXe siécle par Strauss et Feuerbach pour qui la croyance ne reléve plus d’un mystere
sacré, mais d’une adhésion consentie a une vérité mythique. En d’autres termes, seul le besoin
de croire essentiel a I’humanité rendrait nécessaire le mystére de la résurrection. Browning?®
en Angleterre et Renan en France, que Byatt cite dans ses essais, se sont ’'un et I’autre
penchés sur la réception chez leurs contemporains de I’Evangile de Saint Jean, faisant
ressortir le moment de glissement d’une foi d’inspiration religieuse a I’exégése d’un épisode
ayant acquis une puissance symbolique. Ainsi Renan se livre-t-il a une contextualisation
historique du supposé miracle, dit-il au passage jeter le discrédit sur la parole de

’Evangéliste :

[...] il fut admis dans une partie de la tradition que Marie et Marthe eurent un frére nommé

22 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 146.

23 A. S. Byatt, Possession, 104.

24 Evangile selon Saint Jean, XI : 1,2, 5, 11, 14,43 et XII : 1, 2,9, 10, 17.

25 Passions of the Mind, 61-62.

26 Browning reprend 1’épisode de la résurrection de Lazare de Béthanie dans deux textes : « A Death in the
Desert », rédigé en partie en réponse a la Vie de Jésus d’Ernest Renan et dans « An Epistle of Karchich...The
Arab Physician », voir A.S. Byatt Passions of the Mind, Chapitre Trois, « Fact, Fiction, Lies, Incarnation and
Art ».
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Lazare, que Jésus fit sortir du tombeau. Quand on sait de quelles inexactitudes, de quels coqs-
a-I’ane se forment les commérages d’une ville d’Orient, on ne regarde méme pas comme
impossible qu’un bruit de ce genre se soit répandu a Jérusalem et ait eu pour lui des

conséquences funestes.?’

Si Byatt convoque Browning et Renan dans ses essais c’est en raison de ce nceud
conceptuel inextricable entre mythe, croyance et thanatophilie que sa fiction sans cesse
questionne métatextuellement. A ce titre, la poétique micheletiste lui permet d’explorer plus

en avant le motif du retour du passé dans le présent a travers la résurrection.

La triade Michelet, Barthes, Byatt

L’historiographie, telle que la congoit Michelet, a retenu D’attention de Byatt et
probablement guidé son écriture romanesque. Que Michelet, tenu pour une figure
emblématique de la tradition historique frangaise, ait été avant tout un idéologue soumis au
poids de son inconscient, voila qui ne saurait plus faire aucun doute apres la lecture de 1’étude
que Roland Barthes lui a consacrée®. Le chantre du peuple évoque en ces termes la naissance

de ce qu’il appelle une vocation :

Ma plus forte impression d’enfance [...] ¢’est le Musée des monuments frangais [...] C’est 1a,
et nulle autre part, que j’ai recu d’abord la vive impression de I’histoire. Je remplissais ces

tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts a travers les marbres.”

A I’évidence, Possession est redevable de ce rapport fusionnel au passé qui implique
I’apprivoisement de la mort et célebre de symboliques retrouvailles, pour ne pas dire

épousailles, avec les morts.

Dans le roman, la correspondance entre Christabel LaMotte et Randolph Henry Ash, les
deux poectes victoriens, fait longuement état du mystére de la résurrection de Lazare. Le
silence de I’homme-vivant-mort sur ce qu’il aurait vu lors de son court passage de vie a trépas
ne sera jamais brisé : « of what this living-dead-man (1 speak of Lazarus...) saw, or reported
or thought, or assured his family of what lay beyond the terrible bound — not a word*®». C’est
donc dans cet espace de silence que vient s’inscrire la parole du poete, entre fiction de la
vérité et vraisemblance du mythe, pour préter par les mots une forme tangible a ce que la foi

demande a croire :

27 E.Renan, Vie de Jésus, 359.

28 R. Barthes, Michelet par lui-méme, 1954.

29 J. Michelet, Le Peuple, 67-68.

30 A.S. Byatt, Possession, 168. (Italiques dans le texte).

44



L'Atelier 2.2 (2010) L'Essai

[...] 1l faut entendre les mots qui ne furent jamais dits, qui restérent au fond des cceurs [...] il
faut faire parler les silences de 1’histoire, ces terribles points d’orgue ou elle ne dit plus rien, et

qui sont justement ses accents les plus tragiques.®!

L’écrivain est cette bouche d’argile qui articule les voix du passé venant se réincarner
pour renaitre a travers lui. Le souffle du poéte par sa chaleur réchauffe tous ceux que la froide
immobilité de la mort a pétrifiés ; aussi a 1I’épisode de Lazare, Randolph Henry Ash préfére-t-
il celui du prophete Elisha qui, a travers 1’acte de résurrection, insiste sur la sensualité de la

rencontre avec I’enfant défunt :

And he went up, and lay upon the child, and put his mouth upon his mouth, and his eyes upon
his eyes, and his hands upon his: and he stretched himself upon the child; and the flesh of the

child waxed warm™.

Possession représente des états changeants de la matiére qui abolissent les segmentations
et les divisions du découpage temporel. A la succession chronologique d’étapes uniques et
non-interchangeables, se substitue le principe d’'un mouvement vital interrompu qui anime la
totalit¢ d’un univers lisse, sans sutures. Depuis des ages immémoriaux jusqu’au présent du
récit, le temps se déploie comme continuum homogene. La force vitale a travers les époques
insuffle une modification graduelle du monde de la matiere qui, en dernicre instance, perdure
sous la forme de vestige, de condensé de temps : « The persistent shape-shifting life of things
long-dead but not vanished » (P 256. Italiques dans le texte). Méme les ¢éléments en
apparence les plus distants de cette énergie naturelle en sont traversés. Ainsi la pierre elle-
méme est vive et animée (vivis lapidibus): elle est travaillée par une véritable chimie
minérale, sous la pression de dislocations tectoniques. Le savoir-faire de 1’artisan qui
intervient ensuite pour la tailler et 'unir a d’autres métaux précieux ne fait a la vérité que
prolonger 1’ceuvre du temps. « La pierre s’anime et se spiritualise sous 1’ardente et sévere
main de Partiste. L’artiste en fait jaillir la vie®® », selon Michelet et le personnage de Ash,
imaginé par Byatt, s’émeut quant a lui, devant ces éclats d’éternité que fait pétiller la roche,
source d’un perpétuel renouveau. La pierre, silex scintillans, au sens que lui préte le pocte
Henry Vaughan, renvoie ainsi métaphoriquement au vif-argent de 1’énergie créatrice. Sa
puissance prend encore la forme de I’attraction magnétique, dont la magie et les pratiques de
la médecine ancestrale savaient tirer le meilleur parti. Il n’est guére étonnant dés lors que la
pierre innervée, irriguée par ce principe vital, vienne entretenir la mémoire des disparus et

raviver les souvenirs d’antan. La encore la fiction romanesque de Byatt s’inscrit dans un lien

31 G. Monod, La Vie et la pensée de Jules Michelet, 73.
32 II, Kings, 4, 34 et Possession, 168.
33 Cité par R. Barthes, op.cit., 40.
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de filiation, quasi osmotique, avec I’historiographie micheletiste : « That’s a Victorian
mourning locket. Probably made by Thomas Andrews. He was a jet-maker to the Queen...
They liked to be reminded of their dead in those days » (P 258). Surgi de la nuit des temps, le
jais consacre I’imbrication étroite de la vie et de la mort ; symbole de deuil a méme enseigne

que le crépe, il est également le garant de la persistance d’un passé demeuré bien vivant.

Dans I’historiographie micheletiste, 1’océan est le lieu de prédilection d’une communion
entre la vie et la mort, a travers un échange fusionnel entre les processus d’extinction et
d’apparition. L’eau gélatineuse des fonds marins contient les résidus organiques de créatures
qui, en s’anéantissant, permettent a de nouvelles formes de vie de prendre corps et forme. Les
abysses pélagiens constituent ainsi des réserves de vie en gestation au sein desquelles espace
et durée deviennent indissociables. Tout hiatus, toute césure entre les fins et les
commencements s’abolissent dans le foisonnement organique des fonds marins, régne de la
parthénogenése et de la génération spontanée ou triomphe le principe d’une continuité
ininterrompue entre la vie et la mort : « These moults which could be called a daily and partial
death, fill the world of the seas with gelatinous richness from which newborn life profits
momently » (P 249). La référence a I’anémone de mer en particulier illustre cet effacement
des raccords et des sutures dans un texte qui se propose de conjoindre le passé et le présent en
une continuité uniforme et lisse. Chez Michelet, la mer est le lieu de la symbiose entre régne
animal et régne végétal. Précisément, 1’anémone (actinae) défie toute dichotomie entre flore

terrestre et animaux marins. Son existence rend superfétatoire les tableaux de classification :

Les vrais animaux ont I’air de s’ingénier pour étre plantes et ressembler aux végétaux. Ils
imitent tout de I’autre régne [...] Ainsi ’anémone de mer s’ouvre en pale marguerite rose, ou

comme un aster grenat orné d’yeux d’azur™®,

Dans Possession Byatt ne manque pas de reprendre pour son propre compte cette
indifférenciation des régnes, développée par Michelet, pour la mettre au service d’une
réflexion sur la réversibilité temporelle, visant in fine a explorer tous les modes possibles
d’interpénétration entre le passé victorien et le présent. L’anémone de Michelet est reprise
pour étre plus explicitement commentée ; elle évoque a s’y méprendre un nombril
caoutchouteux : « The Actinia presented the appearance of a rubbery navel » (P 253). Elle
rassemble ainsi, en une unit¢ primordiale, tout ce qui est disjoint en apparence, rendant
I’ancien étroitement solidaire du nouveau : « It looked simple and ancient, and very new and
shining » (P 252). Elle réalise encore 1’indissociabilit¢ du dehors et du dedans, et le

retournement de I’intérieur et de I’extérieur. Enfin, elle symbolise pour Byatt, un monde qui

34 J. Michelet, La Mer, cité par R. Barthes, op.cit, 38.
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n’est pas tant régi par un principe de causalité, que par des chaines métonymiques de

contiguité le long desquelles I’esprit procéde par progression latérale :

Do you never have the sense that our metaphors eat up our world? I mean of course everything
connects and connects — all the time — and I suppose one studies — I study — literature because
all these connections seem both endlessly exciting and then in some sense dangerously
powerful — as though we held a clue to the true nature of things? I mean, all those gloves, a
minute ago, we were playing a professional game of hooks and eyes — mediaval gloves, giants’
gloves. Blanche Glover, Balzac’s gloves, the sea-anemone’s ovaries — and it all reduced like

boiling jam to — human sexuality. (P 253)

Métonymies et chaines intertextuelles

Transposée dans le domaine de 1’Histoire, cette exclusion de la causalité événementielle
a pour corollaire des «relais d’identité » tissant tout un réseau de « ramifications
inattendues » d’un point a I’autre du temps fictif, ou réel, représenté dans le texte®. Il
semblerait qu’il il y ait une « substance principielle » commune aux différents moments de la
temporalité, de sorte que 1’Histoire devient la « suite équationnelle » de quelques €épisodes
fondateurs®®. Ces derniers figureraient ’image de 1’éternel dans 1’espace de la fiction. Parmi
ces invariants, portant I’empreinte de la pérennité de 1’expérience humaine, la scéne du bain
recouvre une puissance symbolique toute particuliére. Elle renvoie d’abord a la cosmogonie,
aux récits des Origines, relaté dans les Eddas nordiques. Le flux sempiternel des eaux de
I’océan offre a I’esprit une image tangible et perceptible de cette abstraction désignée par le

signifiant temps :

That great mystery of Time [...] the illimitable, silent, never-ending thing called Time, rolling,
rushing on, swift, silent, like an all-embracing ocean tide, on which we and all the universe

swim like exhalations, like apparitions which are, and then are nor”’.

Il n’est gueére surprenant des lors que la mythologie paienne nordique ait pu se
représenter I’apparition de la vie sous la forme d’un bain originel que Byatt évoque dans

Possession par le truchement de son pocte intradiégétique, Ash :

Two senseless forms, on the wet shore o’the world

Lay at the tide’s edge, and were water-lapped,

35 R. Barthes, op.cit., 34-35.
36 Ibid.
37 T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 8. (Italiques dans le texte).
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Rising a little with the creeping wave,

Then slipping back, with motion not their own. (P 240)

Dans la 1égende de Mélusine, la scéne du bain renvoie a un autre mythe des Origines.
L’épisode se préte en effet a un décryptage qui met en relief la plénitude de la femme
androgyne. Cette derniére, lovée dans sa cuve, plongée dans I’intimité d’un lieu clos, retrouve
cette condition d’hermaphrodisme originel qui, selon Aristophane dans Le Banquet de Platon,
aurait précédé le dimorphisme sexuel condamnant chaque étre mutilé a rechercher cette part

complémentaire de lui-méme, dont il a été amputé :

The feminists are crazy about it. They say it expresses women’s impotent desire. It wasn’t
much read until they rediscovered it — Virginia Woolf knew it, adduced it as an image of the

essential androgyny of the creative mind. (P 33-34)

Enfin, le bain prend explicitement la forme d'une immersion dans le courant de
I’Histoire. Lors de son expédition dans le Yorkshire, R.H. Ash se plonge dans le bassin que
jadis un Empereur romain fit creuser. L’eau, par son pouvoir de liaison, permet une

communion avec un passé lointain :

Here too, he collected sea-anemones (Actinae) and bathed in the Emperor’s Bath — a great,
greenish rounded hollow in which a legendary Roman Emperor disported himself. Randolph’s
historical imagination, ever active, must have taken pleasure in this direct connection with the

distant past of the region. (P 252)

Cette traversée du temps, favorisée par I’¢lément liquide, est encore illustrée par
I’épisode de la douche a bord du Brittany Ferries quand Maud Bailey et Roland Michell, les
deux protagonistes contemporains, partent a la recherche de Christabel LaMotte, 1’aieule
victorienne. Ce voyage traduit une immersion quasi littérale dans le passé. La description des
fonds marins que Roland imagine, aidé par la mémoire des récits visionnaires de Michelet, se
déploie en contrepoint avec le long poéme de Christabel LaMotte The City of Is. Or, selon la
légende, la ville engloutie serait I’envers immergé de Paris : « The women’s world of the
underwater city is the obverse of the male-dominated technological industrial of Paris, Par-is,
as the Bretons have it » (P 134). La remontée dans 1’Histoire serait ainsi synonyme d’acces a
un univers complémentaire du présent dont il inverserait toutefois les données. Passé et
présent seraient moins deux moments successifs sur 1’axe vectoris€¢ du temps que deux
principes complémentaires, un envers et en endroit indissociables ; un dehors présupposé par

le dedans, d’ou cette métaphore obsédante du gant, métonymiquement associée a I’anémone
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de mer, que Ash reprend a I’envi. Le lien indissoluble entre passé et présent est scellé par cette
logique de la réversibilité. Et, selon un glissement sémantique supplémentaire, le monde
historique se retrouve en imbrication étroite avec le monde suprasensible, en ce sens que 1’un
et I’autre sont dans un rapport de contiguité avec le monde actuel. Le bain devient alors le lieu
d’inscription emblématique de cet échange avec 1’Histoire, congu comme fusion du dedans et
du dehors. L'allusion au bain de boue micheletiste que Byatt ne connait que trop bien ne peut
manquer de surgir a l'esprit. Celui-ci est tout a la fois ensevelissement dans 1’¢lément
tellurique : « Je me vis (sauf le visage) tout entier fort bien moulé dans ce func¢bre vétement.
Je pouvais me croire déja habitant du sombre royaume™® », et simultanément, régénération au
contact des forces vives de la terra mater. L’entrelacs dialogique de la fiction byattienne avec
I’historiographie de Michelet permet de thématiser ce qui serait au fond la raison d’étre de
l'aventure romanesque a l'ceuvre dans Possession. En infléchissant les codes du roman
historique, tels que les a définis en particulier Georg Lukacs”, Byatt instaure un rapport au
passé sur le mode de la possession, en se proposant selon les mots d’André Brink « to

resurrect the nineteenth century as a twentieth century text*"».

Dans ses essais, Byatt, a la suite de Roland Barthes, retient de Michelet le visionnaire,
quelques réseaux organisés d’obsessions. Il s’agit moins de ressaisir le passé sur le mode
mimétique du réalisme historique que d’entretenir par 1’écriture le fantasme d’une saisie
directe de I’histoire, conformément avec ce que Francois Hartog désigne par le terme acribie ;
soit le souci du détail poussé a I’extréme qui permettrait in fine, au terme d'un effort insensé,
de retrouver la vie dans la mort. De Byatt certains critiques ont pu écrire qu’elle se livrait a
une fétichisation morbide du passé ; en jouant sur la polysémie du verbe ghostwrite, ils ont pu
renvoyer tout a la fois au culte des morts et a la pratique de la réécriture imitative par
ventriloquie, qui caractérisent 1’ensemble de son ceuvre. Méme s’il est difficile de se
prononcer sur la postérit¢ future d’un écrivain, il semble indéniable qu’elle ait engagé le
narratif sur la voie d’une préservation de la mémoire par une poétique de l'historiographie
romantique, qui se décline en symbiose avec I'histoire naturelle si prégnante au XIXe siecle.
Elle ouvre en outre le roman au dialogisme, avec 1’essai autographe — quand elle se livre a des
réflexions sur ses démarches d’écriture dans des écrits connexes a ses fictions, ou qu’elle

déterritorialise des pans entiers de 1’espace romanesque pour prolonger les analyses qu’elle

38 J. Michelet, La Montagne, cité par R. Barthes, op.cit., 43-44.

39 Dans Le Roman historique, Lukacs propose une lecture marxiste de 1'Histoire en adoptant la grille du
matérialisme dialectique qui postule un temps orienté téléologiquement. Byatt, pour sa part, plutdt que de
poser comme fondement le principe de causalité, en vertu duquel le présent est historiquement déterminé par
le passé : post hoc ergo propter hoc, insiste sur la réversibilité du temps. D'ou cette poétique de 1'Histoire
palingénése dont certaines images sont étudiées dans cet article.

40 A. Brink, The Novel, 301.
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conduit en parallele dans ses propres essais — ou allographe, en marquant sa prédilection pour
les intellectuels du passé ou de ceux de son temps, auxquels elle réserve les honneurs de ses

espaces de création imaginaires.

En actualisant la voix de ceux que 1’on désignait du terme de « sages» a 1’époque
victorienne (the Victorian sages), le texte byattien suscite des effets de polyphonie parfois
discordante, faisant coexister l'ancien et le nouveau, tout en cultivant le fantasme d'une

impossible synthese cohésive : le continuum passé présent.
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