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1. A. S.  Byatt a la réputation d’être une romancière érudite ; certains de ses détracteurs 

vont même jusqu’à prétendre que l'étalage du savoir nuit parfois à la qualité de son écriture. À 

grand renfort de références, la passion de la connaissance trouve à s'exprimer dans la fiction 

romanesque byattienne, dût-elle mettre celle-ci en péril. The Biographer’s Tale, texte dont le 

véritable statut générique reste matière à conjectures, illustrerait cette dérive d'une écriture 

fictionnelle  tout  entière  pénétrée  par  un  didactisme  épistémologique.  Les  tentatives  de 

vulgarisation  des  théories  scientifiques  qui  s’y  trouvent  mises  en  œuvre  (notamment  les 

taxonomies de Linnée,  les composites de Galton ou encore  les allusions  à  la  cladistique) 

apparenteraient ce pseudo-récit à l’essai, genre pour lequel l'auteure entretient au demeurant 

une véritable prédilection1. Précisément, Byatt, connue avant tout comme romancière, et dans 

une moindre mesure comme nouvelliste, ne s'en tient pas à la fiction. En plus de ses essais,  

elle publie à l’occasion des poèmes dans le TLS. Une intention unique traverse toutefois son 

œuvre polygénérique ; celle de mettre en avant son organicité intrinsèque. En introduction à 

Passions of the Mind, son recueil d’essais publié en 1991, elle déclare :

Novelists sometimes claim that their fiction is a quite separate thing from their other written  

work. Iris Murdoch likes to separate her philosophy from her novels. David Lodge says that his 

critical and narrative selves are a schizoid pair. I have never felt such a separation, nor wanted 

to make such claims2.

2. Les  essais  byattiens  doivent  donc  se  lire  en  complémentarité  avec  la  fiction,  et 

inversement, les leitmotive romanesques sont passés au crible de la réflexion dans les recueils 

d’essais. Ceux-ci rassemblent des publications pour revues savantes, des introductions à des 

éditions (la préface aux essais de George Eliot pour Penguin par exemple), ou encore des 

conférences. L’essai byattien interroge les sujets de prédilection de la romancière, tels que 

l’ekphrasis  et  la  couleur,  qui  sont  des  motifs  obsédants  dans  la  fiction :  « Rose-coloured 

Teacups », Little Black Book of Stories, Still Life (le deuxième volume de la tétralogie : The 

Virgin in the Garden, Babel Tower, A Whistling Woman) et The Matisse Stories, ou plus encore 

la notion de genre littéraire. Dans The Children’s Book, son tout dernier opus, Byatt interroge 
1  Voir bibliographie.
2  A. S. Byatt, Passions of the Mind, 1. 
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la puissance métamorphique de l'écriture, plus précisément la porosité entre mythe, conte et 

mimèsis réaliste.  Cette fiction gigogne, située à la fin de l’époque victorienne et à la période 

édouardienne,  emprunte  largement  à  la  littérature  enfantine  de  l’époque :  en  particulier  à 

Peter Pan de James Matthew Barrie,  The Wind in the Willows  de Kenneth Grahame et  The 

Railway Children d’Edith Nesbit, pour contextualiser l'éclosion de la fiction de jeunesse à une 

période charnière, souvent abordée exclusivement à travers les catégories de  pré-modernisme 

et de modernisme. D'une œuvre à l'autre, entre fiction et essai, l'intérêt de Byatt pour les liens 

complexes entre Histoire et histoire(s) ne se dément pas ; il participe d'un questionnement 

épistémologique plus vaste autour de l'historicisation de la fiction et de la fictionalisation de 

l'histoire3.

3. Le roman britannique contemporain emprunte souvent les voies de l'imaginaire pour se 

tourner vers le passé, substituant une  poïésis  de la mémoire au roman historique, initié par 

Walter Scott dans la tradition anglo-saxonne. Dès 1988, Linda Hutcheon, avec le concept de 

« métafiction  historiographique »,  prenait  acte  des  nouvelles  modalités  d'inscription  de 

l'Histoire, comme discours déjà constitué à partir de traces, d'archives, voire d'artéfacts, dans 

le récit de fiction4. La question de la représentation devenait centrale, tant pour l'écriture de 

l'Histoire, qui se doit de rendre témoignage du monde référentiel, que pour l'écriture de fiction 

qui peut, quant à elle, se prévaloir de plus de latitude, en l'absence d'obligation de véridiction.  

Les métafictions qu'analyse Hutcheon ont ceci de particulier qu'elles se livrent au cœur même 

de la  fable  romanesque à  une réflexion sur le  rapport  à un passé tangible  et  avéré,  mais  

néanpmoins troué de zones de non-dit,  d'intangible, ou d'indécidable. En simplifiant, deux 

démarches signent la spécificité de la « métafiction historiographique » : l'autoréflexivité et la 

transgression  de  la  frontière  étanche  entre  faits  tangibles  et  inventions  imaginaires.  Le 

personnage de Tom Crick dans Waterland de Swift pourrait être tenu pour emblématique de la 

première  ;  professeur  d'histoire,  son  récit  traduit  une  réflexion  sur  plusieurs  niveaux 

simultanément, celui de sa propre destinée, puis l'insertion de celle-ci dans la grande Histoire, 

et enfin le sens même du témoignage historiographique qu'il livre de manière intermittente. 

Sexing  the  Cherry  de  Jeanette  Winterson  illustre  pour  sa  part  un  deuxième  aspect  de  la 

métafiction historiographique : l'entrecroisement iconoclaste entre événements historiques – 

le XVIIe siècle, siècle des révolutions,  entre décapitation de Charles I,  Commonwealth et 

restauration – farces grotesques et  autres envolées à la fois poétiques ou chorégraphiques. 

Byatt  dans  On Histories and Stories  rend tour à  tour hommage à l'imaginaire  débridé de 

3 Formulations tirées de P. Ricœur, Temps et récit : 3, 330-348.   
4 L. Hutcheon,  A Poetics of Modernism, 105-122. La notion sera abondamment reprise dans The Politics of  

Postmodernism.
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Winterson, qu'elle qualifie volontiers d'onirique, et aux expérimentations narratives de Swift5. 

Aussi sincère qu'il soit, ce témoignage d'estime envers de plus jeunes romanciers ne saurait 

occulter la spécificité de l'écriture byattienne à travers sa volonté de concilier l'héritage de la 

Tradition et la curiosité pour les audaces novatrices. La constante en serait en effet le rapport 

sacral à l'écriture et au passé. Celle qui affirme : « I have also a concern, as will be clear from 

these essays, with the relations between religious thought and narratives and narrative works 

of art »6 ne peut qu'occuper une place atypique dans le paysage postmoderne anglais7. 

4. Possession,  souvent considéré comme l’opus magnum  de l’auteure,  permet de mieux 

saisir ce positionnement marginal qui associe autoréflexivité postmoderne et hommage à la 

tradition, empreint de solennité, voire de componction. Après un bref rappel portant sur les 

liens étroits entre l'historiographie et le roman néo-Victorien, l'étude envisagera Possession à 

travers son tressage serré avec ces essais qui en constituent comme un épitexte public8, par 

anticipation,  ou  rétrospectif  :  en  particulier  « Robert  Browning:  Fact,  Fiction,  Lies, 

Incarnation and Art »9 et « Ancestors »10. Le rapport particulier de Byatt à l'historiographie 

sera ensuite envisagé dans sa dimension intertextuelle, à travers les échos et correspondances 

avec  Michelet,  puis  avec Michelet  analysé  par  Barthes.  Enfin,  la  poétique  byattienne qui 

s'inscrit  dans  le  sillage  direct  de  l'historiographie  micheletiste  sera  évoquée  afin  de 

resémantiser le terme « possession ».

L’historiographie dans le roman néo-victorien : bref état des lieux   

5. L’interrogation sur l’écriture de l’Histoire justifie en grande partie l’émergence du roman 

néo-victorien,  de  John  Fowles  à  Graham  Swift  et  plus  récemment  Michel  Faber11,  elle 

participe  en  outre  à  cette  remise  en  question  du  statut  scientifique  de  la  discipline 

historiographique, revendiqué au XIXe siècle par des historiens comme Fustel de Coulanges 

ou Lavisse. Ces derniers cherchaient en effet à transposer les lois de la physique ou de la 

biologie  dans  le  discours  de  l’Histoire.  Byatt  a  exprimé  tout  l’intérêt  qu’elle  porte  à 

l’historiographie française ; par exemple dans un essai intitulé « Forefathers », elle reprend les 

5 Voir A.S. Byatt, On Histories and Stories, Selected Essays, 37-38 et 69.
6 Ibid., 79.
7 Sur  le  rapport  entre  postmodernisme  et  métafiction  historiographique  dans  le  roman  britannique 

contemporain  voir  M.  Boccardi,  The  Contemporary  British  Historical  Novel,  ainsi  que  son  article  « A 
Romance of the Past: Postmodernism, Representation, and Historical Fiction », 1-14.

8 « Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le même 
volume », G. Genette, Seuils, 316.   

9 Passions of the Mind, 29 -71.
10   On Histories and Stories, 65-90. 
11   Voir G. Letissier « The Crimson Petal and the White: A Neo-Victorian Classic », 113-125.  

39



L'Atelier 2.2 (2010)          L'Essai

analyses de François Furet sur la révolution française, montrant à quel point le présent est 

dans un constant travail de réinterprétation de son passé et comment l’idéologie d’une époque 

fournit les cadres conceptuels à travers lesquels les événements de l’histoire seront filtrés12. Si 

le  XXe siècle  a  été  taraudé par  l’inquiétude de  l’Histoire,  après  le  projet  d’élaborer  une 

science historique au siècle précédent, alors Furet, que cite Byatt, a synthétisé avec force ce 

nouveau statut d’un champ d’études qui ne saurait plus désormais prétendre livrer le grand 

récit de l’aventure humaine. L’histoire est devenue :

[c]e tunnel où l’homme s’engage dans l’obscurité, sans savoir où le conduiront ses actions, 

incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait. Privé de 

Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la divinité  

histoire : angoisse qu’il va falloir lui conjurer. A cette menace de l’incertitude se joint dans son 

esprit le scandale d’un avenir fermé.13   

6. À maints égards la fiction historiographique byattienne traduit le parti pris de conjurer 

l'angoisse  ontologique  face  au  scandale  du  néant.  Au  fond,  la  faillite  de  la  discipline 

historique, en tant que pourvoyeuse de certitudes sur le passé, en viendrait à constituer une 

chance pour la fiction car elle permet une refondation du rapport à la mémoire. Ainsi s'élabore 

une dialectique entre une Histoire symboliquement destituée et la fiction, que Byatt résume 

par une formule en chiasme : « The idea that “all history is fiction” led to a new interest in 

fiction  as  history »14.  Précisément,  le  roman  néo-Victorien  tire  parti  de  cette  vacance 

épistémologique de l'Histoire pour réinstaurer une mimèsis au second degré, qui reposerait sur 

une illusoire  vraisemblance en quelque sorte : « History is  here somewhere,  if  only in  its 

fictional lies, but its precise temporality, like its “truth”, is uncertain15. »

7. Pour bien comprendre ce qui se joue dans un roman comme  Possession, dont  Byatt 

commente  brièvement  la  genèse  dans  son  introduction  à  Passions  of  the  Mind16,  il  faut 

remonter  aux  principes  fondateurs  de  l’historiographie  au  XIXe  siècle.  La  « science 

historique » s’inscrit dans le sillage de l’Aufklärung qui accorde le primat à la raison et Hegel, 

que Byatt cite parfois comme pour mieux s'en démarquer, traduit l’incidence de ce principe de 

rationalité sur l’histoire :

Nous devons chercher dans l’histoire un but universel, le but final du monde – non un but 

12   A. S. Byatt, « Forefathers », 53-54.
13   F. Furet, Le Passé d’une illusion, 808.
14 A. S. Byatt, « Forefathers », 38.
15  C. Kaplan, Victoriana, Histories, Fictions, Criticism, 87.
16  « Possession  in  which  I  tried  to  find  a  narrative  shape  which  would  explore  the  continuities  and 

discontinuities between the forms of nineteenth- and twentieth-century art and forms. » (Passions of the  
Mind, 6). 
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particulier de l’esprit subjectif ou du sentiment humain. Nous devons le saisir avec la raison car  

la raison ne peut trouver de l’intérêt dans aucun but particulier, mais seulement dans le but 

absolu17.

8. L’idée de l’unicité d’un temps universel, qui se donnerait comme le cadre conceptuel de 

l’historiographie au XIXe siècle,  a été  remise en question en particulier  par la  révolution 

documentaire opérée par la Nouvelle Histoire. Devant l’interrogation de l’historien face à la 

nature  problématique  des archives  et  des  traces du passé,  et  devant  sa  perplexité  face  au 

caractère prétendument indubitable des  faits établis,  ce  sont les fondements mêmes d’une 

certaine conception de l’Histoire qui se trouvent laminés.

9. Le romancier contemporain qui réactive la culture victorienne contribue, délibérément 

ou non, consciemment ou pas, à nourrir le débat autour de la notion d’Histoire. De ce point de 

vue,  l’écriture  littéraire  est  indissociable  du  réseau  d’interrogations  épistémologiques, 

intellectuelles  et  culturelles  au  sens  large  qui  caractérisent  le  contexte  dans  lequel  elle 

apparaît. De son côté, le passé ne suscite un attrait pour le présent que dans la mesure où il 

continue à opposer une force de résistance, et à se livrer comme structure d’appel :

Une œuvre ancienne ne survit dans la tradition de l’expérience esthétique ni par des questions 

éternelles ni par des réponses permanentes, mais en raison d’une tension plus ou moins ouverte  

entre question et réponse, problème et solution, qui peut appeler une compréhension nouvelle 

et relancer le dialogue du présent avec le passé.18       

10. Il existe un rapport étroit entre la conceptualisation du temps dans l’historiographie du 

XIXe siècle et les formes narratives que met en place le romancier victorien ; il y aurait ainsi 

une réelle proximité entre History of the French Revolution de Carlyle et A Tale of Two Cities  

de Dickens. Or, il se trouve que ce sont ces topoï communs à la fiction et à l’historiographie 

qui ont fait l’objet de questionnement notamment à la suite des travaux de Michel Foucault. 

La notion d’Origine, illustrée entre autres par Carlyle dans ses essais sur le héros : On Heroes,  

Hero-Worship and the Heroic in History, ne paraît plus défendable aujourd’hui. Comment en 

effet  caractériser  de  manière  globale  une  époque  tout  entière  comme  rupture  ou 

commencement ?  Au  sein  d’une  même  période  coexistent  des  rythmes  temporels  qui  se 

déploient  indépendamment  les uns des autres  de sorte  que le  phénomène social  dans son 

ensemble est constitué de chronologies isolables et discrètes. Alors que la conviction d’une 

accélération  de  la  marche  vers  le  progrès  sous-tend  l’idéologie  victorienne  portée  au 

méliorisme, il faut bien admettre que cette croyance en un but ultime, accessible au terme 

d’efforts sans cesse reconduits, n’a plus guère de légitimité scientifique à l’âge de la théorie 
17  G. W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire, 48.
18  H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 113. 
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du chaos et de la catastrophe. Il résulte de ce renoncement à la croyance en une fin meilleure  

la nécessité de composer avec un présent déchiré, tiraillé :

Ne voyons-nous pas reculer dans un avenir de plus en plus lointain et incertain la réalisation de  

notre  rêve  d’une  humanité  réconciliée ?  La  tâche  qui,  pour  nos  devanciers,  prescrivait  la 

marche en dessinant le chemin se mue en utopie, ou mieux en uchronie, l’horizon d’attente 

reculant plus vite que nous n’avançons. Or, quand l’attente ne peut plus se fixer sur un avenir 

déterminé, jalonné par des étapes  discernables, le présent lui-même se trouve écartelé entre 

deux fuites,  celle d’un passé dépassé,  et  celle d’un ultime qui ne suscite aucun pénultième 

assignable. Le présent ainsi scindé en lui-même se réfléchit en « crise ».19   

11. Tous les cataclysmes de l’histoire contemporaine soulignent à quel point « ce qui arrive 

est toujours autre chose ce que nous avions attendu » et ne font qu’accréditer la thèse selon 

laquelle  « nous sommes  affectés par l’histoire » et  « nous nous affectons nous-mêmes par 

l’histoire que nous faisons20  ». L’Histoire, hier encore lieu privilégié de la souveraineté de la 

conscience, deviendrait le symptôme du malaise d’une humanité exposée aux incertitudes de 

lendemains indiscernables et livrée, selon la formule de Foucault,  aux « hérissements de la 

discontinuité ». C’est dans ce contexte, et par réaction, que Byatt élabore, dans ses essais et sa 

fiction  conjointement,  une  poétique  de  l’histoire  comme  résurrection,  dans  un  sursaut 

humaniste en quelque sorte. Ce faisant, elle réactive une conception romantique de l'Histoire 

qui tient de la nécromancie dans son invocation incantatoire des morts. 

L’Histoire ressuscitée comme poétique byattienne de la mémoire

12. A la fois dans ses essais et dans sa fiction, A.S. Byatt exprime clairement l’idée que 

l’Histoire – qui par ailleurs retient toute son attention – ne peut plus être convoquée en toute  

naïveté comme savoir constitué, dans la mesure où la définition même de son champ d’étude 

et la légitimité du savoir qu’elle produit, pour ne rien dire de son mode de discursivité, sont au  

cœur d’un débat. La romancière s’empresse cependant de préciser que cette conscience de la 

nature proprement fictionnelle de l’Histoire était déjà marquée au XIXe siècle : « (It is often 

seen  as  a  modern discovery  that  history  is  necessarily  fictive;  it  was  in  fact  a  pervasive 

nineteenth century perception)21. »

13. Traitée littéralement chez Byatt, la thématique de la résurrection renoue avec la tradition 

19  Paul Ricoeur, Temps et récit : 3, 385.  
20  Ibid., 384-385 (italiques dans le texte).
21  Passions of the Mind, 35. Voir aussi l’article de H. M. Schor « Sorting, Morphing, and Mourning: A.S. Byatt 

Ghostwrites Victorian Fiction »,  234-251. 
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de « l’histoire palingénése », dont la mission consiste à faire entendre de nouveau les voix des 

disparus. Voila comment Hayden White la définit :

The historian’s purpose, in Carlyle’s view, was to transmute the voices of the great men of the 

past  into  admonitions  of,  and  inspirations  for,  the  living.[…]  Here  the  historian’s  task  is 

conceived as palingenesis,  the pious reconstruction of the past  in its  integrity,  the spirit  of 

which has continued to dominate nostalgic historiography down to the present.22

14. L’écriture fictionnelle byattiennne est thanatopoétique ; elle fonde une mémoire du passé 

dans  un  lien  étroit  de  proximité  sensuelle  avec  les  morts :  « to  traffic  with  the  dead23 ». 

L’épisode de la résurrection de Lazare de Béthanie, relaté dans la Quatrième Évangile24 et 

tenue pour emblématique de l’épreuve de la foi traversée par un certain nombre d’intellectuels 

dans la deuxième moitié de l’âge victorien, est repris par Byatt à la fois dans ses essais et dans 

son roman Possession, dont il constitue la pierre de touche dans le rapport à l’Histoire :

The Resurrection and the story of Lazarus promised a survival of death. Loss of certainty about 

these produced a host of doubting Thomases who needed on this earth to hear and see the 

surviving spirits of the ancestors and the loved25.

15. Ce qui est en jeu, c’est métaphoriquement le pacte de croyance, qui pour Byatt vaut à la 

fois pour le religieux et  pour le fictif,  comme variante du célèbre « willing suspension of 

disbelief »  coleridgien,  et  qui  plus  directement  s’applique  au  statut  des  Écritures.  Sur  ce 

dernier point, la romancière-essayiste contemporaine reprend les débats idéologiques initiés 

au XIXe siècle par Strauss et Feuerbach pour qui la croyance ne relève plus d’un mystère 

sacré, mais d’une adhésion consentie à une vérité mythique. En d’autres termes, seul le besoin 

de croire essentiel à l’humanité rendrait nécessaire le mystère de la résurrection. Browning26 

en Angleterre  et  Renan en France,  que  Byatt  cite  dans  ses  essais,  se  sont  l’un  et  l’autre  

penchés  sur  la  réception  chez  leurs  contemporains  de  l’Évangile  de  Saint  Jean,  faisant 

ressortir le moment de glissement d’une foi d’inspiration religieuse à l’exégèse d’un épisode 

ayant  acquis  une  puissance  symbolique.  Ainsi  Renan se  livre-t-il  à  une  contextualisation 

historique  du  supposé  miracle,  dût-il  au  passage  jeter  le  discrédit  sur  la  parole  de 

l’Évangéliste :

[…] il fut admis dans une partie de la tradition que Marie et Marthe eurent un frère nommé 

22  H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 146. 
23   A. S. Byatt, Possession, 104. 
24   Évangile selon Saint Jean, XI : 1, 2, 5, 11, 14, 43 et XII : 1, 2, 9, 10, 17.
25   Passions of the Mind, 61-62.
26  Browning reprend l’épisode de la résurrection de Lazare de Béthanie dans deux textes : « A Death in the 

Desert », rédigé en partie en réponse à la Vie de Jésus d’Ernest Renan et dans « An Epistle of Karchich…The 
Arab Physician », voir A.S. Byatt Passions of the Mind, Chapitre Trois, « Fact, Fiction, Lies, Incarnation and 
Art ». 
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Lazare, que Jésus fit sortir du tombeau. Quand on sait de quelles inexactitudes, de quels coqs-

à-l’âne  se  forment  les  commérages  d’une  ville  d’Orient,  on  ne  regarde  même pas  comme 

impossible  qu’un  bruit  de  ce  genre  se  soit  répandu  à  Jérusalem  et  ait  eu  pour  lui  des  

conséquences funestes.27

16. Si  Byatt  convoque  Browning  et  Renan  dans  ses  essais  c’est  en  raison de  ce  nœud 

conceptuel  inextricable  entre  mythe,  croyance  et  thanatophilie  que  sa  fiction  sans  cesse 

questionne métatextuellement. A ce titre, la poétique micheletiste lui permet d’explorer plus 

en avant le motif du retour du passé dans le présent à travers la résurrection.

La triade Michelet, Barthes, Byatt

17. L’historiographie,  telle  que  la  conçoit  Michelet,  a  retenu  l’attention  de  Byatt  et 

probablement  guidé  son  écriture  romanesque.  Que  Michelet,  tenu  pour  une  figure 

emblématique de la tradition historique française, ait été avant tout un idéologue soumis au 

poids de son inconscient, voila qui ne saurait plus faire aucun doute après la lecture de l’étude 

que Roland Barthes lui a consacrée28. Le chantre du peuple évoque en ces termes la naissance 

de ce qu’il appelle une vocation :

Ma plus forte impression d’enfance […] c’est le Musée des monuments français […] C’est là, 

et nulle autre part, que j’ai reçu d’abord la vive impression de l’histoire. Je remplissais ces  

tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à travers les marbres.29 

18. À l’évidence,  Possession  est redevable de ce rapport fusionnel au passé qui implique 

l’apprivoisement  de  la  mort  et  célèbre  de  symboliques  retrouvailles,  pour  ne  pas  dire 

épousailles, avec les morts. 

19. Dans le roman, la correspondance entre Christabel LaMotte et Randolph Henry Ash, les 

deux poètes  victoriens,  fait  longuement  état  du  mystère de  la  résurrection  de  Lazare.  Le 

silence de l’homme-vivant-mort sur ce qu’il aurait vu lors de son court passage de vie à trépas 

ne sera jamais brisé : « of what this living-dead-man (I speak of Lazarus…) saw, or reported  

or thought, or assured his family of what lay beyond the terrible bound – not a word30 ». C’est 

donc dans cet espace de silence que vient s’inscrire la parole du poète, entre fiction de la 

vérité et vraisemblance du mythe, pour prêter par les mots une forme tangible à ce que la foi 

demande à croire :

27  E. Renan , Vie de Jésus, 359.  
28  R. Barthes, Michelet par lui-même, 1954. 
29  J. Michelet, Le Peuple, 67-68.
30  A. S. Byatt, Possession, 168. (Italiques dans le texte).  
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[…] il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits, qui restèrent au fond des cœurs […] il  

faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points d’orgue où elle ne dit plus rien, et  

qui sont justement ses accents les plus tragiques.31

20. L’écrivain est cette bouche d’argile qui articule les voix du passé venant se réincarner 

pour renaître à travers lui. Le souffle du poète par sa chaleur réchauffe tous ceux que la froide 

immobilité de la mort a pétrifiés ; aussi à l’épisode de Lazare, Randolph Henry Ash préfère-t-

il celui du prophète Elisha qui, à travers l’acte de résurrection, insiste sur la sensualité de la 

rencontre avec l’enfant défunt :

And he went up, and lay upon the child, and put his mouth upon his mouth, and his eyes upon 

his eyes, and his hands upon his: and he stretched himself upon the child; and the flesh of the  

child waxed warm32.

21. Possession représente des états changeants de la matière qui abolissent les segmentations 

et les divisions du découpage temporel. A la succession chronologique d’étapes uniques et 

non-interchangeables, se substitue le principe d’un mouvement vital interrompu qui anime la 

totalité d’un univers lisse, sans sutures. Depuis des âges immémoriaux jusqu’au présent du 

récit, le temps se déploie comme continuum homogène. La force vitale à travers les époques 

insuffle une modification graduelle du monde de la matière qui, en dernière instance, perdure 

sous la forme de vestige, de condensé de temps : « The persistent shape-shifting life of things  

long-dead  but  not  vanished » (P 256.  Italiques  dans  le  texte).  Même  les  éléments  en 

apparence les plus distants de cette énergie naturelle en sont traversés. Ainsi la pierre elle-

même  est  vive  et  animée  (vivis  lapidibus) :  elle  est  travaillée  par  une  véritable  chimie 

minérale,  sous  la  pression  de  dislocations  tectoniques.  Le  savoir-faire  de  l’artisan  qui 

intervient ensuite pour la tailler et l’unir à d’autres métaux précieux ne fait à la vérité que 

prolonger l’œuvre du temps. « La pierre s’anime et se spiritualise sous l’ardente et  sévère 

main de l’artiste. L’artiste en fait jaillir la vie33 », selon Michelet et le personnage de Ash, 

imaginé par Byatt, s’émeut quant à lui, devant ces éclats d’éternité que fait pétiller la roche, 

source d’un perpétuel renouveau. La pierre,  silex scintillans, au sens que lui prête le poète 

Henry  Vaughan,  renvoie  ainsi  métaphoriquement  au  vif-argent  de  l’énergie  créatrice.  Sa 

puissance prend encore la forme de l’attraction magnétique, dont la magie et les pratiques de 

la médecine ancestrale savaient tirer le meilleur parti. Il n’est guère étonnant dès lors que la 

pierre innervée, irriguée par ce principe vital, vienne entretenir la mémoire des disparus et 

raviver les souvenirs d’antan. Là encore la fiction romanesque de Byatt s’inscrit dans un lien 

31  G. Monod, La Vie et la pensée de Jules Michelet, 73. 
32 II, Kings, 4, 34 et Possession, 168.
33  Cité par R. Barthes, op.cit., 40.
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de  filiation,  quasi  osmotique,  avec  l’historiographie  micheletiste :  « That’s  a  Victorian 

mourning locket.  Probably made by Thomas Andrews. He was a jet-maker to the Queen…

They liked to be reminded of their dead in those days » (P 258). Surgi de la nuit des temps, le 

jais consacre l’imbrication étroite de la vie et de la mort ; symbole de deuil à même enseigne 

que le crêpe, il est également le garant de la persistance d’un passé demeuré bien vivant. 

22. Dans l’historiographie micheletiste, l’océan est le lieu de prédilection d’une communion 

entre  la  vie  et  la  mort, à travers un échange fusionnel entre les processus d’extinction et 

d’apparition. L’eau gélatineuse des fonds marins contient les résidus organiques de créatures 

qui, en s’anéantissant, permettent à de nouvelles formes de vie de prendre corps et forme. Les 

abysses pélagiens constituent ainsi des réserves de vie en gestation au sein desquelles espace 

et  durée  deviennent  indissociables.  Tout  hiatus,  toute  césure  entre  les  fins  et  les 

commencements s’abolissent dans le foisonnement organique des fonds marins, règne de la 

parthénogenèse  et  de  la  génération  spontanée  où  triomphe  le  principe  d’une  continuité 

ininterrompue entre la vie et la mort : « These moults which could be called a daily and partial 

death,  fill  the world of the seas with gelatinous richness from which newborn life profits 

momently » (P 249). La référence à l’anémone de mer en particulier illustre cet effacement 

des raccords et des sutures dans un texte qui se propose de conjoindre le passé et le présent en 

une continuité uniforme et lisse. Chez Michelet, la mer est le lieu de la symbiose entre règne 

animal et règne végétal. Précisément, l’anémone (actinae) défie toute dichotomie entre flore 

terrestre et animaux marins. Son existence rend superfétatoire les tableaux de classification : 

Les vrais  animaux ont l’air  de s’ingénier pour être  plantes et  ressembler  aux végétaux. Ils 

imitent tout de l’autre règne […] Ainsi l’anémone de mer s’ouvre en pâle marguerite rose, ou  

comme un aster grenat orné d’yeux d’azur34.

23. Dans  Possession  Byatt  ne  manque  pas  de  reprendre  pour  son  propre  compte  cette 

indifférenciation  des  règnes,  développée  par  Michelet,  pour  la  mettre  au  service  d’une 

réflexion sur la réversibilité temporelle,  visant  in fine à explorer tous les modes possibles 

d’interpénétration entre le passé victorien et le présent. L’anémone de Michelet est reprise 

pour  être  plus  explicitement  commentée ;  elle  évoque  à  s’y  méprendre  un  nombril 

caoutchouteux : « The  Actinia  presented the appearance of a rubbery navel » (P 253). Elle 

rassemble  ainsi,  en  une  unité  primordiale,  tout  ce  qui  est  disjoint  en  apparence,  rendant 

l’ancien étroitement solidaire du nouveau : « It looked simple and ancient, and very new and 

shining »  (P 252).  Elle  réalise  encore  l’indissociabilité  du  dehors  et  du  dedans,  et  le 

retournement de l’intérieur et de l’extérieur. Enfin, elle symbolise pour Byatt, un monde qui 

34  J. Michelet, La Mer, cité par R. Barthes, op.cit, 38. 
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n’est  pas  tant  régi  par  un  principe  de  causalité,  que  par  des  chaînes  métonymiques  de 

contiguïté le long desquelles l’esprit procède par progression latérale :

Do you never have the sense that our metaphors eat up our world? I mean of course everything 

connects and connects – all the time – and I suppose one studies – I study – literature because 

all  these  connections  seem  both  endlessly  exciting  and  then  in  some  sense  dangerously 

powerful – as though we held a clue to the true nature of things? I mean, all those gloves, a  

minute ago, we were playing a professional game of hooks and eyes – mediaval gloves, giants’ 

gloves. Blanche Glover, Balzac’s gloves, the sea-anemone’s ovaries – and it all reduced like 

boiling jam to – human sexuality. (P 253)

Métonymies et chaînes intertextuelles

24. Transposée dans le domaine de l’Histoire, cette exclusion de la causalité événementielle 

a  pour  corollaire  des  « relais  d’identité »  tissant  tout  un  réseau  de  « ramifications 

inattendues »  d’un  point  à  l’autre  du  temps  fictif,  ou  réel,  représenté  dans  le  texte35.  Il 

semblerait qu’il il y ait une « substance principielle » commune aux différents moments de la 

temporalité, de sorte que l’Histoire devient la « suite équationnelle » de quelques épisodes 

fondateurs36. Ces derniers figureraient l’image de l’éternel dans l’espace de la fiction. Parmi 

ces invariants, portant l’empreinte de la pérennité de l’expérience humaine, la scène du bain 

recouvre une puissance symbolique toute particulière. Elle renvoie d’abord à la cosmogonie, 

aux récits des Origines, relaté dans les  Eddas  nordiques. Le flux sempiternel des eaux de 

l’océan offre à l’esprit une image tangible et perceptible de cette abstraction désignée par le 

signifiant temps :

That great mystery of Time […] the illimitable, silent, never-ending thing called Time, rolling, 

rushing on, swift, silent, like an all-embracing ocean tide, on which we and all the universe 

swim like exhalations, like apparitions which are, and then are not37.

25. Il  n’est  guère  surprenant  dès  lors  que  la  mythologie  païenne  nordique  ait  pu  se 

représenter l’apparition de la vie sous la forme d’un bain originel que Byatt évoque dans 

Possession par le truchement de son poète intradiégétique, Ash :

Two senseless forms, on the wet shore o’the world

Lay at the tide’s edge, and were water-lapped,

35  R. Barthes, op.cit., 34-35.
36  Ibid. 
37  T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 8. (Italiques dans le texte).
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Rising a little with the creeping wave,

Then slipping back, with motion not their own. (P 240)

26. Dans la légende de Mélusine, la scène du bain renvoie à un autre mythe des Origines.  

L’épisode  se  prête  en  effet  à  un  décryptage  qui  met  en  relief  la  plénitude  de  la  femme 

androgyne. Cette dernière, lovée dans sa cuve, plongée dans l’intimité d’un lieu clos, retrouve 

cette condition d’hermaphrodisme originel qui, selon Aristophane dans Le Banquet de Platon, 

aurait précédé le dimorphisme sexuel condamnant chaque être mutilé à rechercher cette part 

complémentaire de lui-même, dont il a été amputé :

The feminists are crazy about it. They say it  expresses women’s impotent desire.  It  wasn’t 

much read until they rediscovered it – Virginia Woolf knew it, adduced it as an image of the 

essential androgyny of the creative mind. (P 33-34)

27. Enfin,  le  bain  prend  explicitement  la  forme  d'une  immersion  dans  le  courant  de 

l’Histoire. Lors de son expédition dans le Yorkshire, R.H. Ash se plonge dans le bassin que 

jadis  un  Empereur  romain  fit  creuser.  L’eau,  par  son  pouvoir  de  liaison,  permet  une 

communion avec un passé lointain : 

Here too, he collected sea-anemones (Actinae) and bathed in the Emperor’s Bath – a great, 

greenish rounded hollow in which a legendary Roman Emperor disported himself. Randolph’s 

historical imagination, ever active, must have taken pleasure in this direct connection with the  

distant past of the region. (P 252) 

28. Cette  traversée  du  temps,  favorisée  par  l’élément  liquide,  est  encore  illustrée  par 

l’épisode de la douche à bord du Brittany Ferries quand Maud Bailey et Roland Michell, les 

deux  protagonistes  contemporains,  partent  à  la  recherche  de  Christabel  LaMotte,  l’aïeule 

victorienne. Ce voyage traduit une immersion quasi littérale dans le passé. La description des 

fonds marins que Roland imagine, aidé par la mémoire des récits visionnaires de Michelet, se 

déploie en contrepoint avec le long poème de Christabel LaMotte The City of Is. Or, selon la 

légende, la ville engloutie  serait  l’envers immergé de Paris :  « The women’s world of the 

underwater city is the obverse of the male-dominated technological industrial of Paris, Par-is, 

as the Bretons have it » (P 134). La remontée dans l’Histoire serait ainsi synonyme d’accès à 

un  univers  complémentaire  du  présent  dont  il  inverserait  toutefois  les  données.  Passé  et 

présent  seraient  moins  deux  moments  successifs  sur  l’axe  vectorisé  du  temps  que  deux 

principes complémentaires, un envers et en endroit indissociables ; un dehors présupposé par 

le dedans, d’où cette métaphore obsédante du gant, métonymiquement associée à l’anémone 
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de mer, que Ash reprend à l’envi. Le lien indissoluble entre passé et présent est scellé par cette  

logique  de  la  réversibilité.  Et,  selon  un glissement  sémantique  supplémentaire,  le  monde 

historique se retrouve en imbrication étroite avec le monde suprasensible, en ce sens que l’un 

et l’autre sont dans un rapport de contiguïté avec le monde actuel. Le bain devient alors le lieu 

d’inscription emblématique de cet échange avec l’Histoire, conçu comme fusion du dedans et 

du dehors. L'allusion au bain de boue micheletiste que Byatt ne connaît que trop bien ne peut 

manquer  de  surgir  à  l'esprit.  Celui-ci  est  tout  à  la  fois  ensevelissement  dans  l’élément 

tellurique : « Je me vis (sauf le visage) tout entier fort bien moulé dans ce funèbre vêtement.  

Je pouvais me croire déjà habitant du sombre royaume38 », et simultanément, régénération au 

contact des forces vives de la terra mater. L’entrelacs dialogique de la fiction byattienne avec 

l’historiographie de Michelet permet de thématiser ce qui serait au fond la raison d’être de 

l'aventure  romanesque  à  l'œuvre  dans  Possession. En  infléchissant  les  codes  du  roman 

historique, tels que les a définis en particulier Georg Lukács39, Byatt instaure un rapport au 

passé  sur  le  mode  de  la  possession,  en  se  proposant  selon  les  mots  d’André  Brink  « to 

resurrect the nineteenth century as a twentieth century text40 ».

29. Dans ses essais, Byatt, à la suite de Roland Barthes, retient de Michelet le visionnaire, 

quelques réseaux organisés d’obsessions. Il  s’agit  moins de ressaisir le passé sur le mode 

mimétique  du  réalisme  historique  que  d’entretenir  par  l’écriture  le  fantasme d’une  saisie 

directe de l’histoire, conformément avec ce que François Hartog désigne par le terme acribie ; 

soit le souci du détail poussé à l’extrême qui permettrait in fine, au terme d'un effort insensé, 

de retrouver la vie dans la mort. De Byatt certains critiques ont pu écrire qu’elle se livrait à 

une fétichisation morbide du passé ; en jouant sur la polysémie du verbe ghostwrite, ils ont pu 

renvoyer  tout  à  la  fois  au  culte  des  morts  et  à  la  pratique  de  la  réécriture  imitative  par 

ventriloquie,  qui  caractérisent  l’ensemble  de  son  œuvre.  Même  s’il  est  difficile  de  se 

prononcer  sur la  postérité  future d’un écrivain,  il  semble indéniable qu’elle  ait  engagé le 

narratif sur la voie d’une préservation de la mémoire par une poétique de l'historiographie 

romantique, qui se décline en symbiose avec l'histoire naturelle si prégnante au XIXe siècle. 

Elle ouvre en outre le roman au dialogisme, avec l’essai autographe – quand elle se livre à des 

réflexions sur ses démarches d’écriture dans des écrits connexes à ses fictions,  ou qu’elle 

déterritorialise des pans entiers de l’espace romanesque pour prolonger les analyses qu’elle 

38  J. Michelet, La Montagne, cité par R. Barthes, op.cit., 43-44.  
39 Dans  Le Roman  historique, Lukács  propose  une  lecture  marxiste  de  l'Histoire  en  adoptant  la  grille  du 

matérialisme dialectique qui postule un temps orienté téléologiquement. Byatt, pour sa part, plutôt que de 
poser comme fondement le principe de causalité, en vertu duquel le présent est historiquement déterminé par 
le passé : post hoc ergo propter hoc, insiste sur la réversibilité du temps. D'où cette poétique de l'Histoire 
palingénèse dont certaines images sont étudiées dans cet article.   

40  A. Brink, The Novel, 301.  
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conduit en parallèle dans ses propres essais – ou allographe, en marquant sa prédilection pour 

les intellectuels du passé ou de ceux de son temps, auxquels elle réserve les honneurs de ses  

espaces de création imaginaires.     

30. En actualisant  la  voix  de  ceux que  l’on  désignait  du terme de  « sages »  à  l’époque 

victorienne (the Victorian sages), le texte byattien suscite des effets de polyphonie parfois 

discordante,  faisant  coexister  l'ancien  et  le  nouveau,  tout  en  cultivant  le  fantasme  d'une 

impossible synthèse cohésive : le continuum passé présent.
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