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1. Dans des lignes célèbres de « Sketch of the Past », Virginia Woolf décrit la relation complexe 

qu’elle  entretenait  avec  son  père,  Leslie  Stephen,  une  relation  faite  d’affinités  explicites, 

d’allégeances secrètes, d’influences inavouables, mais aussi parfois d'opposition farouche. Prenant 

soin de distinguer « the sociable father » et « father as a writer1 », elle salue la fortune critique de 

Stephen,  l’essayiste,  et  présente  la  lecture  de  ses  recueils  comme  une  étape  essentielle  dans 

l’élaboration de sa propre pensée : 

When I read his books I get a critical grasp on him; I always read Hours in a Library by way of filling 

out my ideas, say of Coleridge, if I’m reading Coleridge; and always find something to fill out; to  

correct; to stiffen my fluid vision2.

Depuis plusieurs années, la critique a cessé d’analyser cette relation, que Woolf décrivait comme « a 

passionate fumbling fellowship3 », uniquement sous l’angle biographique, à la lumière par exemple 

de  The Mausoleum Book  et de  Moments of Being, et s’est penchée sur la filiation critique entre 

Leslie Stephen et Virginia Woolf. Dès les années 1980, Virginia Hyman, dans « Late Victorian and 

Early Modern: Continuities in the Criticism of Leslie Stephen and Virginia Woolf », et Katherine 

Hill, dans « Virginia Woolf and Leslie Stephen: History and Literary Revolution », ont réhabilité la 

figure de Stephen, et mis en lumière son influence sur la formation littéraire et la pensée critique de 

Woolf. En effet, par-delà les liens filiaux se tisse un réseau complexe de liens intertextuels et de 

références partagées, qui permettent de retracer une généalogie littéraire entre l’œuvre du critique 

victorien et celle de sa fille.

2. Comme le  rappelle  Rachel  Bowlby,  ce  sont  les  essais  qui  constituent  le  point  de  contact  

privilégié entre la production de Woolf et celle de son père : « The essay was her father's genre: a 

'man of letters'  par excellence,  Leslie Stephen did not write 'creative'  literature. […] In writing 

essays, she was directly following in her father's footsteps, in a move that was composed of both 

1 V. Woolf, Moments of Being, 122.
2 Ibid., 122.
3 Ibid., 141.

18



L'Atelier 2.2 (2010)           L'Essai

rivalry  and  honour4 ».  Auteur  d’essais  philosophiques,  littéraires,  biographiques  et 

autobiographiques, Stephen se fait l’historien du genre, dans « The Essayists » (1881), puis dans 

English Literature and Society in the Eighteenth Century (1903), où il retrace les grandes étapes de 

l'évolution de l'essai en Angleterre, de Bacon à Lamb et Hazlitt, en passant par Addison et Johnson. 

Woolf hérite de cet intérêt  pour la forme brève de l'essai,  puisque, dans « The Modern Essay » 

(1925),  elle  reprend  la  réflexion  là  où  Stephen  s’était  interrompu,  en  évoquant  les  essayistes 

victoriens, comptant justement son père parmi les maîtres du genre. 

3. Sur le plan formel, il peut sembler difficile de rapprocher l’art de l’essai tel qu'il est pratiqué 

par Leslie Stephen et tel qu'il est conçu et redéfini par Virginia Woolf. Disciple d'Auguste Comte, 

appartenant au camp des penseurs positivistes, Stephen conçoit l’essai critique, modèle de rigueur et  

d’érudition, comme l’instrument de la quête scientifique de la vérité. Dans « Thoughts on Criticism, 

by a Critic » (1876), Stephen attaque l’impressionnisme de critiques qui se reposent entièrement sur 

l’expression de leurs sensations, et explique que, à défaut de concevoir « a science of aesthetics5 », 

l’essayiste  se doit  malgré  tout  de définir  des  lois  et  d’analyser  ses impressions avec  précision. 

Même  dans  des  essais  littéraires,  comme  « Charlotte  Brontë »  (1877),  Stephen  se  démarque 

fermement  de  l’approche  adoptée  par  Swinburne  sur  le  même sujet,  pour  établir  un  protocole 

d’analyse rigoureux : « After all, though criticism cannot boast of being a science, it ought to aim at 

something like a scientific basis, or at least to proceed in a scientific spirit6. ». Pour Virginia Woolf, 

qui stigmatise  la domination de l’intellect  sur la sensibilité, « the mutilations of intensive brain 

work7 », et qui, dans « The Modern Essay », appelle de ses vœux la fusion de la pensée et du style 

—  « In an essay, [learning] must be so fused by the magic of writing that not a fact juts out, not a  

dogma tears  the  surface  of  the  texture8 »  — pour  elle,  cette  tension  perceptible  entre  l’art  de 

l’écriture et l’expression du savoir, cette incapacité à réconcilier l’imagination et l’érudition, « the 

disparity, so obvious in his books, between the critical and the imaginative power9 », marquent les 

limites de la vision critique de son père.

4. Pourtant,  dans  sa  biographie  de  Leslie  Stephen,  Noel  Annan  rappelle  aussi,  à  propos  de 

History of English Thought in the Eighteenth Century (1876), la virtuosité du critique victorien, sa 

verve et ses pointes d’humour : « [his] gusto, his delight in metaphor, his humour, indeed his sense 

4 R. Bowlby, « 'A More than Maternal Tie': Woolf as a Woman Essayist », 233-4.
5 L. Stephen, « Thoughts on Criticism, by a Critic », 559.
6 L. Stephen, « Charlotte Brontë », Hours in a Library, vol.3, 1.
7 V.  Woolf, Moments of Being, 149.
8 V. Woolf, « The Modern Essay », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 216.
9 V. Woolf, Moments of Being, 148.
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of fun, and the scholar’s delight in exploring byways while never losing sight of his main argument
10 ». Parmi les traités de philosophie morale, comme The Science of Ethics (1882), l’étude en trois 

volumes de l’utilitarisme, le grand œuvre du Dictionary of National Biography, et les biographies 

de la série « English Men of Letters », ce sont les essais littéraires, forme concise, qui constituent 

pour  Stephen  un espace  de  liberté,  où  il  peut  pratiquer  l’art  de  l’écriture,  déployer  des  effets 

stylistiques, composer et recomposer les images, pour en faire jouer toutes les facettes. Genre par 

excellence de la « littérature in potentia11 », selon Claire de Obaldia, l’essai est une forme littéraire 

non figée, ouverte aux modifications, aux réécritures et aux auto-corrections au fil du temps. Après 

un intervalle parfois long de dix ans,  des métaphores récurrentes et structurantes réapparaissent 

ainsi dans les essais de Stephen : la posture marginale de l'outsider, la flânerie littéraire du lecteur 

amateur, le rythme que la marche peut imprimer à l'écriture, l'intérêt pour les figurants obscurs de 

l'Histoire.

5. Journaliste  pour  Fraser’s  Magazine et  pour  la  National  Review,  rédacteur  en  chef  du 

Cornhill Magazine, Leslie Stephen fréquenta les plus grandes personnalités de son temps et leur 

consacra de nombreux essais, réunis plus tard dans Hours in a Library et Studies of a Biographer : 

« Charlotte Brontë » (1877), « Matthew Arnold » (1893), « Life of Tennyson » (1897), « Thomas 

Henry Huxley » (1900), « John Ruskin » (1900). De « Carlyle’s Ethics » (1881) à « In Praise of 

Walking » (1901), en passant par « Country Books » (1880) et « National Biography » (1896), les 

essais de Stephen prolongent bien souvent les problématiques centrales développées par les grandes 

figures de l’époque victorienne : l’éthique conquérante de la « Muscular School », la conception 

carlyléenne de l’Histoire, la philanthropie culturelle ruskinienne, les réflexions de Matthew Arnold 

sur le déclin de la Culture. De Teufelsdröckh au Dr Dryasdust de triste mémoire, en passant par le 

« scholar-gipsy », les héros guerriers de Tennyson, Alton Locke, Tom Brown, ou encore Lavengro, 

Leslie Stephen reste habité par ces figures littéraires, auxquelles il s’identifie parfois au fil de ses 

essais, et auxquelles il offre souvent une seconde jeunesse. 

6. Ainsi, dans l'un de ses premiers essais autobiographiques, Sketches from Cambridge, by a Don  

(1865), Leslie Stephen inscrit son évocation d'Oxbridge dans une trame littéraire complexe, inspirée 

à la fois par les vers de Tennyson, et par l'imaginaire  athlétique de Thomas Hughes et Charles 

Kingsley.  Lorsqu'il  se  remémore l’époque où il  ramait  sur  la  Cam dans l'équipe des « Ancient 

Mariners »,  Stephen compare avec une pointe d'humour les rameurs cantabrigiens aux héros de 

10 N. Annan, Leslie Stephen, 223.
11 C. de Obaldia, L'Esprit de l'essai, 11.
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« Ulysses », mais aussi aux protagonistes de Tom Brown at Oxford et de Alton Locke,  associant si 

étroitement  pugnacité  physique  et  morale.  Dans  « Biography »  (1893),  « National  Biography » 

(1896) et « Dryasdust » (1900), Stephen ressuscite le sinistre Dr. Dryasdust, figure de l'archiviste 

austère  et  incompétent,  que  Thomas  Carlyle  considérait  comme  sa  nemesis  et  qui  apparaît 

notamment dans Past and Present (1843) et dans Oliver Cromwell’s Letters and Speeches (1845). 

Plus tard enfin, dans « In Praise of Walking » (1901), Stephen, arrivé à la fin de sa vie, s'imagine à 

nouveau arpentant la campagne anglaise, sous les traits du « scholar-gipsy » arnoldien, et sur les 

traces de Lavengro, le héros bohémien des romans de George Borrow, comme pour goûter à une 

seconde jeunesse buissonnière. 

7. La critique présente souvent les essais de Virginia Woolf comme un laboratoire de l’écriture, 

une étape préparatoire à l'élaboration des romans, lui permettant de tester les images et les motifs, 

de les soumettre à cette épreuve préliminaire, avant de les redéployer dans ses œuvres de fiction. 

Pourtant,  en  faisant  remonter  la  critique  génétique  d’une  génération,  on  s’aperçoit  que  des 

embryons d’images et des noyaux métaphoriques, récurrents dans les essais de Woolf, sont déjà 

présents sous une autre forme dans les essais de Stephen, dans Hours in a Library, « Thoughts of an 

Outsider »,  « Rambles  Among  Books »,  ou  encore  Studies  of  a  Biographer :  la  posture 

d'incompétence  simulée  de  l'outsider,  la  lecture  buissonnière,  l'éclairage  nouveau porté  sur  les 

grands textes par la relecture des œuvres mineures. À mesure que ces fils intertextuels se dévident, 

manifestant l’émancipation progressive des motifs, une généalogie littéraire parfois subversive se 

dessine : de « Hours in a Library » à « Great Men’s Houses », les essais de Woolf restent habités par 

la pensée de Stephen, le marcheur, le lecteur, le critique et le biographe. 

8. Lorsque, dans The Function of Criticism, Terry Eagleton analyse la situation de l’homme de 

lettres victorien dans la  deuxième moitié  du XIXe siècle,  il  choisit  naturellement  l’exemple de 

Leslie Stephen, incarnation par excellence du « man of letters », amené à concilier tant bien que mal 

dans ses essais journalistiques la posture d’autorité du penseur-prophète, inspirée par la figure de 

Carlyle, et le dilettantisme de l’amateur éclairé, hérité du XVIIIe siècle. Historien du Siècle des 

Lumières, disciple du rationalisme empirique, Stephen modèle en partie sa pratique d’essayiste sur 

les  auteurs  du  XVIIIe  siècle.  Dans  English  Literature  and  Society  in  the  Eighteenth  Century, 

Stephen présente l’essai comme le vecteur par excellence du réalisme empirique, incarnant « une 

nouvelle manière, plus populaire, de philosopher, […] fondant ses connaissances sur l’expérience, 

[…]  et  plaçant  la  vie  ordinaire  de  l’homme commun au  centre  de  ses  investigations12 ».  Pour 

12 Ibid., 31.
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Stephen, la critique ne saurait être dogmatique ou prescriptive, mais doit au contraire être inductive 

et pragmatique, basée sur l’observation empirique et raisonnée du réel. Dans la tradition d’Addison, 

Stephen reconnaît aussi à l’essayiste le droit d’avoir ses propres goûts, et de les communiquer au 

lecteur, comme à un cercle d'amis, « an enlarged circle of friends13 ». 

9. S’il est fasciné par l’aura prophétique de Carlyle ou de Ruskin, et conçoit volontiers le critique 

comme « a prophet  without  inspiration »,  « a man of true force14 »,  Stephen nourrit  un profond 

complexe d’infériorité envers la figure du prophète victorien. Intellectuel et journaliste, Stephen se 

définissait  parfois  avec  amertume  comme  un  simple  amateur,  un  « touche-à-tout »,  incapable 

d’atteindre l’isolement superbe du prophète, mais destiné à populariser et vulgariser des thèmes 

philosophiques ou culturels, comme le rappelle Virginia Woolf dans un essai de 1932, consacré à la 

mémoire de son père : « In those last years, grown solitary and very deaf, he would sometimes call 

himself a failure as a writer; he had been “jack of all trades, and master of none” 15 ». Loin d'assumer 

systématiquement la posture d’autorité du sage victorien, Stephen adopte souvent volontairement le 

point de vue de l’amateur éclairé, qui renonce à la maîtrise absolue pour pouvoir aborder tous les 

champs  du savoir  :  « the  man of  letters  sees  as  widely  as  he  does  because  material  necessity 

compels him to be a bricoleur, dilettante, jack-of-all-trades16. » 

10. Comme pour revendiquer cette posture d’amateur, Stephen choisit ainsi d’intituler l’une de ses 

premières séries d’essais, « Thoughts of an Outsider ». L’expression pourrait être de Virginia Woolf, 

et semble tirée tout droit de A Room of One’s Own ou de Three Guineas, mais il s’agit, pourtant, du 

titre d’une série de quatre essais, publiés dans le  Cornhill Magazine de 1873 à 187617. Dans ces 

essais, Stephen choisit de se prononcer sur des sujets très variés, pour lesquels il ne peut proposer 

un  point  de  vue  d’initié,  les  public  schools,  la  vivisection,  les  stéréotypes  nationalistes,  et 

revendique cette perspective décalée, qui lui assure, selon lui, une plus grande largeur de vue : 

The severely practical man only sees from the crest of one ocean ripple to the crest of the next. The  

dreamy outsider, whom he dispises [sic], has a vision, vague, it may be, at the best, but yet impassive 

by its extensiveness, of the great currents that are setting hither and thither across the ocean, and  

possibly of the shores to which they are tending18.

13 L. Stephen, « The Essayists », 291.
14 L. Stephen, « Thoughts on Criticism, by a Critic », 560.
15 V. Woolf, « Leslie Stephen », Collected Essays, vol. 4, 80.
16 T. Eagleton, The Function of Criticism, 45.
17 « The  Public  Schools »,  « The  Public  Schools  Again  »  (1873),  « The  Ethics  of  Vivisection »,  « International 

Prejudices » (1876).
18 L. Stephen, « Thoughts of an Outsider: The Public Schools », 282.
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Doué d’une vision synoptique, Stephen se dit capable, dans la tradition du XVIIIe, de se prononcer 

sur tous les sujets, et d’embrasser tout le paysage culturel et intellectuel de son temps.

11. Dans le  premier  de  cette  série  d’essais,  « Thoughts  of  an  Outsider:  The  Public  Schools » 

(1873),  Stephen  dresse  un  portrait  au  vitriol  des  public  schools  anglaises  et  de  leurs  rituels 

d’appartenance exclusifs. Enfant, Stephen était en effet un garçon chétif, « a pale, delicate boy, with 

thin  limbs,  and  spider  fingers,  and  a  sensitive  organisation19 ».  Brutalisé  par  ses  camarades 

aristocrates, il avait dû quitter Eton à l’âge de quatorze ans, et il garda une certaine rancœur contre 

les  bullies  de sa jeunesse :  « A public school  in those old days  might be Paradise to  the Tom 

Browns, but it was purgatory to the luckless lads marked out for brutality by the thinness of their 

skins20. » Dénonçant la médiocrité de l’enseignement qui y est prodigué, Stephen accuse les écoles 

anglaises  de  ne  pas  assurer  l’éveil  spirituel  et  la  formation  intellectuelle  de  la  jeunesse.  Ayant 

renoncé à une carrière universitaire pour devenir journaliste, il considère qu’il ne fait pas partie de 

l’Establishment, et qu’il occupe une position marginale, hors des bastions du pouvoir et du savoir. 

12. Relue à la lumière de cet essai de Stephen, la posture marginale, dont Virginia Woolf fait un 

élément constitutif de plusieurs de ses essais, prend un sens plus ironique et subversif. La rédaction 

de A Room of One's Own puis de Three Guineas fut en effet l'occasion pour Woolf de mener un jeu 

intertextuel complexe avec les essais de Stephen. Pour rendre encore plus incisive sa critique des 

hommes instruits qui négligent l’éducation de leurs filles, Woolf, « la fille d'un homme instruit », 

qui n'eut pas accès aux bancs de l'université, retourne contre Stephen cette image de l’outsider qu'il 

avait placée au centre de ses essais. On se souvient que, dans  Three Guineas, Woolf formule une 

critique virulente de l’éducation prodiguée dans les public schools anglaises, qui ne produisent que 

des foudres de guerre. Appelant de ses vœux la fondation d’une « Society of Outsiders », Woolf 

explique que l’accès des femmes à une meilleure éducation aurait sans doute pour effet d’adoucir 

les mœurs. Sa critique s'avère ainsi  d’autant plus incisive qu’elle réécrit  à revers les réflexions 

publiées par Stephen dans son essai sur les public schools. 

13. Virginia  Woolf  puise  en  réalité  non  seulement  dans  « Thoughts  of  an  Outsider »,  mais 

également dans les essais de Stephen consacrés à Oxbridge,  Sketches from Cambridge, by a Don  

(1865), « Senior Wranglers » (1882), et  Some Early Impressions  (1924), pour fourbir sa critique 

acerbe de l’université. Dans la première section de  A Room of One's Own,  la posture marginale 

adoptée par la narratrice, chassée successivement de la pelouse, de la bibliothèque et de la chapelle 

19 Ibid., 286.
20 Ibid., 287.
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d'un college masculin, sert de prétexte à ce dialogue subversif avec l'œuvre de son père. Dans les 

premières pages de Sketches from Cambridge, Stephen inscrit son évocation de l'université dans une 

trame littéraire masculine, empruntée à « Oxford in the Vacation » de Charles Lamb, In Memoriam 

de  Tennyson,  et  The  Snob  Papers  de  Thackeray.  Comme en  réponse  à  l'essai  de  Stephen,  la 

narratrice woolfienne scande les vers de Maud, se remémore l'essai de Lamb, et se met précisément 

en quête d'un manuscrit de Thackeray, qu'elle cherche vainement à consulter dans la bibliothèque 

interdite.  Ainsi,  tout  en s'excluant  apparemment  des  lieux du savoir,  la  narratrice  manifeste  sa 

connaissance intime des textes qui constituent les strates symboliques du lieu, et  témoigne de sa 

maîtrise parfaite de la mémoire littéraire dont elle semble exclue. La charge satirique est d’autant 

plus  efficace  qu’elle  réintègre  en  sous-main  les  mémoires  d’un  don,  publiés  un  demi-siècle 

auparavant.  Trahissant  sa  connaissance  intime  de  l'œuvre  de  Stephen,  ces  échos  intertextuels 

révèlent aussi les liens d'influence qui l'unissent à son père, et toute l’ambiguïté de sa position vis-à-

vis de lui.

14. Si  Stephen  emprunte  aux  essayistes  du  XVIIIe  siècle  l’image  du  dilettante,  « jack  of  all 

trades », il s'imagine aussi volontiers sous les traits du « Rambler ». Dans une référence explicite au 

magazine  de  Samuel  Johnson,  Stephen  intitule  une  seconde  série  d’essais  « Rambles  Among 

Books ».  Dans  cette  série,  qui  inclut  « Country  Books »  (1880),  « Autobiography »,  « The 

Essayists »  (1881)  et  « The  State  Trials »  (1882),  Stephen  adopte  fréquemment  la  posture  du 

promeneur, qui constitue également l’un des motifs structurants des essais de Woolf. Selon Claire 

de Obaldia :

l'essai est une forme de prose essentiellement digressive et fragmentaire. La possibilité qui lui est 

offerte de modifier à sa guise sa direction, son allure, les voies qu'il choisit d'emprunter, explique ainsi 

sa structure fragmentaire et « parataxique ». À la progression linéaire et planifiée, l'essai préfère en 

effet le développement ponctuel d'un certain nombre de topiques se présentatn à lui au gré de son  

propos21.

Dans  « London  Walks »  et  « Country  Books »  (1880),  Leslie  Stephen  exploite  la  nature 

buissonnière de l’essai, ce que Claire de Obaldia appelle « la forme ambulatoire22 » de l’essai, pour 

en faire le cadre idéal de la lecture à l'aventure, comme plus tard Virginia Woolf dans « How Should 

One Read a Book? » (1926) ou « Street Haunting: A London Adventure » (1927).

15. Premier  de  la  série  des  « Rambles  Among  Books »,  et  point  de  départ  de  la  topique 

21 C. de Obaldia, L'Esprit de l'essai., 13.
22 Ibid., 25.
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buissonnière qui parcourt l’œuvre de Stephen, « Country Books » propose une méditation sur la 

littérature  inspirée  par  la  nature,  en  évoquant  successivement  The  Compleat  Angler de  Izaak 

Walton, The Natural History of Selborne de Gilbert White, les poèmes de William Cobbett, la mare 

de Walden, et enfin les errances de Lavengro. L’essai épouse au plus près son objet : la réflexion sur 

la nature informe la structure du texte, qui se métamorphose en parcours buissonnier. Cette topique 

bucolique, développée par Stephen, trouve son aboutissement dans un essai plus tardif, intitulé « In 

Praise of Walking » (1901). Stephen y fait l’éloge de l’école buissonnière et présente la marche 

comme l’exutoire idéal aux angoisses générées par l’activité intellectuelle. Apôtre de la « Muscular 

school »,  disciple  de  Thomas  Hughes  et  de  Charles  Kingsley,  Stephen crée  sa  propre  version 

musclée et athlétique du marcheur wordsworthien. Inspiré par les « Walking Tours » de Stevenson, 

publiés  dans  Virginibus  Puerisque  (1881),  Stephen  s’imagine  successivement  sous  les  traits  de 

Lavengro  et  du  « scholar-gipsy »  arnoldien.  Fasciné  par  le  protagoniste  du  poème d’Arnold  et 

prompt à s’identifier à lui, Stephen propose sa propre version de l'étudiant bohémien : « One queer 

figure comes back to me — a kind of scholar-gipsy of the fens23. » La méditation sur la marche 

permet également à Stephen de saluer les grands auteurs qui furent aussi de grands marcheurs, 

Shakespeare, Swift, Wordsworth, De Quincey, Carlyle et John Stuart Mill — « Walking was his one 

recreation; it saved him from becoming a mere smoke-dried pedant24 » —, et scande la résurgence 

spontanée de l’intertexte : de  The Compleat Angler à  Modern Painters et aux  Reminiscences  de 

Carlyle.

16. De « Country Books » à « In Praise of Walking », l’imaginaire buissonnier se complexifie et 

prend une dimension plus nettement métatextuelle. Dans « Country Books », Stephen analyse le 

motif de la pêche, « angling », chez Walton, comme le symbole de la réconciliation entre l’homme 

et le divin, le signe d’un rapport apaisé à la nature, inspiré par un sage anglicanisme. Dans un essai 

plus tardif, « National Biography » (1896), Stephen propose de nouvelles variations sur le motif de 

la pêche, qui devient, cette fois, symbole de la lecture à l’aventure : 

Yet no man is a real reading enthusiast until he is  sensible of the pleasure of  turning over some 

miscellaneous collection, and lying like a trout in a stream snapping up, with the added charm of  

unsuspectedness, any of the queer little morsels of oddity or pathos that may drift past him25.

L’image du lecteur,  pris à l’hameçon du texte,  connaîtra une seconde jeunesse chez Woolf :  de 

« Street Haunting », où la lectrice est ballottée sur les eaux troublées de la lecture à l’aventure, à A 

23 L. Stephen, « In Praise of Walking », Studies of a Biographer, vol.3, 273.
24 Ibid., 267.
25 L. Stephen, « National Biography », Studies of a Biographer, vol.1, 29-30.
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Room of One’s Own, où la promeneuse, fishing for thoughts, file la métaphore de la pêche.

17. Dans ses essais sur la lecture, « The Study of English Literature » (1887), ou « The Choice of 

Books » (1895), qui inspirent de très près « Hours in a Library », Stephen développe également 

cette  topique buissonnière,  et  exalte  le  plaisir  de  la  flânerie  littéraire,  « idle  rambling26 ».  Pour 

former son goût, le lecteur doit quitter les sentiers battus du canon, oublier les prescriptions des 

éminents critiques, et parcourir les ouvrages obscurs. Pour espérer apprécier les grands textes, il 

doit d'abord se familiariser avec les œuvres mineures qui forment tout l'arrière-plan culturel d'une 

époque : 

The genuine love of the great masterpieces is not the starting point, but the ultimate reward. If you 

read the stories of great writers you will notice how frequently their early imagination has been fired 

by books which have ceased to interest anybody27. 

18. Virginia Woolf salue cette leçon de lecture dans son essai de 1932 — « to read what one liked 

because one liked it, never to pretend to admire what one did not, that was his only lesson in the art 

of reading28» —, et dans To the Lighthouse, elle fait sans doute allusion au goût de son père pour la 

pensée buissonnière lorsqu’elle décrit les méditations vagabondes de Mr Ramsay sur la terrasse, 

propédeutique à des réflexions plus complexes :

Here, on his terrace, he was merely foraging and picnicking […] like a man who reaches from his  

horse to pick a bunch of roses, or stuffs his pockets with nuts as he ambles at his ease through the  

lanes and fields of a country known to him from boyhood29.

19. Dans ses propres  essais  sur  la  lecture,  Virginia  Woolf  puise abondamment dans  ce réseau 

d’images.  Dans  « Hours  in  a  Library »  (1916),  « Reading »  (1919),  « Life  and  the  Novelist », 

« How Should One Read a Book? » (1926), ou encore « Street Haunting: A London Adventure » 

(1927),  Woolf s'imagine en lectrice itinérante,  « trudg[ing]  the high road30 »,  et  en promeneuse, 

« skip[ping]  and  saunter[ing] »,  « loung[ing]  and  loaf[ing]  down  the  alleys  and  bye-streets  of 

letters31 ». Dans « Hours in a Library », dont le titre est directement inspiré par le recueil d’essais de 

Stephen, Woolf oppose ainsi la figure sédentaire de l’érudit, « a sedentary, concentrated solitary 

enthusiast32 »,  à  la  figure  itinérante  du  lecteur  dont  elle  célèbre  l’enthousiasme pédestre.  Dans 

26 L. Stephen, « The Choice of Books », 177.
27 Ibid., 171. 
28 V. Woolf, « Leslie Stephen », Collected Essays, vol.4, 80.
29 V. Woolf, To the Lighthouse, 49.
30 V. Woolf, « Hours in a Library », The Essays of Virginia Woolf, vol.2, 55.
31 V. Woolf, « How Should One Read a Book? », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 393.
32 V. Woolf, « Hours in a Library », The Essays of Virginia Woolf, vol.2, 55.

26



L'Atelier 2.2 (2010)           L'Essai

« How Should One Read a Book? », elle encourage le lecteur à ne pas cultiver l’instinct grégaire 

dans l’ombre des grands critiques et à tracer son propre chemin, rendant ainsi à la lecture nomade et 

récréative sa place au sein même du processus de création : « To be able to read books without 

reading them, to skip and saunter, to suspend judgment, to lounge and loaf down the alleys and bye-

streets of letters is the best way of rejuvenating one’s own creative power33 ». Cette image, qui 

affecte la forme et la fortune de l’essai, permet certes de dessiner l’arbre généalogique de l’essai 

buissonnier de Stephen à Woolf, mais révèle aussi la part de désaffiliation littéraire que Woolf met 

en scène lorsqu'elle prend son père au pied de la lettre, et de l’image, retournant la métaphore contre 

lui pour faire de la flânerie un symbole d’émancipation.

20. Dans « London Walks », qui anticipe de quelques mois la série « Rambles Among Books », 

Leslie Stephen se fait « city rambler »34 pour déployer, cette fois, l'imaginaire urbain, et exalter le 

pouvoir évocateur de Londres sur les traces de Dickens et de Stevenson. Sensible aux résonances 

littéraires du lieu, Stephen déchiffre, à travers les rues de Londres, l'itinéraire de Christian, dans The 

Pilgrim's Progress, celui de MacHeath dans  The Beggar's Opera, ou les tribulations des héros de 

Dickens. Texte contemporain de « A Plea for Gas Lamps » de Stevenson, « London Walks » baigne 

dans le brouillard londonien, « a poetic halo, investing the mighty city with a peculiar charm35 ». 

Sur les traces de Johnson, Macaulay, Wordsworth, ou De Quincey, qui arpentèrent la ville avant lui, 

Stephen décrit Londres comme un grand livre d'images, « a vast book full of strange meanings36 », 

qui  stimule  la  créativité,  et  encourage  les  méditations  vagabondes :  « Walking,  and  especially 

walking in London, is a most admirable promoter of thought. It has a kind of lubricating effect upon 

the rusty machinery of my mind37. » 

21. Pourtant,  s'il  exalte  le  pouvoir  évocateur  de la  ville,  le  narrateur  de « London Walks » se 

distingue de la figure du flâneur, spectateur de la modernité, tel qu'il est défini par Walter Benjamin 

dans son essai sur Charles Baudelaire. Alors que Benjamin parle du ravissement suscité chez le 

flâneur  par  le  spectacle  de  la  foule,  et  évoque  la  fascination  provoquée  par  cette  « foule 

innombrable  où  personne  n'est  tout  à  fait  lisible  pour  son voisin  et  personne  n'est  tout  à  fait 

indéchiffrable38 », Stephen, loin d'être « l'homme des foules » — « my fellow-creatures are to my 

33 V. Woolf, « How Should One Read a Book? », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 393.
34 L. Stephen, « London Walks », 223.
35 Ibid., 228.
36 Ibid., 238.
37 Ibid., 234.
38 W. Benjamin, Charles Baudelaire, 76.
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eyes provokingly uniform39 » — refuse de céder à l'ivresse du spectacle urbain, et porte sur Londres 

le regard détaché du naturaliste :

I  am  a  professed  misoscopist —  if  I  may  borrow  a  word  from a  great  living  humorist  —  an 

unequivocal  and  irreconcilable  hater  of  picture-galleries,  churches,  great  exhibitions,  and  other 

legitimate objects of an intelligent curiosity. It is a never-failing source of wonder to me to observe the 

occasional congestions of the circulating fluid of our streets when royalty is expected to pass in an 

hour or two, or some unlucky cab-horse has broken his knees40.

22. Comme pour renverser  cette  image, dont  on connaît  la fortune littéraire,  Woolf fera  de la 

voiture du Premier Ministre le point focal d’un réseau de perceptions dans Mrs Dalloway. Influencé 

par l’évolutionnisme darwinien, et particulièrement par la lecture sociale qu’en fit Herbert Spencer, 

Stephen  décrit  la  société  londonienne  comme  un  organisme  soumis  à  des  lois  scientifiques 

d’évolution,  dont  il  cherche  à  déchiffrer  la  marque  à  même  le  paysage  urbain,  gigantesque 

excroissance sécrétée par cet organisme social :

I consider houses as I might consider a coral reef or an ants’ heap. Pall Mall or Oxford Street is for me  

a large calcareous deposit, destined to form part of the geological formations of the future; a growth, 

not an artistic product; a deluge of brick and mortar gradually engulfing a certain number of green 

fields, spreading, decaying, and crystallising in various forms in virtue of hidden forces, which I do 

not care to contemplate in their specific shapes of pecuniary speculation or domestic wants. It is the  

material secretion of a social organism, which I contemplate as I contemplate the shell of an oyster 

without trying to enter too closely into the animal’s feelings41.

23. Formés  par  un  long  processus  d'accrétion,  la  ville  et  ses  monuments,  sont,  aux  yeux  du 

naturaliste, semblables à la coquille produite par un organisme primitif. Londres sert ainsi de toile 

de fond aux ratiocinations du promeneur, qui refuse de se laisser absorber par le spectacle des rues :  

« I look upon this huge dingy metropolis […] simply as the background to my own thoughts42. »

24. Au  même  titre  que  « Country  Books »  ou  « In  Praise  of  Walking »,  « London  Walks » 

constitue un intertexte spectral, inscrit en filigrane entre les lignes de l'essai woolfien, et dont l'écho 

se fait entendre tout particulièrement dans « Street Haunting ». Comme dans « London Walks », la 

promenade dans Londres encourage les méditations vagabondes, et imprime sa pulsation au rythme 

du texte.  Pourtant, de « London Walks » à « Street Haunting », le regard du sociologue victorien 

cède  la  place  à  celui  de  la  flâneuse  moderniste,  et  sous  la  plume de  Woolf,  l’essai  urbain  se 

39 L. Stephen, « London Walks », 223-4.
40 Ibid., 224.
41 Ibid., 224.
42 Ibid., 224.
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métamorphose et s'émancipe radicalement de cet intertexte. Alors que Stephen adopte le point de 

vue détaché du naturaliste, Woolf abandonne le confort des certitudes pour se laisser bercer par le 

flux  chaotique  des  impressions  sensibles.  Comme l'a  montré  Rachel  Bowlby,  dans  « Walking, 

Women and Writing: Virginia Woolf as flâneuse », Woolf cède à la fascination du spectacle urbain, 

décrivant l’agitation des rues, le chatoiement des vitrines, le choc des rencontres comme une source 

d’inspiration inépuisable, dont elle doit capter l’intensité pour la transmuer ensuite en œuvre d’art.  

L'organe dominant n'est plus pour elle l'intellect — « the brain sleeps perhaps as it looks »43 — mais 

l'œil, qui capte des intensités lumineuses et colorées, « points of brilliance »44, venues s’imprimer 

sur la conscience réceptive de la flâneuse : « But when the door shuts on us, all that vanishes. The 

shell-like covering which our souls have excreted to house themselves, to make for themselves a 

shape distinct from others, is broken, and there is left of all these wrinkles and roughnesses a central 

oyster  of  perceptiveness,  an  enormous eye45. » Si Stephen  choisit  d'observer  avec  détachement 

l'enveloppe sécrétée par l’organisme social, « the material secretion of a social organism », Woolf 

brise la coquille formée par l'habitude autour des perceptions pour atteindre leur noyau sensible. 

Face au « misoscopiste » victorien, la flâneuse moderniste fait de cet œil hypertrophié l’instrument 

privilégié de son parcours londonien.

25. S’il fait de l’essai buissonnier le cadre idéal de la lecture à l'aventure, Leslie Stephen contribue 

également à redéfinir le genre de l’essai biographique. Dans l’introduction de  English Literature  

and Society in the Eighteenth Century, Stephen caractérise la production littéraire d’une époque 

comme le  résultat  de forces sociales et  d’influences historiques, « literature […] as a particular 

function  of  the  whole  social  organism46 ».  Fidèle  aux  principes  définis  dans  « The  Choice  of 

Books » — « to study literature is implicitly to study history47 » — Stephen privilégie une approche 

contextuelle, historique et biographique des textes littéraires. Comme le rappelle Noel Annan dans 

Leslie  Stephen:The Godless  Victorian,  Stephen  passe maître  dans  l’art  de  l’essai  biographique, 

forme  concise,  inspirée  par  les  articles  du  DNB,  qu’il  porte  à  un  haut  degré  de  perfection48. 

Influencé par le travail  de synthèse qu’il  effectue pour composer les articles du  DNB,  Stephen 

regroupe  sous  le  titre  Studies  of  a  Biographer  sa  dernière  collection  d’essais  littéraires.  De 

« Charlotte  Brontë »  (1877)  à  « Haworth,  November,  1904 »,  de  « Carlyle’s  Ethics »  (1881)  à 

43 V. Woolf, « Street Haunting », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 482.
44 Ibid., 482.
45 Ibid., 481.
46 L. Stephen, English Literature and Society in the Eighteenth Century, 14.
47 L. Stephen, « The Choice of Books », 181.
48 N. Annan, Leslie Stephen, 303.

29



L'Atelier 2.2 (2010)           L'Essai

« Great  Men’s  Houses »  (1931),  et  de  « National  Biography »  (1896)  à  « The  Lives  of  the 

Obscure » (1925), un dernier parcours permet d’éclairer l’évolution radicale de l’essai biographique 

de Leslie Stephen à Virginia Woolf. 

26. Disciple de John Stuart Mill, auteur d’une étude en trois volumes de la pensée utilitariste,  

Stephen n’en  était  pas  moins fasciné par  l’œuvre  historique  de  Thomas Carlyle,  et  vouait  une 

profonde  admiration  au  prophète  victorien.  Dans  « Carlyle’s  Ethics »,  Stephen  célèbre  ainsi  sa 

puissance visionnaire et son génie narratif, en comparant l’aura spirituelle de Carlyle à l’éclat du 

phare dans la nuit, « no flickering ray in the midst of gloom, but a steady, unquenchable light — a 

permanent “star to every wandering bark”49 ». Sans renier pour autant son approche scientifique de 

l’Histoire, basée sur un récit rigoureux et dépouillé des événements, Stephen s’incline devant la 

capacité de Carlyle à saisir les forces organiques, « vital forces50 », qui gouvernent l’enchaînement 

des événements historiques. Consciente que son père partageait la vision carlyléenne de l’Histoire, 

Virginia Woolf s’inspire elle aussi de la rhétorique flamboyante de Carlyle pour décrire la quête 

philosophique de Mr Ramsay dans  To the Lighthouse. Telle la figure du héros carlyléen évoquée 

dans Past and Present, « a Loadstar », « an everlasting light, shining through all cloud-tempests and 

roaring billows », « [a] blessed beacon, far off on the edge of far horizons, towards which we are to 

steer  incessantly  for  life51 »,  tel Teufelsdröckh dans  Sartor  Resartus, « [standing] there,  on  the 

World-promontory,  looking  over  the  infinite  Brine,  like  a  little  blue  Belfry52 »,  Mr  Ramsay 

s'imagine en penseur-phare, investi d'une mission spéculative, guidant les masses hors des ténèbres 

de l’obscurantisme :

It was his fate, his peculiarity, whether he wished it or not, to come out thus on a spit of land which  

the sea is slowly eating away, and there to stand, like a desolate seabird, alone. It was his power, his  

gift, suddenly to shed all superfluities, to shrink and diminish so that he looked barer and felt sparer, 

even physically yet lost none of his intensity of mind, and so to stand on his little ledge facing the dark 

of human ignorance, how we know nothing and the sea eats away the ground we stand on — that was  

his fate, his gift53.

Soucieux de s'inscrire dans une lignée héroïque et d'assurer sa postérité philosophique, Mr Ramsay 

espère trouver sa place parmi les luminaries victoriens : « his own little light would shine, not very 

brightly, for a year or two, and would then be merged in some bigger light, and that in a bigger 

49 L. Stephen, « Carlyle's Ethics », Hours in a Library, vol.3, 259.
50 Ibid., 275.
51 T. Carlyle, Past and Present, The Works of Thomas Carlyle, vol.10, 31.
52 T. Carlyle, Sartor Resartus, 137.
53 V. Woolf, To the Lighthouse, 50.
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still ».

27. Envoûté  par  ses  fulgurations  prophétiques,  Leslie  Stephen  considérait  également  comme 

Carlyle  que  l’Histoire  est  de  nature  biographique :  « History  is  the  essence  of  innumerable 

Biographies54. » Dans « National Biography », Stephen met en évidence les liens étroits qui existent 

pour lui entre les deux disciplines, qui doivent s’éclairer mutuellement : « The first office of the 

biographer is to facilitate what I may call the proper reaction between biography and history; to 

make each study throw all possible light on the other55. » La compilation du Dictionary of National  

Biography,  qui  fut  l’œuvre  de  sa  vie,  reste  le  plus  bel  hommage  jamais  rendu  à  Carlyle,  qui 

concevait  l’Histoire  universelle  comme  la  somme  des  vies  illustres  menées  par  ses  acteurs 

principaux. Stephen considérait d'ailleurs le travail monumental de synthèse et de compilation qu’il 

réalisa en tant que rédacteur en chef du DNB, comme un exploit digne de Carlyle et de son projet 

commémoratif  :  « the  commemoration  gives  a  very  real  satisfaction  to  our  desire  to  keep the 

memory of our worthies in tolerable repair56 ».

28. Pourtant, contrairement à Carlyle, Stephen tend à réduire l’influence des grands hommes sur la 

société de leur temps. Dans « Carlyle’s Ethics », il remet en perspective de façon radicale le culte 

carlyléen des  héros,  et  dans  l’introduction de  English Literature and Society  in  the  Eighteenth  

Century,  il  oppose à Carlyle une vision de l’Histoire  inspirée par Herbert  Spencer : ce sont les 

forces sociales qui influencent les grands hommes, et non les grands hommes qui déterminent le 

cours de l’Histoire : 

How much influence is to be attributed to the individual? Carlyle used to tell us in my youth that 

everything  was  due  to  the  hero;  that  the  whole  course  of  human  history  depended  upon  your 

Cromwell or Frederick. Our scientific teachers are inclined to reply that no single person had much 

importance […]57.

L’idée selon laquelle la société influence la production littéraire — « literature […] as a particular 

function of the whole social organism » — amène donc Stephen à décentrer la perspective, et à se 

pencher sur le rôle des figurants anonymes de l’Histoire.

29. Dans « National Biography », Stephen explique que la compilation du DNB l’amena justement 

à s'intéresser aux acteurs obscurs de l’Histoire, ceux que, par référence à Carlyle, il  appelle les 

54 T. Carlyle, « On History », The Works of Thomas Carlyle, vol.27, 86.
55 L. Stephen, « National Biography », Studies of a Biographer, vol.1, 15.
56 Ibid., 29.
57 L. Stephen, English Literature and Society in the Eighteenth Century, 14.
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« lesser  luminaries58 ».  En  se  plongeant  dans  les  mémoires  poussiéreux,  les  correspondances 

oubliées et les manuscrits jaunis, Stephen se flatte ainsi d’avoir reconstitué la vie des obscurs et 

d’avoir accordé leur juste place dans le DNB aux « Peter Simples of real life59 » : 

The judicious critic is well aware that it is not upon the lives of the great men that the value of the  

book really depends. It is the second-rate people — the people whose lives have to be reconstructed 

from obituary notices; or from references in memoirs and collections of letters; or sought in prefaces  

to posthumous works; or sometimes painfully dug out of collections of manuscripts, and who really  

become generally accessible through the dictionary alone — that provide the really useful reading 60.

Certes, les vies obscures présentent un intérêt parce qu’elles permettent d’éclairer la destinée des 

hommes illustres et de mieux comprendre les grands événements de l’Histoire nationale : « The 

minute names, the mere rank and file of the great army, are constantly of great use  […] because 

they come into the narratives of other lives or supply data for broader histories61. » Cependant, 

Stephen finit  par  avouer  son intérêt  pour  les  ouvrages  mineurs,  et  le  plaisir  qu’il  a  éprouvé à 

reconstituer ces vies oubliées : « But there is also an immense number of second-rate people whose 

lives are full of suggestion to any intelligent reader62. »

30. Dans des essais comme « The Lives of the Obscure » ou « The New Biography », Woolf se 

penche à son tour sur les vies obscures des figures féminines, « these infinitely obscure lives », mais 

donne un éclat nouveau aux « lesser luminaries ». Comme Stephen, Woolf éprouve un grand plaisir 

à  redécouvrir  les  mémoires  et  les  correspondances  oubliés :  « the  obscure  sleep  on  the  walls, 

slouching against each other as if they were too drowsy to stand upright63 ». Dans une première 

version de « The Lives of the Obscure », publiée dans le magazine américain  The Dial, version 

qu’elle choisit finalement de ne pas inclure dans The Common Reader, Woolf explique, à propos de 

The Memoirs of Mrs Laetitia Pilkington, que la vie et l’œuvre des auteurs mineurs permet d’éclairer 

celles des grands auteurs, de mieux cerner les forces sociales qui modèlent les œuvres majeures : 

Yet what a debt of gratitude we owe to her and her sort! Not for what they did or for what they said,  

but  for  being  themselves;  for  persisting,  in  spite  of  their  invincible  mediocrity,  in  writing  their  

memoirs; for providing precisely that background, atmosphere, and standing of common earth which 

nourish people of greater importance and prevent them from shrivelling to dry sticks or congealing to 

58 L. Stephen, « National Biography », Studies of a Biographer, vol.1, 36.
59 Ibid., 28.
60 Ibid., 21-2.
61 Ibid., 27.
62 Ibid., 27.
63 V. Woolf, « The Lives of the Obscure », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 118.
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splendid pinnacles of inaccessible ice64.

Inversant  la  topique lumineuse héritée de Carlyle,  qui  exalte  l'aura des  grands hommes,  Woolf 

restitue leur éclat  à ces vies marginales,  qui suscitent en elle une fascination infinie :  « Gently, 

beautifully, like the clouds of a balmy evening, obscurity once more traverses the sky, an obscurity 

which is not empty but thick with the star dust of innumerable lives65. » Chez Stephen, la volonté 

d’inclure  dans  le  DNB les  acteurs  secondaires  de  l'Histoire  découle  d’un désir  encyclopédique 

d’exhaustivité, « a tolerable approximation to completeness66 ». Si elle pratique, comme son père, 

l’essai biographique, Woolf redéfinit radicalement sa nature en reconnaissant aux vies marginales et 

fragmentaires une valeur intrinsèque. Là où Stephen s’évertuait à élaguer les détails, à condenser 

l’expression, et à lutter contre son goût naturel pour les anecdotes savoureuses, Woolf suit le fil 

inattendu des moments de vie, et se laisse porter par le récit du quotidien.

31. Outre « The Lives of the Obscure », un essai plus tardif consacré aux époux Carlyle, « Great 

Men’s  Houses »  (1931),  permet  d’illustrer  la  transformation  que  Woolf  fait  subir  à  l’essai 

biographique, pour l'adapter à sa propre réflexion sur l’écriture du passé. S’inscrivant en faux contre  

la  biographie  victorienne,  Woolf  choisit  de  s’intéresser  aux  détails  de  la  vie  des  Carlyle  qui 

échappèrent à leur biographe, J. A. Froude, et fait dévier le récit commémoratif victorien en utilisant  

une technique adoptée dans sa fiction, le récit par scènes, propre à restituer l’émotion du moment et 

l’être-quotidien  du  passé.  Caricaturant  l’image  du  luminary  victorien,  Woolf  décrit  Carlyle  au 

travail,  illuminé  par  l’inspiration,  dans  un  univers  calfeutré  propre  à  abriter  les  soliloques  de 

l’Esprit. Mais, au lieu de mettre l’accent sur le projet d’écriture total du grand homme, Woolf met  

en scène la décomposition progressive des grandes métaphores organiques carlyléennes, qui sont au 

cœur de Sartor Resartus, en montrant que les « filaments organiques » ne résistent pas à l’usure du 

quotidien dans la maison du 5 Cheyne Row. Pendant que Carlyle, occupé à repriser la trame de 

l’univers, décline ses métaphores sartoriales, Jane recoud, rapièce, récure et ravaude péniblement le 

mobilier. Virginia Woolf, qui pratiquait l’art épistolaire, reconnaît en Jane Carlyle une compagne 

d’écriture,  partageant  sa  passion  pour  l’évocation du  quotidien,  l’art  du détail  et  l’intensité  du 

moment.  Lorsqu’elle  revisite  le  genre  de  l’essai  biographique,  Woolf  soumet  les  métaphores 

lumineuses,  qui  sont au  cœur  de « Carlyle’s Ethics »,  à  un travail  de décomposition radical,  et 

substitue  au  projet  commémoratif  de  Stephen un art  fragmentaire  beaucoup  plus  proche  de  sa 

sensibilité.

64 Ibid., 140.
65 Ibid., 121.
66 L. Stephen, « National Biography », Studies of a Biographer, vol.1, 19.
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32. De « Thoughts of an Outsider » à Three Guineas, de « Rambles Among Books » à « Hours in 

a Library », ou encore de Studies of a Biographer à « The Lives of the Obscure », une généalogie 

subversive de l'essai se dessine donc, révélant les liens intertextuels qui unissent Woolf à l'œuvre de 

son père. En revisitant le genre de l'essai buissonnier ou de l'essai biographique, Woolf s'émancipe 

certes radicalement du style et de la pensée de Stephen, mais réintègre en sous-main ou réécrit à 

revers un certain nombre de motifs-clés : la posture marginale de l’outsider, la flânerie littéraire du 

lecteur amateur, l’intérêt pour les figurants obscurs de l’Histoire. La relecture des essais de Stephen 

permet d’envisager de nouvelles microlectures de l’œuvre de Woolf, et de tracer d’autres parcours : 

les essais philosophiques de Stephen, comme « What is Materialism? », offrent par exemple des 

pistes de lecture qui expliquent la fascination de Woolf pour le revers spectral de la perception, dans 

la  section  centrale  de  To the  Lighthouse ;  l’évocation  du British  Museum, dans  « Biography », 

« National  Biography » et  « Dryasdust »,  permet  de  porter  un  regard  nouveau sur  la  deuxième 

section de A Room of One’s Own. Forme ouverte aux réécritures au fil du temps, l’essai est la forme 

privilégiée de ces généalogies intertextuelles, et met en évidence le rôle de passeur joué par Leslie 

Stephen entre sa génération et celle de Virginia Woolf.
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