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Dans des lignes célebres de « Sketch of the Past », Virginia Woolf décrit la relation complexe
qu’elle entretenait avec son pere, Leslie Stephen, une relation faite d’affinités explicites,
d’allégeances secretes, d’influences inavouables, mais aussi parfois d'opposition farouche. Prenant
soin de distinguer « the sociable father » et « father as a writer' », elle salue la fortune critique de
Stephen, 1’essayiste, et présente la lecture de ses recueils comme une étape essentielle dans

I’¢laboration de sa propre pensée :

When I read his books I get a critical grasp on him; I always read Hours in a Library by way of filling
out my ideas, say of Coleridge, if I'm reading Coleridge; and always find something to fill out; to

correct; to stiffen my fluid vision.

Depuis plusieurs années, la critique a cess¢€ d’analyser cette relation, que Woolf décrivait comme « a
passionate fumbling fellowship® », uniquement sous I’angle biographique, a la lumiére par exemple
de The Mausoleum Book et de Moments of Being, et s’est penchée sur la filiation critique entre
Leslie Stephen et Virginia Woolf. Dés les années 1980, Virginia Hyman, dans « Late Victorian and
Early Modern: Continuities in the Criticism of Leslie Stephen and Virginia Woolf », et Katherine
Hill, dans « Virginia Woolf and Leslie Stephen: History and Literary Revolution », ont réhabilité la
figure de Stephen, et mis en lumiére son influence sur la formation littéraire et la pensée critique de
Woolf. En effet, par-dela les liens filiaux se tisse un réseau complexe de liens intertextuels et de
références partagées, qui permettent de retracer une généalogie littéraire entre 1’ceuvre du critique

victorien et celle de sa fille.

Comme le rappelle Rachel Bowlby, ce sont les essais qui constituent le point de contact
privilégié entre la production de Woolf et celle de son pére : « The essay was her father's genre: a
'man of letters' par excellence, Leslie Stephen did not write 'creative' literature. [...] In writing

essays, she was directly following in her father's footsteps, in a move that was composed of both

1 V. Woolf, Moments of Being, 122.
2 Ibid., 122.
3 Ibid., 141.
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rivalry and honour’». Auteur d’essais philosophiques, littéraires, biographiques et
autobiographiques, Stephen se fait I’historien du genre, dans « The Essayists » (1881), puis dans
English Literature and Society in the Eighteenth Century (1903), ou il retrace les grandes étapes de
I'évolution de I'essai en Angleterre, de Bacon a Lamb et Hazlitt, en passant par Addison et Johnson.
Woolf hérite de cet intérét pour la forme bréve de l'essai, puisque, dans « The Modern Essay »
(1925), elle reprend la réflexion 1a ou Stephen s’était interrompu, en évoquant les essayistes

victoriens, comptant justement son pére parmi les maitres du genre.

Sur le plan formel, il peut sembler difficile de rapprocher I’art de I’essai tel qu'il est pratiqué
par Leslie Stephen et tel qu'il est concu et redéfini par Virginia Woolf. Disciple d'Auguste Comte,
appartenant au camp des penseurs positivistes, Stephen congoit 1’essai critique, modele de rigueur et
d’érudition, comme I’instrument de la quéte scientifique de la vérité. Dans « Thoughts on Criticism,
by a Critic » (1876), Stephen attaque 1’impressionnisme de critiques qui se reposent entiérement sur
I’expression de leurs sensations, et explique que, a défaut de concevoir « a science of aesthetics’® »,
I’essayiste se doit malgré tout de définir des lois et d’analyser ses impressions avec précision.
Méme dans des essais littéraires, comme « Charlotte Bronté » (1877), Stephen se démarque
fermement de 1’approche adoptée par Swinburne sur le méme sujet, pour établir un protocole
d’analyse rigoureux : « After all, though criticism cannot boast of being a science, it ought to aim at
something like a scientific basis, or at least to proceed in a scientific spirit®. ». Pour Virginia Woolf,
qui stigmatise la domination de I’intellect sur la sensibilité, « the mutilations of intensive brain
work’ », et qui, dans « The Modern Essay », appelle de ses veeux la fusion de la pensée et du style
— « In an essay, [learning] must be so fused by the magic of writing that not a fact juts out, not a
dogma tears the surface of the texture® » — pour elle, cette tension perceptible entre ’art de
I’écriture et I’expression du savoir, cette incapacité a réconcilier I’imagination et 1’érudition, « the
disparity, so obvious in his books, between the critical and the imaginative power’ », marquent les

limites de la vision critique de son pere.

Pourtant, dans sa biographie de Leslie Stephen, Noel Annan rappelle aussi, a propos de
History of English Thought in the Eighteenth Century (1876), la virtuosité du critique victorien, sa

verve et ses pointes d’humour : « [his] gusto, his delight in metaphor, his humour, indeed his sense

R. Bowlby, « 'A More than Maternal Tie': Woolf as a Woman Essayist », 233-4.
L. Stephen, « Thoughts on Criticism, by a Critic », 559.

L. Stephen, « Charlotte Bronté », Hours in a Library, vol.3, 1.

V. Woolf, Moments of Being, 149.

V. Woolf, « The Modern Essay », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 216.

V. Woolf, Moments of Being, 148.
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of fun, and the scholar’s delight in exploring byways while never losing sight of his main argument
12y, Parmi les traités de philosophie morale, comme The Science of Ethics (1882), I’étude en trois
volumes de I’utilitarisme, le grand ceuvre du Dictionary of National Biography, et les biographies
de la série « English Men of Letters », ce sont les essais littéraires, forme concise, qui constituent
pour Stephen un espace de liberté, ou il peut pratiquer I’art de 1’écriture, déployer des effets
stylistiques, composer et recomposer les images, pour en faire jouer toutes les facettes. Genre par
excellence de la « littérature in potentia'' », selon Claire de Obaldia, 1’essai est une forme littéraire
non figée, ouverte aux modifications, aux réécritures et aux auto-corrections au fil du temps. Apres
un intervalle parfois long de dix ans, des métaphores récurrentes et structurantes réapparaissent
ainsi dans les essais de Stephen : la posture marginale de 1'outsider, la flanerie littéraire du lecteur
amateur, le rythme que la marche peut imprimer a 1'écriture, I'intérét pour les figurants obscurs de

I'Histoire.

Journaliste pour Fraser’s Magazine et pour la National Review, rédacteur en chef du
Cornhill Magazine, Leslie Stephen fréquenta les plus grandes personnalités de son temps et leur
consacra de nombreux essais, réunis plus tard dans Hours in a Library et Studies of a Biographer :
« Charlotte Bronté » (1877), « Matthew Arnold » (1893), « Life of Tennyson » (1897), « Thomas
Henry Huxley » (1900), « John Ruskin » (1900). De « Carlyle’s Ethics » (1881) a « In Praise of
Walking » (1901), en passant par « Country Books » (1880) et « National Biography » (1896), les
essais de Stephen prolongent bien souvent les problématiques centrales développées par les grandes
figures de 1’époque victorienne : 1’éthique conquérante de la « Muscular School », la conception
carlyléenne de I’Histoire, la philanthropie culturelle ruskinienne, les réflexions de Matthew Arnold
sur le déclin de la Culture. De Teufelsdrockh au Dr Dryasdust de triste mémoire, en passant par le
« scholar-gipsy », les héros guerriers de Tennyson, Alton Locke, Tom Brown, ou encore Lavengro,
Leslie Stephen reste habité par ces figures littéraires, auxquelles il s’identifie parfois au fil de ses

essais, et auxquelles il offre souvent une seconde jeunesse.

Ainsi, dans I'un de ses premiers essais autobiographiques, Sketches from Cambridge, by a Don
(1865), Leslie Stephen inscrit son évocation d'Oxbridge dans une trame littéraire complexe, inspirée
a la fois par les vers de Tennyson, et par l'imaginaire athlétique de Thomas Hughes et Charles
Kingsley. Lorsqu'il se remémore 1’époque ou il ramait sur la Cam dans I'équipe des « Ancient

Mariners », Stephen compare avec une pointe d'humour les rameurs cantabrigiens aux héros de

10 N. Annan, Leslie Stephen, 223.
11 C. de Obaldia, L'Esprit de l'essai, 11.
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« Ulysses », mais aussi aux protagonistes de 7om Brown at Oxford et de Alton Locke, associant si
étroitement pugnacité physique et morale. Dans « Biography » (1893), « National Biography »
(1896) et « Dryasdust » (1900), Stephen ressuscite le sinistre Dr. Dryasdust, figure de 1'archiviste
austere et incompétent, que Thomas Carlyle considérait comme sa nemesis et qui apparait
notamment dans Past and Present (1843) et dans Oliver Cromwell’s Letters and Speeches (1845).
Plus tard enfin, dans « In Praise of Walking » (1901), Stephen, arrivé a la fin de sa vie, s'imagine a
nouveau arpentant la campagne anglaise, sous les traits du « scholar-gipsy » arnoldien, et sur les
traces de Lavengro, le héros bohémien des romans de George Borrow, comme pour goliter a une

seconde jeunesse buissonniére.

La critique présente souvent les essais de Virginia Woolf comme un laboratoire de 1’écriture,
une étape préparatoire a 1'élaboration des romans, lui permettant de tester les images et les motifs,
de les soumettre a cette épreuve préliminaire, avant de les redéployer dans ses ceuvres de fiction.
Pourtant, en faisant remonter la critique génétique d’une génération, on s’apercoit que des
embryons d’images et des noyaux métaphoriques, récurrents dans les essais de Woolf, sont déja
présents sous une autre forme dans les essais de Stephen, dans Hours in a Library, « Thoughts of an
Outsider », « Rambles Among Books », ou encore Studies of a Biographer: la posture
d'incompétence simulée de l'outsider, la lecture buissonniere, 1'éclairage nouveau porté sur les
grands textes par la relecture des ceuvres mineures. A mesure que ces fils intertextuels se dévident,
manifestant I’émancipation progressive des motifs, une généalogie littéraire parfois subversive se
dessine : de « Hours in a Library » a « Great Men’s Houses », les essais de Woolf restent habités par

la pensée de Stephen, le marcheur, le lecteur, le critique et le biographe.

Lorsque, dans The Function of Criticism, Terry Eagleton analyse la situation de I’homme de
lettres victorien dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle, il choisit naturellement I’exemple de
Leslie Stephen, incarnation par excellence du « man of letters », amené a concilier tant bien que mal
dans ses essais journalistiques la posture d’autorité du penseur-prophéte, inspirée par la figure de
Carlyle, et le dilettantisme de 1’amateur éclairé, hérit¢ du XVIlle siécle. Historien du Siecle des
Lumicéres, disciple du rationalisme empirique, Stephen mode¢le en partie sa pratique d’essayiste sur
les auteurs du XVlIlle siecle. Dans English Literature and Society in the Eighteenth Century,
Stephen présente 1’essai comme le vecteur par excellence du réalisme empirique, incarnant « une
nouvelle maniére, plus populaire, de philosopher, [...] fondant ses connaissances sur 1’expérience,

[...] et plagant la vie ordinaire de I’homme commun au centre de ses investigations'? ». Pour

12 Ibid., 31.
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Stephen, la critique ne saurait étre dogmatique ou prescriptive, mais doit au contraire étre inductive
et pragmatique, basée sur I’observation empirique et raisonnée du réel. Dans la tradition d’ Addison,
Stephen reconnait aussi a I’essayiste le droit d’avoir ses propres gotits, et de les communiquer au

lecteur, comme a un cercle d'amis, « an enlarged circle of friends" ».

S’il est fasciné par 1’aura prophétique de Carlyle ou de Ruskin, et congoit volontiers le critique
comme « a prophet without inspiration », « a man of true force'* », Stephen nourrit un profond
complexe d’infériorité envers la figure du prophete victorien. Intellectuel et journaliste, Stephen se
définissait parfois avec amertume comme un simple amateur, un « touche-a-tout », incapable
d’atteindre 1’isolement superbe du prophete, mais destiné a populariser et vulgariser des themes
philosophiques ou culturels, comme le rappelle Virginia Woolf dans un essai de 1932, consacré a la
mémoire de son pere : « In those last years, grown solitary and very deaf, he would sometimes call
himself a failure as a writer; he had been “jack of all trades, and master of none” " ». Loin d'assumer
systématiquement la posture d’autorité du sage victorien, Stephen adopte souvent volontairement le
point de vue de I’amateur éclairé, qui renonce a la maitrise absolue pour pouvoir aborder tous les
champs du savoir : «the man of letters sees as widely as he does because material necessity

compels him to be a bricoleur, dilettante, jack-of-all-trades'®. »

Comme pour revendiquer cette posture d’amateur, Stephen choisit ainsi d’intituler I’'une de ses
premiceres séries d’essais, « Thoughts of an Outsider ». L’expression pourrait étre de Virginia Woolf,
et semble tirée tout droit de 4 Room of One'’s Own ou de Three Guineas, mais il s’agit, pourtant, du
titre d’une série de quatre essais, publiés dans le Cornhill Magazine de 1873 a 1876'. Dans ces
essais, Stephen choisit de se prononcer sur des sujets tres variés, pour lesquels il ne peut proposer
un point de vue d’initié, les public schools, la vivisection, les stéréotypes nationalistes, et

revendique cette perspective décalée, qui lui assure, selon lui, une plus grande largeur de vue :

The severely practical man only sees from the crest of one ocean ripple to the crest of the next. The
dreamy outsider, whom he dispises [sic], has a vision, vague, it may be, at the best, but yet impassive

by its extensiveness, of the great currents that are setting hither and thither across the ocean, and

possibly of the shores to which they are tending'®.

13 L. Stephen, « The Essayists », 291.

14 L. Stephen, « Thoughts on Criticism, by a Critic », 560.

15 V. Woolf, « Leslie Stephen », Collected Essays, vol. 4, 80.

16 T. Eagleton, The Function of Criticism, 45.

17 « The Public Schools », « The Public Schools Again » (1873), « The Ethics of Vivisection », « International
Prejudices » (1876).

18 L. Stephen, « Thoughts of an Outsider: The Public Schools », 282.
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Doué d’une vision synoptique, Stephen se dit capable, dans la tradition du XVIlle, de se prononcer

sur tous les sujets, et d’embrasser tout le paysage culturel et intellectuel de son temps.

Dans le premier de cette série d’essais, « Thoughts of an Outsider: The Public Schools »
(1873), Stephen dresse un portrait au vitriol des public schools anglaises et de leurs rituels
d’appartenance exclusifs. Enfant, Stephen était en effet un garcon chétif, « a pale, delicate boy, with
thin limbs, and spider fingers, and a sensitive organisation'’ ». Brutalisé par ses camarades
aristocrates, il avait di quitter Eton a 1’dge de quatorze ans, et il garda une certaine rancceur contre
les bullies de sa jeunesse : « A public school in those old days might be Paradise to the Tom
Browns, but it was purgatory to the luckless lads marked out for brutality by the thinness of their
skins®. » Dénongant la médiocrité de ’enseignement qui y est prodigué, Stephen accuse les écoles
anglaises de ne pas assurer 1’éveil spirituel et la formation intellectuelle de la jeunesse. Ayant
renoncé a une carri€re universitaire pour devenir journaliste, il considére qu’il ne fait pas partie de

I’ Establishment, et qu’il occupe une position marginale, hors des bastions du pouvoir et du savoir.

Relue a la lumicre de cet essai de Stephen, la posture marginale, dont Virginia Woolf fait un
¢lément constitutif de plusieurs de ses essais, prend un sens plus ironique et subversif. La rédaction
de A Room of One's Own puis de Three Guineas fut en effet 'occasion pour Woolf de mener un jeu
intertextuel complexe avec les essais de Stephen. Pour rendre encore plus incisive sa critique des
hommes instruits qui négligent 1’éducation de leurs filles, Woolf, « la fille d'un homme instruit »,
qui n'eut pas accés aux bancs de l'université, retourne contre Stephen cette image de 1’ outsider qu'il
avait placée au centre de ses essais. On se souvient que, dans Three Guineas, Woolf formule une
critique virulente de 1’éducation prodiguée dans les public schools anglaises, qui ne produisent que
des foudres de guerre. Appelant de ses veeux la fondation d’une « Society of Outsiders », Woolf
explique que I’accés des femmes a une meilleure éducation aurait sans doute pour effet d’adoucir
les meeurs. Sa critique s'avere ainsi d’autant plus incisive qu’elle réécrit a revers les réflexions

publiées par Stephen dans son essai sur les public schools.

Virginia Woolf puise en réalit¢ non seulement dans « Thoughts of an Outsider », mais
également dans les essais de Stephen consacrés a Oxbridge, Sketches from Cambridge, by a Don
(1865), « Senior Wranglers » (1882), et Some Early Impressions (1924), pour fourbir sa critique
acerbe de I'université. Dans la premiére section de 4 Room of One's Own, la posture marginale

adoptée par la narratrice, chassée successivement de la pelouse, de la bibliothéque et de la chapelle

19 Ibid., 286.
20 Ibid., 287.
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d'un college masculin, sert de prétexte a ce dialogue subversif avec l'ceuvre de son pere. Dans les
premieres pages de Sketches from Cambridge, Stephen inscrit son évocation de l'université dans une
trame littéraire masculine, empruntée a « Oxford in the Vacation » de Charles Lamb, In Memoriam
de Tennyson, et The Snob Papers de Thackeray. Comme en réponse a l'essai de Stephen, la
narratrice woolfienne scande les vers de Maud, se remémore l'essai de Lamb, et se met précisément
en quéte d'un manuscrit de Thackeray, qu'elle cherche vainement a consulter dans la bibliothéque
interdite. Ainsi, tout en s'excluant apparemment des lieux du savoir, la narratrice manifeste sa
connaissance intime des textes qui constituent les strates symboliques du lieu, et témoigne de sa
maitrise parfaite de la mémoire littéraire dont elle semble exclue. La charge satirique est d’autant
plus efficace qu’elle réintégre en sous-main les mémoires dun don, publiés un demi-siecle
auparavant. Trahissant sa connaissance intime de I'ccuvre de Stephen, ces échos intertextuels
révelent aussi les liens d'influence qui l'unissent a son pére, et toute I’ambiguité de sa position vis-a-

vis de lui.

Si Stephen emprunte aux essayistes du XVIIle siecle I’image du dilettante, « jack of all
trades », il s'imagine aussi volontiers sous les traits du « Rambler ». Dans une référence explicite au
magazine de Samuel Johnson, Stephen intitule une seconde série d’essais « Rambles Among
Books ». Dans cette série, qui inclut « Country Books » (1880), « Autobiography », « The
Essayists » (1881) et « The State Trials » (1882), Stephen adopte fréquemment la posture du
promeneur, qui constitue également 1’un des motifs structurants des essais de Woolf. Selon Claire

de Obaldia :

l'essai est une forme de prose essentiellement digressive et fragmentaire. La possibilité qui lui est
offerte de modifier a sa guise sa direction, son allure, les voies qu'il choisit d'emprunter, explique ainsi
sa structure fragmentaire et « parataxique ». A la progression linéaire et planifiée, l'essai préfere en

effet le développement ponctuel d'un certain nombre de topiques se présentatn a lui au gré de son

propos®'.

Dans « London Walks » et « Country Books» (1880), Leslie Stephen exploite la nature
buissonniére de I’essai, ce que Claire de Obaldia appelle « la forme ambulatoire* » de 1’essai, pour
en faire le cadre idéal de la lecture a I'aventure, comme plus tard Virginia Woolf dans « How Should

One Read a Book? » (1926) ou « Street Haunting: A London Adventure » (1927).

Premier de la série des « Rambles Among Books », et point de départ de la topique

21 C. de Obaldia, L'Esprit de l'essai., 13.
22 Ibid., 25.
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buissonnie¢re qui parcourt I’ceuvre de Stephen, « Country Books » propose une méditation sur la
littérature inspirée par la nature, en évoquant successivement The Compleat Angler de lzaak
Walton, The Natural History of Selborne de Gilbert White, les poémes de William Cobbett, la mare
de Walden, et enfin les errances de Lavengro. L’essai épouse au plus prés son objet : la réflexion sur
la nature informe la structure du texte, qui se métamorphose en parcours buissonnier. Cette topique
bucolique, développée par Stephen, trouve son aboutissement dans un essai plus tardif, intitulé « In
Praise of Walking » (1901). Stephen y fait I’¢éloge de 1’école buissonnicre et présente la marche
comme I’exutoire idéal aux angoisses générées par 1’activité intellectuelle. Apotre de la « Muscular
school », disciple de Thomas Hughes et de Charles Kingsley, Stephen crée sa propre version
musclée et athlétique du marcheur wordsworthien. Inspiré par les « Walking Tours » de Stevenson,
publiés dans Virginibus Puerisque (1881), Stephen s’imagine successivement sous les traits de
Lavengro et du « scholar-gipsy » arnoldien. Fasciné par le protagoniste du poéme d’Arnold et
prompt a s’identifier a lui, Stephen propose sa propre version de I'é¢tudiant bohémien : « One queer
figure comes back to me — a kind of scholar-gipsy of the fens*. » La méditation sur la marche
permet ¢galement a Stephen de saluer les grands auteurs qui furent aussi de grands marcheurs,
Shakespeare, Swift, Wordsworth, De Quincey, Carlyle et John Stuart Mill — « Walking was his one
recreation; it saved him from becoming a mere smoke-dried pedant® » —, et scande la résurgence
spontanée de I’intertexte : de The Compleat Angler & Modern Painters et aux Reminiscences de

Carlyle.

De « Country Books » a « In Praise of Walking », I’imaginaire buissonnier se complexifie et
prend une dimension plus nettement métatextuelle. Dans « Country Books », Stephen analyse le
motif de la péche, « angling », chez Walton, comme le symbole de la réconciliation entre ’homme
et le divin, le signe d’un rapport apaisé a la nature, inspiré par un sage anglicanisme. Dans un essai
plus tardif, « National Biography » (1896), Stephen propose de nouvelles variations sur le motif de

la péche, qui devient, cette fois, symbole de la lecture a I’aventure :

Yet no man is a real reading enthusiast until he is sensible of the pleasure of turning over some
miscellaneous collection, and lying like a trout in a stream snapping up, with the added charm of

unsuspectedness, any of the queer little morsels of oddity or pathos that may drift past him?.

L’image du lecteur, pris a ’hamegon du texte, connaitra une seconde jeunesse chez Woolf : de

« Street Haunting », ou la lectrice est ballottée sur les eaux troublées de la lecture a 1’aventure, a 4

23 L. Stephen, « In Praise of Walking », Studies of a Biographer, vol.3, 273.
24 Ibid., 267.

25 L. Stephen, « National Biography », Studies of a Biographer, vol.1, 29-30.
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Room of One’s Own, ou la promeneuse, fishing for thoughts, file la métaphore de la péche.

Dans ses essais sur la lecture, « The Study of English Literature » (1887), ou « The Choice of
Books » (1895), qui inspirent de trés prés « Hours in a Library », Stephen développe également
cette topique buissonniére, et exalte le plaisir de la flanerie littéraire, « idle rambling® ». Pour
former son golt, le lecteur doit quitter les sentiers battus du canon, oublier les prescriptions des
éminents critiques, et parcourir les ouvrages obscurs. Pour espérer apprécier les grands textes, il
doit d'abord se familiariser avec les ceuvres mineures qui forment tout l'arriére-plan culturel d'une

époque :

The genuine love of the great masterpieces is not the starting point, but the ultimate reward. If you
read the stories of great writers you will notice how frequently their early imagination has been fired

by books which have ceased to interest anybody?>’.

Virginia Woolf salue cette lecon de lecture dans son essai de 1932 — « to read what one liked
because one liked it, never to pretend to admire what one did not, that was his only lesson in the art
of reading®™» —, et dans To the Lighthouse, elle fait sans doute allusion au goiit de son pére pour la
pensée buissonnicre lorsqu’elle décrit les méditations vagabondes de Mr Ramsay sur la terrasse,

propédeutique a des réflexions plus complexes :

Here, on his terrace, he was merely foraging and picnicking [...] like a man who reaches from his
horse to pick a bunch of roses, or stuffs his pockets with nuts as he ambles at his ease through the

lanes and fields of a country known to him from boyhood®.

Dans ses propres essais sur la lecture, Virginia Woolf puise abondamment dans ce réseau
d’images. Dans « Hours in a Library » (1916), « Reading » (1919), « Life and the Novelist »,
« How Should One Read a Book? » (1926), ou encore « Street Haunting: A London Adventure »
(1927), Woolf s'imagine en lectrice itinérante, « trudg[ing] the high road® », et en promeneuse,
« skip[ping] and saunter[ing] », « loung[ing] and loaf[ing] down the alleys and bye-streets of
letters® ». Dans « Hours in a Library », dont le titre est directement inspiré par le recueil d’essais de
Stephen, Woolf oppose ainsi la figure sédentaire de I’érudit, « a sedentary, concentrated solitary

enthusiast’™ », a la figure itinérante du lecteur dont elle célébre 1’enthousiasme pédestre. Dans

26 L. Stephen, « The Choice of Books », 177.

27 Ibid., 171.

28 V. Woolf, « Leslie Stephen », Collected Essays, vol.4, 80.

29 V. Woolf, 7o the Lighthouse, 49.

30 V. Woolf, « Hours in a Library », The Essays of Virginia Woolf, vol.2, 55.

31 V. Woolf, « How Should One Read a Book? », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 393.
32 V. Woolf, « Hours in a Library », The Essays of Virginia Woolf, vol.2, 55.
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« How Should One Read a Book? », elle encourage le lecteur a ne pas cultiver I’instinct grégaire
dans I’ombre des grands critiques et a tracer son propre chemin, rendant ainsi a la lecture nomade et
récréative sa place au sein méme du processus de création : « To be able to read books without
reading them, to skip and saunter, to suspend judgment, to lounge and loaf down the alleys and bye-
streets of letters is the best way of rejuvenating one’s own creative power® ». Cette image, qui
affecte la forme et la fortune de ’essai, permet certes de dessiner ’arbre généalogique de ’essai
buissonnier de Stephen a Woolf, mais révele aussi la part de désaffiliation littéraire que Woolf met
en scene lorsqu'elle prend son pere au pied de la lettre, et de I’'image, retournant la métaphore contre

lui pour faire de la flanerie un symbole d’émancipation.

Dans « London Walks », qui anticipe de quelques mois la série « Rambles Among Books »,
Leslie Stephen se fait « city rambler »** pour déployer, cette fois, l'imaginaire urbain, et exalter le
pouvoir évocateur de Londres sur les traces de Dickens et de Stevenson. Sensible aux résonances
littéraires du lieu, Stephen déchiffre, a travers les rues de Londres, l'itinéraire de Christian, dans The
Pilgrim's Progress, celui de MacHeath dans The Beggar's Opera, ou les tribulations des héros de
Dickens. Texte contemporain de « A Plea for Gas Lamps » de Stevenson, « London Walks » baigne
dans le brouillard londonien, « a poetic halo, investing the mighty city with a peculiar charm® ».
Sur les traces de Johnson, Macaulay, Wordsworth, ou De Quincey, qui arpenterent la ville avant lui,
Stephen décrit Londres comme un grand livre d'images, « a vast book full of strange meanings* »,
qui stimule la créativité, et encourage les méditations vagabondes : « Walking, and especially
walking in London, is a most admirable promoter of thought. It has a kind of lubricating effect upon

the rusty machinery of my mind*’. »

Pourtant, s'il exalte le pouvoir évocateur de la ville, le narrateur de « London Walks » se
distingue de la figure du flaneur, spectateur de la modernité, tel qu'il est défini par Walter Benjamin
dans son essai sur Charles Baudelaire. Alors que Benjamin parle du ravissement suscité chez le
flaneur par le spectacle de la foule, et évoque la fascination provoquée par cette « foule
innombrable ou personne n'est tout a fait lisible pour son voisin et personne n'est tout a fait

indéchiffrable®® », Stephen, loin d'étre « I'hnomme des foules » — « my fellow-creatures are to my

33 V. Woolf, « How Should One Read a Book? », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 393.
34 L. Stephen, « London Walks », 223.

35 Ibid., 228.

36 Ibid., 238.

37 Ibid., 234.

38 W. Benjamin, Charles Baudelaire, 76.
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eyes provokingly uniform* » — refuse de céder a l'ivresse du spectacle urbain, et porte sur Londres

le regard détaché du naturaliste :

I am a professed misoscopist — if I may borrow a word from a great living humorist — an
unequivocal and irreconcilable hater of picture-galleries, churches, great exhibitions, and other
legitimate objects of an intelligent curiosity. It is a never-failing source of wonder to me to observe the
occasional congestions of the circulating fluid of our streets when royalty is expected to pass in an

hour or two, or some unlucky cab-horse has broken his knees®.

Comme pour renverser cette image, dont on connait la fortune littéraire, Woolf fera de la
voiture du Premier Ministre le point focal d’un réseau de perceptions dans Mrs Dalloway. Influencé
par I’évolutionnisme darwinien, et particulicrement par la lecture sociale qu’en fit Herbert Spencer,
Stephen décrit la société londonienne comme un organisme soumis a des lois scientifiques
d’évolution, dont il cherche a déchiffrer la marque a méme le paysage urbain, gigantesque

excroissance sécrétée par cet organisme social :

I consider houses as I might consider a coral reef or an ants’ heap. Pall Mall or Oxford Street is for me
a large calcareous deposit, destined to form part of the geological formations of the future; a growth,
not an artistic product; a deluge of brick and mortar gradually engulfing a certain number of green
fields, spreading, decaying, and crystallising in various forms in virtue of hidden forces, which I do
not care to contemplate in their specific shapes of pecuniary speculation or domestic wants. It is the
material secretion of a social organism, which I contemplate as I contemplate the shell of an oyster

without trying to enter too closely into the animal’s feelings*'.

Formés par un long processus d'accrétion, la ville et ses monuments, sont, aux yeux du
naturaliste, semblables a la coquille produite par un organisme primitif. Londres sert ainsi de toile
de fond aux ratiocinations du promeneur, qui refuse de se laisser absorber par le spectacle des rues :

« I 'look upon this huge dingy metropolis [...] simply as the background to my own thoughts**. »

Au méme titre que « Country Books » ou «In Praise of Walking », « London Walks »
constitue un intertexte spectral, inscrit en filigrane entre les lignes de 1'essai woolfien, et dont I'écho
se fait entendre tout particulierement dans « Street Haunting ». Comme dans « London Walks », la
promenade dans Londres encourage les méditations vagabondes, et imprime sa pulsation au rythme
du texte. Pourtant, de « London Walks » a « Street Haunting », le regard du sociologue victorien

céde la place a celui de la flaneuse moderniste, et sous la plume de Woolf, 1’essai urbain se

39 L. Stephen, « London Walks », 223-4.
40 Ibid., 224.
41 Ibid., 224.
42 Ibid., 224.
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métamorphose et s'émancipe radicalement de cet intertexte. Alors que Stephen adopte le point de
vue détaché du naturaliste, Woolf abandonne le confort des certitudes pour se laisser bercer par le
flux chaotique des impressions sensibles. Comme 1'a montré Rachel Bowlby, dans « Walking,
Women and Writing: Virginia Woolf as flaneuse », Woolf cede a la fascination du spectacle urbain,
décrivant I’agitation des rues, le chatoiement des vitrines, le choc des rencontres comme une source
d’inspiration inépuisable, dont elle doit capter 1’intensité pour la transmuer ensuite en ceuvre d’art.
L'organe dominant n'est plus pour elle I'intellect — « the brain sleeps perhaps as it looks »* — mais
I'eeil, qui capte des intensités lumineuses et colorées, « points of brilliance »*, venues s’ imprimer
sur la conscience réceptive de la flaneuse : « But when the door shuts on us, all that vanishes. The
shell-like covering which our souls have excreted to house themselves, to make for themselves a
shape distinct from others, is broken, and there is left of all these wrinkles and roughnesses a central
oyster of perceptiveness, an enormous eye®.» Si Stephen choisit d'observer avec détachement
I'enveloppe sécrétée par I’organisme social, « the material secretion of a social organism », Woolf
brise la coquille formée par I'habitude autour des perceptions pour atteindre leur noyau sensible.
Face au « misoscopiste » victorien, la flaneuse moderniste fait de cet ceil hypertrophié I’instrument

privilégié de son parcours londonien.

S’il fait de I’essai buissonnier le cadre idéal de la lecture a I'aventure, Leslie Stephen contribue
également a redéfinir le genre de 1’essai biographique. Dans I’introduction de English Literature
and Society in the Eighteenth Century, Stephen caractérise la production littéraire d’une époque
comme le résultat de forces sociales et d’influences historiques, « literature [...] as a particular
function of the whole social organism* ». Fidéle aux principes définis dans « The Choice of
Books » — « to study literature is implicitly to study history*’ » — Stephen privilégie une approche
contextuelle, historique et biographique des textes littéraires. Comme le rappelle Noel Annan dans
Leslie Stephen:The Godless Victorian, Stephen passe maitre dans ’art de I’essai biographique,
forme concise, inspirée par les articles du DNB, qu’il porte & un haut degré de perfection®.
Influencé par le travail de synthése qu’il effectue pour composer les articles du DNB, Stephen
regroupe sous le titre Studies of a Biographer sa derniére collection d’essais littéraires. De

« Charlotte Bronté » (1877) a « Haworth, November, 1904 », de « Carlyle’s Ethics » (1881) a

43 V. Woolf, « Street Haunting », The Essays of Virginia Woolf, vol.4, 482.
44 Tbid., 482.

45 Ibid., 481.

46 L. Stephen, English Literature and Society in the Eighteenth Century, 14.
47 L. Stephen, « The Choice of Books », 181.

48 N. Annan, Leslie Stephen, 303.
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« Great Men’s Houses » (1931), et de « National Biography » (1896) a « The Lives of the
Obscure » (1925), un dernier parcours permet d’éclairer 1’évolution radicale de 1’essai biographique

de Leslie Stephen a Virginia Woolf.

Disciple de John Stuart Mill, auteur d’une étude en trois volumes de la pensée utilitariste,
Stephen n’en était pas moins fasciné par I’ceuvre historique de Thomas Carlyle, et vouait une
profonde admiration au prophéte victorien. Dans « Carlyle’s Ethics », Stephen célébre ainsi sa
puissance visionnaire et son génie narratif, en comparant 1’aura spirituelle de Carlyle a 1’éclat du
phare dans la nuit, « no flickering ray in the midst of gloom, but a steady, unquenchable light — a
permanent “star to every wandering bark™* ». Sans renier pour autant son approche scientifique de
I’Histoire, basée sur un récit rigoureux et dépouillé des événements, Stephen s’incline devant la
capacité de Carlyle a saisir les forces organiques, « vital forces® », qui gouvernent I’enchainement
des événements historiques. Consciente que son pére partageait la vision carlyléenne de I’Histoire,
Virginia Woolf s’inspire elle aussi de la rhétorique flamboyante de Carlyle pour décrire la quéte
philosophique de Mr Ramsay dans 7o the Lighthouse. Telle la figure du héros carlyléen évoquée
dans Past and Present, « a Loadstar », « an everlasting light, shining through all cloud-tempests and
roaring billows », « [a] blessed beacon, far off on the edge of far horizons, towards which we are to
steer incessantly for life>' », tel Teufelsdrockh dans Sarfor Resartus, « [standing] there, on the
World-promontory, looking over the infinite Brine, like a little blue Belfry®», Mr Ramsay
s'imagine en penseur-phare, investi d'une mission spéculative, guidant les masses hors des ténebres

de ’obscurantisme :

It was his fate, his peculiarity, whether he wished it or not, to come out thus on a spit of land which
the sea is slowly eating away, and there to stand, like a desolate seabird, alone. It was his power, his
gift, suddenly to shed all superfluities, to shrink and diminish so that he looked barer and felt sparer,
even physically yet lost none of his intensity of mind, and so to stand on his little ledge facing the dark
of human ignorance, how we know nothing and the sea eats away the ground we stand on — that was

his fate, his gift™.

Soucieux de s'inscrire dans une lignée héroique et d'assurer sa postérité philosophique, Mr Ramsay
espere trouver sa place parmi les /uminaries victoriens : « his own little light would shine, not very

brightly, for a year or two, and would then be merged in some bigger light, and that in a bigger

49 L. Stephen, « Carlyle's Ethics », Hours in a Library, vol.3, 259.

50 Ibid., 275.

51 T. Carlyle, Past and Present, The Works of Thomas Carlyle, vol.10, 31.
52 T. Carlyle, Sartor Resartus, 137.

53 V. Woolf, To the Lighthouse, 50.
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still ».

Envolté par ses fulgurations prophétiques, Leslie Stephen considérait également comme
Carlyle que I’Histoire est de nature biographique : « History is the essence of innumerable
Biographies™. » Dans « National Biography », Stephen met en évidence les liens étroits qui existent
pour lui entre les deux disciplines, qui doivent s’éclairer mutuellement : « The first office of the
biographer is to facilitate what I may call the proper reaction between biography and history; to
make each study throw all possible light on the other™. » La compilation du Dictionary of National
Biography, qui fut I’ceuvre de sa vie, reste le plus bel hommage jamais rendu a Carlyle, qui
concevait I’Histoire universelle comme la somme des vies illustres menées par ses acteurs
principaux. Stephen considérait d'ailleurs le travail monumental de synthése et de compilation qu’il
réalisa en tant que rédacteur en chef du DNB, comme un exploit digne de Carlyle et de son projet
commémoratif : « the commemoration gives a very real satisfaction to our desire to keep the

memory of our worthies in tolerable repair™ ».

Pourtant, contrairement a Carlyle, Stephen tend a réduire I’influence des grands hommes sur la
société de leur temps. Dans « Carlyle’s Ethics », il remet en perspective de fagon radicale le culte
carlyléen des héros, et dans I’introduction de English Literature and Society in the Eighteenth
Century, il oppose a Carlyle une vision de I’Histoire inspirée par Herbert Spencer : ce sont les
forces sociales qui influencent les grands hommes, et non les grands hommes qui déterminent le

cours de 1’Histoire :

How much influence is to be attributed to the individual? Carlyle used to tell us in my youth that
everything was due to the hero; that the whole course of human history depended upon your
Cromwell or Frederick. Our scientific teachers are inclined to reply that no single person had much

importance [...]"".

L’idée selon laquelle la société influence la production littéraire — « literature [...] as a particular
function of the whole social organism » — ameéne donc Stephen a décentrer la perspective, et a se

pencher sur le role des figurants anonymes de 1’Histoire.

Dans « National Biography », Stephen explique que la compilation du DNB I’amena justement

a s'intéresser aux acteurs obscurs de 1’Histoire, ceux que, par référence a Carlyle, il appelle les

54 T. Carlyle, « On History », The Works of Thomas Carlyle, vol.27, 86.

55 L. Stephen, « National Biography », Studies of a Biographer, vol.1, 15.
56 Ibid., 29.

57 L. Stephen, English Literature and Society in the Eighteenth Century, 14.
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«lesser luminaries™ ». En se plongeant dans les mémoires poussiéreux, les correspondances
oubliées et les manuscrits jaunis, Stephen se flatte ainsi d’avoir reconstitué la vie des obscurs et

d’avoir accordé leur juste place dans le DNB aux « Peter Simples of real life*® » :

The judicious critic is well aware that it is not upon the lives of the great men that the value of the
book really depends. It is the second-rate people — the people whose lives have to be reconstructed
from obituary notices; or from references in memoirs and collections of letters; or sought in prefaces
to posthumous works; or sometimes painfully dug out of collections of manuscripts, and who really

become generally accessible through the dictionary alone — that provide the really useful reading®.

Certes, les vies obscures présentent un intérét parce qu’elles permettent d’éclairer la destinée des
hommes illustres et de mieux comprendre les grands événements de 1’Histoire nationale : « The
minute names, the mere rank and file of the great army, are constantly of great use [...] because
they come into the narratives of other lives or supply data for broader histories®. » Cependant,
Stephen finit par avouer son intérét pour les ouvrages mineurs, et le plaisir qu’il a éprouvé a
reconstituer ces vies oubliées : « But there is also an immense number of second-rate people whose

lives are full of suggestion to any intelligent reader®. »

Dans des essais comme « The Lives of the Obscure » ou « The New Biography », Woolf se
penche a son tour sur les vies obscures des figures féminines, « these infinitely obscure lives », mais
donne un éclat nouveau aux « lesser luminaries ». Comme Stephen, Woolf éprouve un grand plaisir
a redécouvrir les mémoires et les correspondances oubliés : « the obscure sleep on the walls,
slouching against each other as if they were too drowsy to stand upright® ». Dans une premiére
version de « The Lives of the Obscure », publiée dans le magazine américain The Dial, version
qu’elle choisit finalement de ne pas inclure dans The Common Reader, Woolf explique, a propos de
The Memoirs of Mrs Laetitia Pilkington, que la vie et I’ceuvre des auteurs mineurs permet d’éclairer

celles des grands auteurs, de mieux cerner les forces sociales qui modélent les ceuvres majeures :

Yet what a debt of gratitude we owe to her and her sort! Not for what they did or for what they said,
but for being themselves; for persisting, in spite of their invincible mediocrity, in writing their
memoirs; for providing precisely that background, atmosphere, and standing of common earth which

nourish people of greater importance and prevent them from shrivelling to dry sticks or congealing to

58 L. Stephen, « National Biography », Studies of a Biographer, vol.1, 36.
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splendid pinnacles of inaccessible ice®.

Inversant la topique lumineuse héritée de Carlyle, qui exalte 'aura des grands hommes, Woolf
restitue leur éclat a ces vies marginales, qui suscitent en elle une fascination infinie : « Gently,
beautifully, like the clouds of a balmy evening, obscurity once more traverses the sky, an obscurity
which is not empty but thick with the star dust of innumerable lives®. » Chez Stephen, la volonté
d’inclure dans le DNB les acteurs secondaires de 1'Histoire découle d’un désir encyclopédique
d’exhaustivité, « a tolerable approximation to completeness® ». Si elle pratique, comme son pére,
I’essai biographique, Woolf redéfinit radicalement sa nature en reconnaissant aux vies marginales et
fragmentaires une valeur intrinséque. La ou Stephen s’évertuait a ¢laguer les détails, a condenser
I’expression, et a lutter contre son goiit naturel pour les anecdotes savoureuses, Woolf suit le fil

inattendu des moments de vie, et se laisse porter par le récit du quotidien.

Outre « The Lives of the Obscure », un essai plus tardif consacré aux époux Carlyle, « Great
Men’s Houses » (1931), permet d’illustrer la transformation que Woolf fait subir a 1’essai
biographique, pour I'adapter a sa propre réflexion sur I’écriture du passé. S’inscrivant en faux contre
la biographie victorienne, Woolf choisit de s’intéresser aux détails de la vie des Carlyle qui
échappérent a leur biographe, J. A. Froude, et fait dévier le récit commémoratif victorien en utilisant
une technique adoptée dans sa fiction, le récit par scénes, propre a restituer 1’émotion du moment et
I’étre-quotidien du passé. Caricaturant 1’image du luminary victorien, Woolf décrit Carlyle au
travail, illuminé par I’inspiration, dans un univers calfeutré propre a abriter les soliloques de
I’Esprit. Mais, au lieu de mettre 1’accent sur le projet d’écriture total du grand homme, Woolf met
en scene la décomposition progressive des grandes métaphores organiques carlyléennes, qui sont au
cceur de Sartor Resartus, en montrant que les « filaments organiques » ne résistent pas a 1’usure du
quotidien dans la maison du 5 Cheyne Row. Pendant que Carlyle, occupé a repriser la trame de
I’univers, décline ses métaphores sartoriales, Jane recoud, rapiece, récure et ravaude péniblement le
mobilier. Virginia Woolf, qui pratiquait I’art épistolaire, reconnait en Jane Carlyle une compagne
d’écriture, partageant sa passion pour I’évocation du quotidien, I’art du détail et I’intensité du
moment. Lorsqu’elle revisite le genre de 1’essai biographique, Woolf soumet les métaphores
lumineuses, qui sont au cceur de « Carlyle’s Ethics », a un travail de décomposition radical, et
substitue au projet commémoratif de Stephen un art fragmentaire beaucoup plus proche de sa

sensibilité.
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De « Thoughts of an Outsider » & Three Guineas, de « Rambles Among Books » a « Hours in
a Library », ou encore de Studies of a Biographer a « The Lives of the Obscure », une généalogie
subversive de l'essai se dessine donc, révélant les liens intertextuels qui unissent Woolf a I'ceuvre de
son pere. En revisitant le genre de 1'essai buissonnier ou de 1'essai biographique, Woolf s'émancipe
certes radicalement du style et de la pensée de Stephen, mais réintégre en sous-main ou réécrit a
revers un certain nombre de motifs-clés : la posture marginale de I’outsider, la flanerie littéraire du
lecteur amateur, 1’intérét pour les figurants obscurs de I’Histoire. La relecture des essais de Stephen
permet d’envisager de nouvelles microlectures de I’ceuvre de Woolf, et de tracer d’autres parcours :
les essais philosophiques de Stephen, comme « What is Materialism? », offrent par exemple des
pistes de lecture qui expliquent la fascination de Woolf pour le revers spectral de la perception, dans
la section centrale de 7o the Lighthouse ; 1’évocation du British Museum, dans « Biography »,
« National Biography » et « Dryasdust », permet de porter un regard nouveau sur la deuxiéme
section de 4 Room of One’s Own. Forme ouverte aux réécritures au fil du temps, 1’essai est la forme
privilégiée de ces généalogies intertextuelles, et met en évidence le role de passeur joué par Leslie

Stephen entre sa génération et celle de Virginia Woolf.
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