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Introduction

 1. La crypte, par son étymologie grecque (kruptos) renvoie à ce qui est caché. Le premier 

sens, obsolète, donné par le dictionnaire anglais, est celui de grotte ou caverne. Le second est 

celui que l’on trouve également dans le dictionnaire français, à savoir un espace construit sous 

le sol d’une église qui sert de chapelle et contient parfois des tombeaux ou des reliques de 

martyrs et de saints. Le troisième, figuré, est celui de cachette et le quatrième est médical. 

 2. Grottes,  cavernes  et  cryptes  sont  des  espaces  familiers  pour  les  lecteurs  de  romans 

gothiques,  dont  la  production  a  connu un pic  dans  les  années  1790 en  Grande-Bretagne. 

(Miles  41-2)  The  Recess,  par  exemple,  est  le  titre  d’un  roman  de  Sophia  Lee  de  1785 

racontant la vie clandestine des filles de Mary Stuart, qui passent leur enfance cachées dans 

un  souterrain.  Dans  A  Sicilian  Romance (1790)  ou  encore  The  Monk  (1796),  l’espace 

souterrain  dissimule  les  abus  du pouvoir  arbitraire,  ceux du  Marquis  de  Mazzini  dans  le 

premier cas et ceux de la Prieure du couvent de St Clare dans le deuxième. Le Marquis et la 

Prieure condamnent en effet tous les deux une femme à être enterrée vive dans un souterrain. 

L’espace caché dans les romans gothiques est donc ambigu, parfois abri protecteur et parfois 

antre du pouvoir arbitraire. 

 3. Ces  espaces  étaient  également  dépeints,  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  par  des  auteurs 

décrivant le processus de libération dont l’Angleterre avait selon eux bénéficié. L’Angleterre, 

contrairement  à  la  France  ou  l’Espagne,  était  libérée  d’un  passé  barbare,  médiéval  et 

superstitieux,  c’est-à-dire  catholique.  Il  s’agissait  d’une  réécriture  rétrospective  du  passé, 

ayant pour horizon le présent éclairé. Ainsi, Anne Laetitia Barbauld écrivait, dans un traité sur 

les institutions monastiques : 

Ye are fallen, said I, ye dark and gloomy mansions of mistaken zeal, where the proud priest 

and lazy monk fattened upon the riches of the land, and crept like vermin from their cells to 

spread their poisonous doctrines through the nation … See how the pure light of heaven is 

clouded by the dim glass of the arched window, stained with the gaudy colours of monkish 
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tales and legendary fiction; fit emblem how reluctantly they admitted the fairer light of truth 

amidst these dark recesses, and how they have debased its genuine lustre! The low cells, the 

long and narrow aisles, the gloomy arches, the damp and secret caverns which wind beneath 

the  hollow  ground  … seem only  fit  for  those  dark  places  of  the  earth  in  which  are  the 

habitations of cruelty. Farewell, ye once venerated seats! Enough of you remains, and may it 

always remain, to remind us from what we have escaped, and make posterity for ever thankful 

for this fairer age of liberty and light. (2:195-6)

 4. Dans cet extrait, les monastères ne sont acceptés que sous forme de ruines et dans la 

mesure  où  ils  viennent  confirmer  l’émancipation  par  la  Réforme.  Ce  sont  des  ruines 

mortes qui ne doivent permettre aucune résurgence du passé. 

 5. Le projet  de Jeremy Bentham a précisément  pour but d’empêcher  la résurgence des 

époques  antérieures.  Progressiste,  tourné  vers  l’avenir,  il  vise  à  prévenir  le  parasitage  du 

présent par des restes archaïques. Malgré cela, il ne s’agit pas d’un projet axé sur le temps, 

mais plutôt sur l’espace : c’est l’organisation de l’espace en champs quadrillés qui permet 

d’éradiquer les abus du passé. Ce quadrillage implique l’élimination des espaces obscurs. Le 

projet benthamien, très ambitieux, ne sera pas étudié dans son ensemble. On s’intéressera ici à 

son plan de réforme pénale, c’est-à-dire non seulement son projet de prison panoptique, mais 

aussi ses propositions de réforme du droit pénal, ainsi que ses attaques contre le système de 

déportation des prisonniers anglais en Nouvelle-Galles du Sud.

 6. Dans ces textes, le secret de la crypte s’oppose à la transparence que Bentham entend 

établir. Le projet de Bentham consiste en l’éradication des espaces obscurs, au niveau littéral 

dans les prisons et au niveau figuré dans le code pénal. Dans les deux cas, Bentham cherche à 

éliminer  la  possibilité  du  complot  et  de  l’abus  de  pouvoir.  Bentham,  en  voulant  faire 

disparaître  les  zones  d’ombre  de  l’architecture,  crée  des  cryptes  dans  son  discours.  En 

cherchant à éliminer du Panoptique (la prison modèle) les recoins sombres et les complots qui 

peuvent s’y tramer, Bentham ouvre dans le Panoptique (le texte) un espace pour ces mêmes 

complots,  ce  qui  peut  nous  amener  à  une  définition  narrative  de  la  crypte.  Le  travail 

d’Abraham et Torok, ainsi que de Derrida, nous permettra ensuite de donner une définition de 

la  crypte  comme  espace  paradoxal.  Sur  cette  base,  une  lecture  « au  second  degré »  des 

analyses de Foucault dans Surveiller et punir. 
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Mise en perspective critique du panoptique 

 7. Avant de suivre ce cheminement, il peut être utile de mettre le projet benthamien en 

perspective critique.  De tous les textes  de Bentham, c’est  sans doute  Panopticon;  or,  the 

Inspection-House qui est le plus connu du public français, en tout cas à travers la lecture 

controversée  qu’en  a  proposée  Michel  Foucault  en  1975.  Bentham rédige  Panopticon en 

Russie en 1786-1787 et publie l’ouvrage en 1791, y ajoutant deux Postscripts. Dans l’édition 

des œuvres de Bentham par Bowring, les Postscripts sont suivies de deux lettres de 1802, qui 

attirent rarement l’attention des critiques. Ces lettres, adressées à Lord Pelham qui était alors 

Ministre de l’Intérieur, et dont la première s’intitule Panopticon Versus New South Wales, ont 

pour objet de montrer la supériorité du projet panoptique par rapport au plan de déportation 

des prisonniers en Nouvelle-Galles du Sud adopté par le gouvernement. 

 8. Le panoptique lui-même est un principe architectural visant à établir une surveillance 

constante  et  omniprésente.  Les  cellules  sont  disposées  autour  d’une  tour  centrale,  depuis 

laquelle l’inspecteur peut embrasser tous les prisonniers d’un seul regard. Les prisonniers, en 

revanche, ne peuvent jamais savoir si l’inspecteur est véritablement dans sa tour. Ainsi, ils 

intériorisent le principe d’inspection et se comportent en conséquence. Anne Brunon-Ernst 

précise que « le Panoptique n’est pas un, mais multiple », c’est pourquoi elle préfère employer 

l’expression  de  « Panoptiques »  au  pluriel.  Il  est  en  effet  possible  d’identifier  quatre 

applications  du panoptique.  Le Panoptique des prisons est  chronologiquement  la  première 

d’entre  elles  et  la  seule  qui  « met[te]  en  œuvre  un  pouvoir  disciplinaire  extrême. » 

(« Métamorphoses » 70-1)

 9. Quelles sont ces autres applications, moins connues du public français ? Entre 1795 et 

1798, Bentham applique le principe panoptique à la gestion des indigents : c’est le Panoptique 

des pauvres, évoqué par Anne Brunon-Ernst dans l’article déjà mentionné et étudié par le 

même auteur dans l’ouvrage du même nom. Bentham envisageait la création d’une entreprise 

nationale  de  la  charité  (National  Charity  Company)  qui  construirait  deux  cent  cinquante 

maisons  de travail  (workhouses)  à  travers  le  pays.  Les  pauvres  devaient  être  protégés  de 

l’exploitation et de la brutalité par un système d’assurance-vie et d’inspection. (Semple 1993, 

299).

 10. En 1816-17, Bentham propose dans  Chrestomathia une application du panoptique à 

l’éducation.  Il  s’agit  de  son  seul  écrit  sur  l’éducation,  destiné  aux  enfants  des  classes 

18



L'Atelier n°1 (2009) La Résurgence

moyennes  et  supérieures.  J.-P.  Cléro  appelle  le  projet  chrestomathique  une  « sorte  de 

panoptique  scolaire »  et  explique  que  Hazlitt  l’avait  comparé  à  une  « ruche  de  verre ». 

(Chrestomathia, introduction xxx) L’espace de la classe devait être organisé de façon à ce que 

rien n’échappe au maître. (Chrestomathia 106) Bentham s’est inspiré de théories et pratiques 

en cours à son époque, en particulier le « système de Bell-Lancaster ». Ce système reposait 

sur un réseau de surveillance mutuelle qui rejoint celui mis en œuvre dans le panoptique. La 

surveillance  s’exerçait  des  maîtres,  moniteurs  et  tuteurs  envers  les  élèves  mais  aussi  des 

élèves envers le personnel enseignant. (Chrestomathia, introduction xxiii-xxiv) 

 11. Enfin,  le  Bentham  radical  des  années  1820-1830  propose  d’utiliser  le  dispositif 

panoptique  afin  de  surveiller  ceux  qui  gouvernent.  Vers  1809-1810  s’effectue  une 

« conversion » de Bentham au radicalisme politique  ou du moins une « transition » de sa 

pensée  vers  ce  mouvement.  (Schofield  137-40,  De Champs  231-233)  Anne Brunon-Ernst 

suggère  d’appeler  cette  dernière  application  du  principe  panoptique  « Panoptique 

constitutionnel »  car  Bentham  l’élabore  alors  qu’il  travaille  à  son  Code  constitutionnel. 

(« Métamorphoses »  63)  Marie-Laure  Leroy  a  quant  à  elle  proposé  de  le  nommer 

« panoptique inversé ». (157) Guillaume Tusseau a lui aussi souligné les convergences entre 

projets de réforme carcérale et politique chez Bentham. La transparence est ici une garantie, 

une forme de protection. L’homme étant de nature égoïste, il est nécessaire d’après Bentham 

de soumettre les gouvernants à une suspicion permanente et à un contrôle par la supervision, 

et  notamment  l’enregistrement.  En  cas  d’abus,  deux  types  de  sanction  sont  envisagés : 

sanction morale et sanction politique. Un fonctionnaire peut être congédié par ses supérieurs 

hiérarchiques pour manquement,  à l’initiative d’autres fonctionnaires ou du peuple, ce qui 

suppose la publicité. (Leroy 160-1) Les gouvernants sont soumis au contrôle du Tribunal de 

l’Opinion Publique, « une instance qui garantit un contre-pouvoir permanent et un contrôle 

étroit  des  représentants  et  des  fonctionnaires ».  (Cléro  et  Laval,  entrée  « Démocratie 

représentative » 28)

 12. La particularité du Panoptiques des prisons, on l’a vu, est de rendre possible l’exercice 

d’« un pouvoir disciplinaire extrême ». De fait, dans Surveiller et punir, Foucault analyse le 

panoptique  comme  « l’archétype  du  pouvoir  disciplinaire ».  (« Métamorphoses »  68)  Les 

universitaires anglais ont protesté contre ce qu’ils ont perçu comme une déformation : dans 

deux articles, Janet Semple, par exemple, reproche à  Foucault de n’avoir lu de Bentham que 

ce qui porte sur le panoptique des prisons et d’avoir fait abstraction de la pensée utilitariste de 
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Bentham. (Semple 1987, 1992)

 13. Cette  accusation  a  été  nuancée  par  les  universitaires  français  et  en  particulier  les 

chercheurs  du Centre  Bentham de  Paris  X.  Ainsi,  lors  de  la  conférence  « Bentham et  la 

France », qui a eu lieu en novembre 2006, Christian Laval a rappelé que : 

Dans Surveiller et punir, Foucault ne s’intéresse pas à la pensée de Bentham en tant que telle, il 

ne  la  traite  pas  en  historien  de  la  philosophie  ou  du  droit  pour  en  dégager  la  cohérence, 

l’originalité, le contexte, la filiation. Il se saisit d’un aspect, d’une pièce même, pour faire la 

théorie d’une évolution sociale et  pour penser une forme générale  du pouvoir à un certain 

moment de l’histoire.

Selon  lui,  Foucault  effectue  une  « lecture  d’opportunité »  et  non  une  « lecture  de 

connaissance ».

 14. Le propos n’est  pas  ici  de faire  le  procès  de  Foucault,  mais  de garder  à  l’esprit  la 

spécificité de sa lecture du panoptique et de montrer que cette lecture met en évidence le 

potentiel  gothique  du  projet  benthamien.  Avant  d’analyser  la  lecture  du  panoptique  dans 

Surveiller et punir, il peut être intéressant de se pencher sur les écrits de Bentham pour la 

réforme de l’espace carcéral et du droit pénal pour voir comment la notion de « crypte » y 

fonctionne. 

Les scénarios gothiques de Bentham—une crypte discursive ?

Bentham et les complots

 15. Les années 1780 ont été marquées, en Angleterre, par une volonté de réformer l’espace 

carcéral. John Howard, avec son State of the Prisons de 1777, dressait un état des lieux des 

geôles  anglaises  et  y  cartographiait  les  poches  de  résistance  aux  forces  du  progrès.  La 

descente dans les prisons avait tout d’une catabase, et c’est bien à des fins rédemptrices que 

Howard s’y aventurait. Bentham, lui, entreprit de proposer une façon d’éradiquer ces poches 

de  résistance  en  leur  substituant  des  prisons  panoptiques  disciplinaires.  Ce  que  l’on  veut 

montrer  ici,  c’est  que  Bentham,  en  cherchant  à  faire  disparaître  les  espaces  obscurs  de 

l’architecture, crée des cryptes dans son discours. La crypte peut alors être définie comme un 

espace discursif marginal qui abrite précisément ce que l’on cherche à éliminer. 

 16. Parce qu’il cherche à faire de sa prison un lieu de détention efficace, Bentham imagine 

tous les moyens, toutes les occasions dont les prisonniers pourraient se saisir pour préparer 
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une évasion, entre eux, ou en communiquant avec l’extérieur. Inversement, parce qu’il veut 

protéger les prisonniers, Bentham cherche à prévenir le moindre complot entre le responsable 

de la prison et les inspecteurs. La surveillance ne s’exerce pas uniquement sur les prisonniers, 

mais aussi sur le gouverneur et le personnel de la prison. Janet Semple identifie cinq niveaux 

de  surveillance :  les  prisonniers  sont  surveillés  par  l’autorité,  le  gouverneur  surveille  les 

subordonnés,  les  subordonnés  surveillent  le  gouverneur,  les  détenus  se  surveillent 

mutuellement et la structure dans son ensemble est ouverte au regard du public. La différence 

importante  est  que  les  détenus  ne  savent  jamais  quand  ils  sont  effectivement  surveillés. 

(Semple 1993, 140)

 17. Dans le panoptique, les espaces sombres qui abritent les complots doivent disparaître. 

Bentham imagine un système de lampes et de réflecteurs afin de faire pénétrer la lumière dans 

tous les recoins des cellules, de jour comme de nuit, et d’« étendre à la nuit la sécurité du 

jour ». (Panopticon 41) Le panoptique, par son système de lampes et de gardiens, prive la nuit 

de  son  obscurité.  (Postscript  I 108-9)  La  disparition  de  l’obscurité  va  de  pair  avec  une 

maîtrise totale de l’espace et du temps. Le panoptique, c’est la victoire de l’espace sur le 

temps.  En effet, l’inspection peut être effectuée d’un seul coup d’œil : « [N]o sooner is the 

superintendent  announced,  than  the  whole  scene  opens  instantaneously  to  his  view. » 

(Panopticon 46) Aucun délai  n’est  laissé qui permettrait  de dissimuler des problèmes aux 

inspecteurs. Bentham entend de même ne laisser aucune marge de manœuvre aux prisonniers. 

Anne Brunon-Ernst parle de la « promptitude de réaction » du panoptique : « [L]es infractions 

sont punies au moment même où elles sont commises, car chacun est sous le regard de l’autre, 

des  pensionnaires  au  personnel  encadrant. »  (« Métamorphoses  » 68)  De  plus,  dans  le 

pénitencier,  l’élaboration d’emplois du temps montre que le contrôle du temps comme de 

l’espace implique le « quadrillage ». 

 18. Dans ses premières lettres, Bentham associe l’enfermement individuel, la transparence 

et le contrôle du temps afin de parer aux tentatives d’évasion : 

Against escapes ... [the Panopticon] would afford ... a degree of security, which, perhaps, has 

been scarce hitherto reached by conception, much less by practise. Overpowering the guards 

requires an union of hands, and a concert among minds. But what union, or what concert, can 

there be among persons, no one of whom will have set eyes on any other from the first moment 

of his entrance? Undermining walls, forcing iron bars, requires commonly a concert, always a 

length of time exempt from interruption. But who would think of beginning a work of hours 

and days, without any tolerable prospect  of making so much as the first  motion towards it 
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unobserved?  Such  attempts  have  seldom been  made  without  the  assistance  of  implements 

introduced  by  accomplices  from  without.  But  who  would  expose  themselves  even  to  the 

slightest  punishment,  or even to the mortification of disappointment, without so much as a 

tolerable chance of escaping instantaneous detection? (Panopticon 46)

 19. Les  complots  (« union »  et  « concert  »)  doivent  être  désamorcés,  voire  rendus 

complètement impossibles. La pensée politique produit ici de nombreux scénarios de complot, 

car il faut envisager et imaginer pour anticiper et empêcher. Bentham voit dans ce contexte-ci 

les détenus comme des êtres rationnels effectuant des calculs, mesurant les risques d’échec et 

les chances de réussite. L’objet du panoptique est de convaincre les prisonniers que les risques 

d’échec  sont  toujours  plus  importants,  parce  que  la  surveillance  est  permanente  et 

omniprésente. 

 20. Bentham passe en revue tous les scénarios possibles, même ceux qui semblent le moins 

probables, comme par exemple celui où des prisonniers cherchant à s’enfuir auraient réussi à 

gagner une porte transversale. (Postscript I 93) Le panoptique est un système total, qui prend 

tout en compte. Bentham ne veut pas laisser la moindre brèche, littérale ou figurée, fissurer 

son plan.  Il  préconise par  exemple  un système de panneaux et  de rideaux renforcé,  pour 

garantir  la  séparation complète  des sexes, aux endroits  de contact  possible.  Il  explique:  « 

[O]therwise a slot or a pin-hole would be sufficient to frustrate the design. »  (Postscript II 

135)

 21. La loi, lorsqu’elle est négligente ou qu’elle devient complexe, peut présenter des failles, 

équivalents des niches, « lurking holes », dans lesquelles les complots se fomentent. Dans sa 

critique du Penitentiary Act de 1779, Bentham identifie les dispositions qui pourraient donner 

lieu à des abus de pouvoir sur les prisonniers, comme par exemple le principe de la gestion 

par  un  comité.  Ce principe  est  selon  lui  l’équivalent  d’une  niche  où  pourrait  se  loger  le 

despotisme. De même, Bentham s’attaque au Hard Labour Bill parce que ce dernier prévoit 

de  répartir  les  prisonniers  en  trois  catégories  et  de  laisser  aux  membres  du  comité  la 

possibilité de faire passer un prisonnier d’une catégorie à une autre. Le résultat selon Bentham 

serait  une  trop  grande  complexité:  « complication  and obscurity,  and  that  complication  a 

cover for tyranny and injustice ». (Postscript II 150-151) La clause n’est pas très claire, ce qui 

ouvre  la  possibilité  de  complots  entre  membres  du  comité  et  gouverneur  de  la  prison. 

Bentham dénonce la « perplexité » et l’ « ambigüité » d’une clause labyrinthique : « To form 

a just conception of this clause, and of the spirit which pervades this act, add to the mischiefs 
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of  a  plan  bad  in  principle,  the  mischiefs  of  perplexity  and  ambiguity  resulting  from 

complication.  »  (Postscript  II 151)  Or  le  labyrinthe,  c’est  le  lieu  de  l’arbitraire  dans  les 

romans  gothiques.  Par  exemple,  dans  The  Monk,  le  labyrinthe  est  l’espace  dans  lequel 

Antonia se trouve livrée au pouvoir absolu d’Ambrosio : « The absolute division of this other, 

fatal space from society frees [Ambrosio] from subjection to social rules and constitutes an 

imaginary realm of complete and sovereign subjectivity. In this heterotopia he is law and can 

declare himself as total master. » (Botting 2004, 253).

Scénarios gothiques

 22. La volonté de Bentham de parer à toutes les éventualités n’entraîne pas uniquement la 

production de conspirations imaginaires. En effet, la lecture du projet benthamien de réforme 

du  droit  pénal,  dans  Principles  of  Penal  Law,  montre  que  Bentham  envisage  d’autres 

scénarios également très présents dans la littérature gothique : persécution, abus de pouvoir ou 

encore production de faux manuscrits. 

 23. Bentham imagine un cas où l’individu n’est protégé d’aucune forme de harcèlement par 

la  loi,  situation  qui  a  été  explorée  dans  la  première  partie  de  Melmoth  the  Wanderer de 

Charles Maturin (1820). Le personnage nommé Monçada est en effet forcé à entrer dans les 

ordres  par  sa  famille,  subit  l’autorité  du  Directeur  du  couvent  et  devient  victime  du 

harcèlement des autres moines, qui parviennent presque à le rendre fou.

 24. Bentham « fictionne » au sens où il  envisage les pires scénarios possibles.  Lorsqu’il 

argumente contre la peine capitale, il imagine un système pénal plaçant la peine de mort entre 

des mains corrompues. (Principles 448) Cette situation rappelle le fonctionnement du tribunal 

de l’Inquisition tel qu’il est décrit dans certains romans gothiques. Le discours de Bentham 

fait  écho  à  celui  de  Vivaldi  lorsqu’il  est  jugé  par  l’Inquisition  dans  The  Italian,  d’Ann 

Radcliffe (1797). Dans une longue tirade, Vivaldi affirme en effet que l’Inquisition est plus 

dangereuse que « le stylet de l’assassin ». (206)

 25. Dans  Principles of Penal Law, Bentham propose aussi de créer des registres afin de 

faciliter la découverte des crimes commis et de faire disparaître l’obscurité qui entoure parfois 

le délit et le délinquant. Il recommande de multiplier le nombre de témoins, attestant de leur 

présence par écrit,  et de donner autant de détails  que possible concernant les témoins afin 

d’empêcher la fraude et les faux. Pour les titres de propriété, il préconise de créer des registres 

afin de garantir la stabilité de l’écrit et envisage toutes les façons dont les documents légaux 
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pourraient être malmenés: fabrication de faux, falsification,  perte et destruction.  (551-2) Il 

serait aisé de multiplier les exemples de la littérature gothique dans lesquels les manuscrits 

subissent de tels sorts. Les auteurs de romans gothiques présentent d’ailleurs souvent leurs 

textes comme des manuscrits, en général en mauvais état, qu’ils ont trouvés. 

 26. Bentham recommande également une série de mesures visant à protéger l’individu de la 

détention ou de la déportation illégale et forcée. Ces mesures consistent en un enregistrement 

systématique  des  endroits  où  les  personnes  sont  détenues  sans  leur  consentement,  et  des 

causes de leur détention. Bentham suggère aussi de créer un signal permettant à une personne 

enlevée contre son gré d’alerter  les passants, et  de donner à chacun le droit  de demander 

l’ouverture de toute maison dans laquelle il soupçonne qu’une personne est enfermée contre 

son gré. (Principles 369-70) Bentham envisage des situations typiques de romans gothiques, 

dans  lesquels  enlèvements  et  séquestrations  dans  des  lieux  inaccessibles  sont  monnaie 

courante

 27. La mise en regard de scénarios  imaginés  par Bentham et  explorés  dans des œuvres 

gothiques  permet  de  mettre  en  évidence  la  présence  de  « cryptes »  dans  le  discours 

benthamien. Bentham, en cherchant à faire disparaître les zones d’ombre de l’architecture et 

du droit, crée des cryptes dans son discours, qui abritent des romans gothiques en puissance. 

C’est maintenant sur la façon dont Bentham envisage ce processus de modernisation que l’on 

voudrait se pencher. 

Le processus de modernisation selon Bentham

 28. Le projet benthamien interroge la réécriture du passé. Comme on l’a vu, bon nombre 

des contemporains  du philosophe s’estimaient  libérés  d’un passé « gothique ».  Au XVIIIe 

siècle,  comme l’a  montré  Alfred Longuel,  « gothique » est  devenu synonyme de barbare, 

médiéval  et  surnaturel.  Fred Botting  suggère  que  l’obscurité  du  passé  permettait  de faire 

briller  d’un éclat  redoublé les lumières du présent : « “Gothic” functions as the mirror of 

eighteenth-century  mores  and values:  a  reconstruction  of  the  past  as  the  inverted,  mirror 

image of  the  present,  its  darkness  allows  the  reason and virtue  of  the  present  a  brighter 

reflection.  »  (Botting 2000,  5) Les  réformateurs  de la  fin  du XVIIIe  siècle  cherchaient  à 

ébranler  cette  forme  de  complaisance  et  d’autosatisfaction,  sans  remettre  en  cause  la 

possibilité du progrès. Pour les réformateurs, cependant, le progrès, loin d’être un processus 
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arrivé à son terme, restait un horizon qu’il fallait atteindre. 

 29. Bentham insiste sur le fait que la modernité n’est pas un état atteint à la suite d’une 

libération  du  passé,  mais  un  processus  à  poursuivre.  Il  écrit  par  exemple :  « [W]e  are 

dissolving monasteries as you would lumps of sugar », indiquant que la dissolution n’est pas 

achevée. (Panopticon 65) Le processus de dissolution vise ici des monastères, hérités d’un 

passé catholique jugé irrationnel par le XVIIIe siècle réformé. Le dénominateur commun est 

le verbe « dissolve » qui renvoie à l’effet  de l’eau sur le sucre mais évoque également la 

politique  d’Henri  VIII  qui  entre  1536  et  1540  entreprit  de  dissoudre  les  congrégations 

religieuses. L’on peut aussi faire jouer la polysémie de « lump ». « Lump » c’est en effet le 

morceau de sucre (c’est le premier sens donné par l’Oxford English Dictionary) mais aussi 

une grosseur, une protubérance, voire une tumeur, sens médical qui existait déjà à l’époque de 

Bentham. On retrouve ici le quatrième sens de « crypte » donné par le dictionnaire anglais : 

en termes médicaux, « crypt » peut en effet renvoyer à une glande, un follicule ou encore un 

creux  ou  une  cavité,  notamment  celles  de  la  mâchoire  dans  lesquelles  les  dents  se 

développent. 

 30. Dans A Plea for the Constitution, paru en 1802, Bentham entreprend de prouver que la 

déportation des prisonniers en Nouvelle-Galles du Sud est anti-constitutionnelle. Le fait que 

les  prisonniers  aient  commencé  à  être  déportés  dès  1787,  sans  autorisation  officielle  du 

Parlement constitue, selon Bentham un « ulcère » : « So foul, so frigthtful, was the ulcer, that 

the surgeon durst not look it in the face. » Bentham file la métaphore médicale en affirmant 

qu’une nouvelle loi, « a broader plaster », est nécessaire pour remédier au problème. (252) 

Plus loin, Bentham qualifie la colonie de « plaie universelle » (« universal sore ») et dans un 

autre  ouvrage  de  1802,  Emancipate  Your  Colonies !,  c’est  l’ensemble  des  colonies  qu’il 

qualifie  d’  « excroissances  anormales »  (« unnatural  excrescences »).  (A  Plea  263; 

Emancipate 414)

 31. Bentham  voulait  convaincre  le  gouvernement  anglais  d’abandonner  le  plan  de 

déportation  en  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  d’adopter  son  projet  de  prison  panoptique  en 

Angleterre. Pour ce faire, il dépeint la Nouvelle-Galles du Sud comme un espace impossible à 

contrôler, abritant le vice et en particulier  l’alcoolisme, et soumis au pouvoir arbitraire du 

gouverneur. Dans ses Lettres à Lord Pelham, Bentham représente le corps politique comme 

un corps organique, dont il est impossible d’extirper les parties corrompues. Les criminels, 
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qu’il appelle « this fruitlessly expelled mass of corruption », se corrompent selon lui encore 

plus une fois en Nouvelle-Galles du Sud. D’après Bentham, la criminalité était une forme de 

cancer social qui devait être traité sur le sol britannique, de l’intérieur, par la discipline. Avec 

la déportation, au contraire, « l’infecte vermine reste inextirpée »--« the obnoxious vermin 

remains unextirpated ». (Panopticon Versus New South Wales 191)

 32. Le  jeu  des  métaphores  pose  la  question  du  reste.  Si  les  monastères  et  l’arbitraire 

religieux se dissolvent comme des morceaux de sucre, ils sont amenés à se diluer totalement 

et à ne laisser aucune trace, aucun vestige derrière eux. En revanche, si l’on entend « lump » 

au  sens  d’  « excroissance »,  de  « kyste »,  la  disparition  est  plus  problématique et  la 

modernisation  peut  s’accompagner  d’un  reste.  En  termes  métaphoriques,  la  tentative 

d’élimination du kyste peut entraîner la production de cryptes, une sorte d’ « enkystement ». Il 

est difficile de travailler sur la crypte sans évoquer les travaux d’Abraham et Torok à ce sujet, 

ainsi que la lecture qu’en a faite Derrida. 

La crypte comme espace paradoxal

Abraham, Torok et Derrida

 33. Les analyses du Verbier de l’homme aux loups peuvent nous aider à étudier ces poches 

qui résistent à la modernisation. Le fonctionnement des poches, kystes et autres grottes y est 

expliqué à travers celui de la « crypte ». La crypte est une poche de résistance dans laquelle 

un secret  hérité du passé est  conservé,  au prix d’une grande violence.  Abraham et Torok 

élaborent  une  « théorie  psychanalytique  de  la  crypte »,  selon  laquelle  la  crypte  se  forme 

lorsqu’un travail de deuil n’est pas « normalement achevé » : il y a « alors constitution dans le 

corps  d’une  crypte  pour  l’objet  mort. » (Derrida  1982,  80)  C’est  un  phénomène 

d’ « incorporation »  ou  encore  d’ « introjection »,  et  comme  le  souligne  Derrida  dans 

L’Oreille de l’autre, « le mort reste comme un mort vivant enkysté dans un lieu précis du 

moi ». (80) 

 34. La crypte est définie par Abraham et Torok comme « un faux Inconscient » qui indique 

la présence de l’hétérogène dans le Moi, ou plutôt, elle indique que le Moi a dû rendre une 

partie de lui-même autre, d’où de nombreux conflits.  (Abraham et Torok 80) Derrida, qui 

revient sur les analyses d’Abraham et Torok dans « Fors », présente la crypte comme « un 
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inconscient “artificiel”  logé comme une prothèse, greffe au cœur d’un organe, dans le  moi 

clivé. » (11 ; italiques de Derrida) La crypte est un espace paradoxal, « un lieu compris dans 

un autre mais rigoureusement séparé de lui, isolé de l’espace général par cloisons, clôture, 

enclave. » (12)  Derrida parle d’enclavement, d’encavement ou encore d’enkystement de la 

contradiction : « L’enclave de la crypte ... forme, à l’intérieur du Moi, de l’espace général du 

Moi, une sorte de poche de résistance, le kyste durci d’un “inconscient artificiel”. » (15, 21) 

La crypte est bien un espace paradoxal, un « dedans hétérogène à l’intérieur du Moi ». (15)

 35. Ce que l’on souhaite retenir des travaux d’Abraham et Torok, c’est leur définition d’un 

espace  à  la  fois  exclus  et  inclus,  et  construit  dans  la  violence.  Pour  faire  fonctionner  le 

concept de crypte par rapport aux écrits de Bentham, il nous faut partir de l’hypothèse qu’il 

peut y avoir des cryptes culturelles, des cryptes dans l’inconscient collectif. 

L’envers de la modernité

 36. Le concept de crypte ouvre la possibilité que la modernité produise des forces obscures, 

que celles-ci soient endocryptiques. Dans le  Surveiller et punir  de Foucault, l’utilisation de 

l’affixe « contre » signale un espace paradoxal fonctionnant sur le modèle de la crypte. En 

effet, « contre » renvoie à la fois à l’opposition et à la juxtaposition, mais pas à l’exclusion. 

Foucault affirme par exemple que dans la ville pestiférée,  « [le pouvoir] construit pour un 

temps ce qui est à la fois la contre-cité et la société parfaite ». (Foucault 1975, 239 ; c’est moi 

qui souligne) La « société parfaite » et la « contre-cité » ne sont pas antithétiques. Foucault 

parle ailleurs de « contre-poids », affirmant que : « C’est la démocratie, ou plutôt un certain 

libéralisme,  qui  s’est  développé  au  XIXè  siècle,  qui  a  mis  au  point  des  techniques 

extrêmement  coercitives,  qui  ont  été,  en  un  certain  sens,  le  contrepoids d’une  liberté 

économique et sociale accordée par ailleurs. » (Foucault 1994, 4:92 ; c’est moi qui souligne) 

La discipline n’exclut pas le droit et inversement. Foucault affirme en effet qu’ « Il faut ... 

voir dans les disciplines une sorte de contre-droit » et qu’elles « ont été, dans la généalogie de 

la  société  moderne,  la  contrepartie politique  des  normes  juridiques  selon  lesquelles  on 

redistribuait le pouvoir. » (Foucault 1975, 259-60 ; c’est moi qui souligne)

 37. Foucault parle également de « versant obscur » ou d’ « envers ». Il replace la « modalité 

panoptique du pouvoir » dans le contexte qui a vu « la mise en place d’un cadre juridique, 

explicite,  codé,  formellement  égalitaire »  et  « l’organisation  d’un  régime  de  type 

parlementaire  et  représentatif »  pour  conclure : « Les  “Lumières”  qui  ont  découvert  les 

libertés ont aussi inventé les disciplines. » (Foucault 1975, 258) Foucault précise ailleurs que 
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démocratisation  et  élaboration  d’un  système  de  dressage  ne  sont  pas  deux  phénomènes 

incompatibles : « Je ne crois pas que les deux phénomènes soient contradictoires : l’un a été le 

prix de l’autre ;  l’un n’était  possible que par l’autre.  ...  La discipline,  c’est  l’envers de la 

démocratie. » (Foucault 1994, 2 :721-2)

 38. L’analyse  du  panoptique  par  Foucault  donne  le  sentiment  que  dans  la  société 

disciplinaire un complot se joue contre l’individu. L’idée que la modernité a un programme 

caché se traduit par un langage de la conspiration—la conspiration de forces disciplinaires 

visant l’individu. La combinaison de différents phénomènes aboutissant à la formation d’une 

technologie  disciplinaire  est  dépeinte  comme  une  conspiration.  La  « multiplication  des 

institutions de discipline » est présentée de façon menaçante, comme une invasion à laquelle il 

est impossible d’échapper. Ce processus s’est dissimulé, et la dissimulation est dans sa nature. 

La tâche de l’historien est de déjouer ces ruses et de mettre à jour le fonctionnement réel de la 

discipline, ce que Foucault fait en termes de surface et de profondeur, de premier et de second 

plan. Son discours repose sur une structure binaire, qui oppose les apparences à la réalité mise 

en évidence. 

 39. L’impression  qu’un  complot  anonyme  et  insaisissable  se  joue  contre  l’individu  est 

renforcée par  le  fait  que le  pouvoir,  tout  en étant  désincarné,  semble doué d’une volonté 

propre,  avec  ses  tactiques,  ses  stratégies,  ses  buts.  La  dépersonnalisation  rend  le 

fonctionnement du pouvoir semblable à celui d’une conspiration dont on ne pourrait identifier 

la  tête.  Foucault  emploie  ce  qu’un  critique  américain  appelle  une  « rhétorique  de  la 

subjectivité » ou « rhétorique de personnification ». Cette contradiction n’est pas le résultat 

d’une erreur théorique, mais la conséquence du désir de Foucault de raconter une histoire du 

pouvoir.  En  effet,  « une  histoire  nécessite  des  agents,  des  entités  ayant  des  désirs  et  les 

moyens de les accomplir ». (Melley 101)

 40. Foucault  identifie  donc  dans  la  modernité  un  espace  paradoxal  fonctionnant  sur  le 

modèle de la crypte, dans une acception large qui s’inspire des travaux d’Abraham et Torok 

mais n’en reprend pas toutes les bases théoriques. La modernité, dont le panoptisme est selon 

lui un principe fondateur, s’accompagne d’un programme « encrypté » qui prend la forme 

d’une conspiration contre l’individu. 
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Conclusion 

 41. Quel est le statut du texte fictionnel par rapport au texte de sciences sociales ? Cette 

question peut être abordée par le biais du rapport entre texte gothique et projet benthamien. 

Dans un entretien de 1977, Foucault affirme que « [les] espaces imaginaires [des romans de la 

terreur]  « sont  comme la  “contre-figure”  des  transparences  et  des  visibilités  qu’on essaie 

d’établir »  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  (« L’Œil  du  pouvoir »  18 ;  c’est  moi  qui  souligne) 

L’analyse ci-dessus proposée du suffixe « contre » et l’insistance de Michel Foucault sur les 

ambiguïtés de la rationalité donnent à penser qu’il ne faut pas entendre « contre-figure » dans 

un sens et un sens seulement. 

 42. Au niveau de la représentation, le roman gothique donne à voir cryptes et caves là où le 

panoptisme conçoit une étendue sans niches ni aspérités. Il donne une existence fictionnelle 

importante aux espaces que le panoptisme entendait faire disparaître. Ces espaces représentent 

le double inverse de l’objectif de la modernité. Dans la mesure où ces espaces obscurs abritent 

les méfaits des « Gothic villains », la cartographie du roman gothique semble être un outil mis 

à la disposition de l’entreprise de rationalisation de l’espace, signalant de façon complice les 

zones d’ombre qu’il est nécessaire d’investir. C’est une lecture possible du paragraphe que 

l’on vient de lire.

 43. Cependant  les  espaces  obscurs  constituent  également  des  refuges,  comme dans  The 

Recess, que l’on a déjà mentionné. Le rapport de ces espaces au programme d’arraisonnement 

du monde est donc ambigu. Carson a accusé Foucault de ne concevoir le roman gothique que 

dans un rapport de complicité avec le projet moderne. Foucault aurait vision tronquée et « 

monolithique » de la modernité qui fausserait son interprétation du roman gothique, et qui 

l’empêche de voir que ce dernier est « à la fois complice et critique des Lumières conçues 

comme une formation idéologique et entreprise intellectuelle contradictoire. » (Carson 265) 

Cependant,  il  semble bien que le terme de « contre-figure », comme la notion de crypte, 

puisse recouvrir à la fois l’idée de complicité et d’attitude critique. 
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