L'Atelier 2.2 (2010) L'Essai

CROQUIS A FLEUR DE TEXTES : LES VOLUMES DE POESIE
DE JOHN WiLLiAM WATERHOUSE OU L’ESSAI AU CGEUR DU
DISPOSITIF TEXTE/IMAGE

Fanny GILLET

Collége Jean Rostand, Balma

A la mort de John William Waterhouse en 1917, le mouvement de désaffection qui touche le
Préraphaélitisme dans lequel il puise son inspiration est déja sensiblement amorcé. Peinture trop
littéraire, ou 1’esthétisme cotoie un symbolisme jugé pesant (le « clogging symbolism » de Jeremy
Maas, que cite Bertrand Rougé, pour qui cette grammaire picturale est ’antithése méme de ’art
visuel'), considérée — a tort parfois — comme essentiellement nostalgique et coupée des
problémes de son temps, elle ne résiste pas a la tourmente historique et culturelle de la premiere
moiti¢ du XXe siécle. Preuve en est un tableau du peintre, daté de 1905 et inspiré d’un poéme de
John Keats, Lamia. Lors de sa vente aux enchéres en 1942, non seulement celui-ci est vendu pour la
somme trées modique de 32 guinées (alors qu’en 2000 sa St Cecilia devient le tableau victorien le
plus cher a ce jour avec 6,6 millions de livres), mais il n’est méme pas identifié. Le titre qui
I’accompagne lors de cette vente égratigne pour le moins le lien texte/image souhaité par le peintre,
beauté étrange de cette femme-serpent tout juste métamorphosée (comme l'atteste la peau qui
I’entoure encore), qui ensorcelle la figure du chevalier. La platitude descriptive de ce titre suffit a
convaincre du peu d’intérét porté alors a I’art victorien, relégué au rang de cliché : « A maiden

kneeling before a knight in armour in a wood ».

La nécrologie du Times parue le 12 février 1917 semble justifier a elle seule ce long oubli dont
Waterhouse ne sortira vraiment qu’en 1980, avec la premiére monographie qui lui fut consacrée par
Anthony Hobson. Méme les termes laudatifs semblent y accentuer la grandeur de 1’échec du

peintre :

Mr. Waterhouse was an eclectic painter. He painted pre-Raphaelite pictures in a more modern
manner. He was, in fact, a kind of academic Burne-Jones, like him in his types and his
moods, but with less insistence on design and more on atmosphere. His art was always
agreeable, for he had taste and learning as well as considerable accomplishments; he was one

of those painters whose pictures always seemed to suggest that he must have done better in

1 B. Rougé, « “Who’s doom? Dead see” ou la peinture rendue invisible », 220.
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some other work. This means that he never quite “came off,” that he raised expectations in
his art which it did not completely satisfy; and a reason of this, no doubt, is to be found in his
eclecticism. He never quite found himself or the method which would completely express

him?.

La conclusion fige le portrait: « He painted always like a scholar and a gentleman, though not like a
great artist». Le peintre érudit et raffiné ne fut jamais artiste accompli’. Au lexique de
I’accomplissement, avec la répétition de « completely » entre autres, répond celui du seul essai, ici
synonyme d’échec tant le peintre semble laisser le public sur sa faim. Prémices prometteurs, les
tableaux restent, si I'on peut dire, « coups d'essai », ceuvres en devenir qui n'aboutirent jamais a une
peinture de la maturité. En rester au stade de I'essai et de la tentative, tel fut le défaut de Waterhouse
semble indiquer 1'expression « he never quite “came off” ». Or il est intéressant de constater 1'écho
que cette expression trouve dans l'analyse de l'ceuvre d'un autre préraphaélite, Dante Gabriel
Rossetti, par Robert Douglas-Fairhurst. Ce dernier pergoit chez Rossetti une tendance a réinventer
en permanence les ceuvres, dans un schéma mental de report perpétuel, « infinite putting off* ».
Dans les deux cas, l'artiste est et demeure au stade de 1'essai. Or si Rossetti, par le retour incessant
au méme théme, au méme visage, semble dans la frustration de ne jamais réussir, une énergie
créatrice indéniable se dégage de recommencement de I'expérience. Se pourrait-il alors que
Waterhouse prouve €galement que dans I'essai, les prémices de I'ceuvre, dans la quéte donc, réside
un génie artistique auquel le spectateur préte aujourd'hui plus d'attention? Par le biais du dessin
préparatoire, qu’il soit ébauche, croquis ou esquisse, il semble en effet possible d’opérer un

retournement du regard, vers les potentialités de I’ceuvre inachevée.

Trés peu de cahiers d’esquisses de Waterhouse ont été conservés, mais ¢’est un autre document
qui va nous permettre de nous plonger a la source de la pensée artistique de ce « Burne-Jones
académique ». La comparaison n’est pas anodine, puisque I’on sait que non seulement ce dernier
prit la légende écrite, mythe ou poéme, comme source presque exclusive d’inspiration, mais que le
dessin constitue bien plus chez lui qu’une étape préparatoire conventionnelle®. Or le lieu des images

que nous allons évoquer souligne la profondeur de la pensée de I’intersémioticité dans le geste

2 Cité sur le site consacré a Iartiste : http://www.johnwilliamwaterhouse.com/. Sur celui-ci se trouvent également des
reproductions des ceuvres peintes auxquelles il est fait allusion dans cet article.
Peter Trippi conclut sa monographie par ces mots : « Waterhouse departed in total silence », J. W. Waterhouse, 231
R. Douglas-Fairhurst, « Infinite Putting Off », Times Literary Supplement, 16 janvier 2004.
5 John Christian, qui décrit Burne-Jones comme un dessinateur compulsif (« the compulsive draughtsman »), écrit :
« Many artists (Rembrandt, Manet, Whistler, for example) are first and foremost painters [...] For these artists,
drawings tend to be subservient to the painting process. [...] In Burne Jones’s case the dynamics are the exact
opposite; he was always a draughtsman first and a painter second », « The Compulsive Draughtsman », 7.

W
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méme du dessinateur, et nous allons tenter de voir comment elles peuvent non seulement permettre
de repenser I’art de Waterhouse tel qu’il est présenté par ses contemporains mais €galement un
dispositif texte/image cher aux Victoriens, le volume illustré. C’est pourquoi la présentation méme
de ces ceuvres peu connues conduit tout d’abord a se poser la question de leur finalité, et de la
définition méme du volume qu’elles contribuent a créer. Nous tenterons ensuite, par le détail du trait

et du mot, de voir comment est mis au jour le processus de lecture créatrice de 1’artiste.

L’essai et l'illustration revisitée

4. Dans deux volumes de poésie ayant appartenu a Waterhouse, The Poetical Works of Percy
Bysshe Shelley et The Works of Alfred Lord Tennyson, figurent nombre de dessins, souvent rapides
croquis, mais dans lesquels on reconnait sans peine de futurs tableaux®. S’appuyant sur les dates de
production des ceuvres peintes correspondantes, Peter Trippi en déduit que la période de production
des dessins s’étend sur une dizaine d’années au minimum. Dans le catalogue d’une des dernicres
expositions consacrées a Waterhouse’, il établit surtout une corrélation forte entre lecture de poésie

et création :

These mass-produced compilations of works by Tennyson and Shelley are precious not as
exemplars of printing, but for the many pencil sketches Waterhouse drew in them. It is
impossible to tell exactly when specific drawings were made, as the artist may have returned

to these books right up until his death®.

Dans I’expression « returned to these books » en effet, ’ambiguité voulue — y revient-il en tant
qu’artiste ou qu’amateur de poésie ? — montre I’importance du texte comme source de '« essai
pictural », entendu ici comme premier jet d'une ceuvre. L’important, moins qu’un effort de datation,
est dans cette prise de conscience d’un processus de création sans cesse renouvelé. Les pages de
poésie se couvrent ainsi des premicres attitudes a peine esquissées des personnages, des premiers

décors aussi ; le trait est a n’en pas douter rapide, probablement sans interruption ni retouche. Ces

6 Les pages qui portent les dessins dans les deux volumes sont consultables sur le site de Peter Nahum at The
Lelcester Gallerles etnous y referons le lecteur pour les etudes de detall qu1 sulvront Pour le volume de Shelley :

Pour le volume de Tennyson :
http [/ WWW. 1e1cestergallerles com/mdex pl?

7 Cette exposmon a été accuellhe successivement par le Musée de Groningen, la Royal Academy of Arts a Londres et le Musée
des Beaux Arts de Montréal de décembre 2008 a février 2010.
8 E. Prettejohn, P. Trippi, R. Upstone, P. Wageman, J. W. Waterhouse: A Modern Pre-Raphaelite, 232
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premiers jets de la pensée sont placés tantot dans des pages vides, tantot au plus pres du texte.

Plusieurs objections pourraient étre faites a la fagon dont nous nous proposons de traiter ce
document en entité¢ texte/image. Pour cela, il suffit de constater les différences majeures qui le
distinguent d’un volume illustré classique. L’inachevé de ces dessins, d’abord, ne fait aucun doute.
Une remarque d’ordre lexical s’impose ici : si nous avons choisi de parler de « croquis » c’est que
la définition technique qui en fut faite semble s’approcher au plus pres de la réalité des ceuvres de
Waterhouse dans ces deux volumes, plus que celle d’« ébauche » et a plus forte raison que celle
d’« esquisse », méme si ces trois termes semblent tous participer de la notion d’essai lorsque 1'on
parle d'art. Comme I’explique Michael Tilby, si «[...] méme les critiques pour ainsi dire
professionnels n’ont pas toujours, a cette €époque, respecté ces distinctions », c’est qu’une
« confusion, qui évidemment opere au profit de I’idée générale qui les relie, était sans doute
inévitable’ ». La définition de Paillot de Montabert, par exemple, utilise a plusieurs reprise le terme
d'« essai », et parait donner au croquis cette dimension de premier jet de pensée, inspiration brute

qui nous intéresse particulierement dans son lien au texte :

Esquisse. Le croquis est le jet sur le papier ou sur la toile de la premicre pensée du
compositeur; I’esquisse est un travail d’essai en petit, dans lequel le compositeur combine les
rapports principaux, et invente méme des changements relativement au croquis; 1'ébauche est
le premier travail que fait le peintre sur son tableau méme. Ainsi le croquis n’est qu’un
brouillon ; ’esquisse n’est qu’un essai en petit du tableau, et 1’ébauche est le commencement

du tableau méme ou le premier travail sur le tableau'.

Or ce qui frappe dans les deux volumes, c’est qu’aux sources du geste, de cette création
premiere, si 1’on peut dire, les croquis ne sont pas sagement placés en regard des textes
correspondants : ils illustrent parfois un autre texte du volume, parfois le texte d’un autre poéte. La
distribution, la disposition, semblent aléatoires, au gré de I’inspiration du peintre. Il s’agit pourtant
de motifs repris presque toujours par les textes. C’est cette relation, quelque peu désordonnée, qui
semble insuffler une énergie bien différente de la structure habituelle de I’illustration, pour en faire
peut-€tre un « iconotexte », concept que Michael Nerlich définit comme : « une unité indissoluble
de texte(s) et image(s) dans lequel ni le texte ni I’image n’ont de fonction illustrative'' » ou selon

Alain Montandon, « un rapport naturel dans lequel le texte n’a plus le dessus sur I’image et dans

9 M. Tilby, « « Ainsi I’ébauche vécut... » : du croquis au récit romanesque au seuil de la Comédie humaine », 67.
10 J. N. Paillot de Montabert, Traité complet de la peinture, 157.
11 M. Nerlich, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? », 268
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lequel I’image n’est plus I’illustration du texte'? ». Dans la deuxiéme définition, apparait clairement
le caractére presque péjoratif du terme d’illustration pour le critique, en ce sens qu’elle implique
une soumission totale de la pensée graphique a la pensée textuelle. Or on pourrait trouver
I’entreprise de Waterhouse, quoique privée, assez irrévérencieuse : parfois le dessin vient déborder
sur le texte, mélange audacieux du mot et du trait. Mais en méme temps, cette pratique ne cherche
pas totalement a se libérer du texte ; elle prouve le profond attachement de I’artiste a la poésie
comme source de création, comme dynamique. Et, par enrichissement mutuel, peut-&tre insuffle-t-il
a ces monuments poétiques un souffle nouveau. Par I’intermédiaire de 1’essai, il fait de la page du
recueil poétique un formidable laboratoire d’écriture/peinture. Cette fagon de puiser dans le
matériau poétique s’oppose aussi a la volonté de créer par I’illustration I’interprétation ultime du
poeme, entreprise souvent vouée a un échec que d’autres Préraphaélites, tel que William Holman
Hunt, ne purent se résoudre a accepter. Peut-étre est-ce la I’intérét de ces croquis — méme s’ils ont
vocation a devenir ceuvre achevée — qui puisent I’inspiration dans le texte sans souhaiter I’épuiser,
la ou Hunt construit des exégeses de ces tableaux, dans lesquelles il tente de fixer son interprétation
de The Lady of Shalott par exemple. Ainsi, il consacre un texte a son huile la plus célebre sur le
sujet, celle du Wadsworth Atheneum Museum of Art de Hartford'?, dont nous citons ici un passage

pour donner a entrevoir I'obsession de I’interprétation juste chez le peintre :

The progressive stages of circumstance in the poem are reached in such enchanting fashion
as to veil from the casual reader the severer philosophic purport of the symbolism throughout

the verse.

The parable, as interpreted in this painting, illustrates the failure of a human Soul towards, its
accepted responsibility. The Lady typifying the Soul is bound to represent faithfully the
workings of the high purpose of King Arthur’s rule. She is to weave her record, not as one
who mixing in the world, is tempted by egoistic weakness, but as a being “sitting alone;” in
her isolation she is charged to see life with a mind supreme and elevated in judgment. In
executing her design on the tapestry she records not the external incidents of common lives,
but the present condition of King Arthur’s Court, with its opposing influences of good and

evil'.

Pourtant, la multiplicit¢ méme des ceuvres qu’il réalise sur ce seul poéme tout au long de sa vie

montre la mouvance, I’irréductibilité du texte poétique, particulierement les trés nombreux dessins

12 A. Montandon,, Iconotextes, 268
13 On peut voir ce tableau peint entre 1886 et 1905 sur le site du musée : http://www.wadsworthatheneum.org.
14 W. Holman Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood, vol 11, 401
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préparatoires. A la volonté de lecture définitive s’oppose 1’iconotexte, les volumes griffonnés par
Waterhouse, comme une « inaptitude délicieuse a finir'® », selon le mot de Mallarmé, une invitation
a poursuivre le dialogue entre le trait et le mot indéfiniment, dans un acte de lecture libérée et peut-

étre de fragmentation, de diffraction de 1'unité de 1'ceuvre, telle que le XXe siccle la pense

La lecture libérée : figures de cadre entre écoute et irrévérence

Le double enjeu de ces volumes de poésie semble donc de placer 1’essai non seulement comme
mise en perspective et mise en mouvement de I’ceuvre peinte qui lui succédera, mais aussi du texte
poétique. Prenons d’abord 1’ouvrage de Shelley. Les dessins se succédent, depuis les pages de
garde, de titre, jusqu’aux poemes. Sur la page de garde jaune foncée du début de 1’ouvrage, il s’agit
des premiers coups de crayon donnés a la future huile intitulée The Siren’. On reconnait a droite de
la double page la siréne penchée sur le marin, jouant de la lyre. La posture de celui-ci est également
identique a I’ceuvre peinte, mais ici plusieurs détails paraissent, du fait du dessin et de I’imprécision
du trait, encore suspendre le sort de celui qui dans le tableau s’approche d’une mort certaine, tant la
seule prise de sa main gauche sur le rocher couvert de mousse parait peu stre. Dans le croquis, le
peintre semble dessiner d’une méme ligne sinueuse le bras du marin et la courbe des jambes de la
dame. Les mains de I’homme ne sont pas ébauchées, ce qui renforce 1’idée de cette ligne unique,
fusion des corps peut-étre salvatrice. Le croquis ici ferait alors entrer dans 1’ceuvre graphique ce que
Didi-Huberman dit du regard sur 1’ceuvre, c’est-a-dire « la longue suspension du moment de
conclure'” ». De plus, tragédie moindre, le bateau ne parait plus réduit en piéces par un naufrage, il
est bien visible prés des falaises. Pourtant, les ombres hachurées a la hate distinguent les masses du
dessin dans une anticipation nette de 1’ceuvre peinte : hachures verticales pour les rochers et les
falaises, rapides traits horizontaux pour la mer, obliques pour les cheveux de la dame. Face a cet
essal dont la composition est assez proche de la toile, un autre montre, lui, les tatonnements de
I’artiste avec une différence majeure : il y a plusieurs sirénes, comme chez Homeére, et dans un geste
étrange, elles tendent leur instrument de musique vers la figure dans 1’eau, qui de marin se fait
barde. Ce premier ¢élan du crayon montre au lecteur/spectateur 1’¢élaboration de la pensée visuelle,

mais devient aussi presque frise, motif pour cette page de garde vide de 1’ceuvre poétique.

15 S. Mallarmé, « La Musique et les lettres », 138.
16 Huile sur toile peinte en 1901, faisant partie d’une collection privée.
17 G. Didi-Huberman, Devant [’image, 25.
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Plus on s’approche du texte, plus I’inspiration se fait littéraire, comme si le magnétisme du
texte poétique se renforgait. Suit donc, toujours sur une page vierge, le croquis de “Gather Ye
Rosebuds While Ye May” qui vient suggérer les croisements poétiques, les palimpsestes, non encore
littéraux — le dessin n'efface pas pour l'instant le texte en le recouvrant — mais intertextuels,
comme si sous le texte de Shelley jaillissait soudain celui d'un autre poéte. Le croquis parait en fait
mélange entre une allégorie de la Vanité (Waterhouse peint un tableau intitulé Vanity en 1908, la
méme année que “Gather Ye Rosebuds While Ye May”), et le personnage ensuite représenté portant
une coupe remplie de fleurs. Le cadre grisé derriére la figure dans le dessin rappelle en particulier le
miroir qui encadre la téte de la jeune femme du tableau. Le collier qui parcourt son cou dans
I’ébauche se retrouve aussi dans les perles qui lui tiennent les cheveux. Roses, miroir et perles
forment un réseau symbolique proche de la thématique de la source textuelle qui invite, a la maniére
de Ronsard, les jeunes filles a profiter de la fraicheur éphémeére des roses et de leur beauté. Le
fameux poeme de Robert Herrick, To the Virgins, to Make Much of Time, redevenu trés en vogue a

I’époque victorienne, commence par la strophe :

Gather ye rosebuds while ye may,

Old Time is still a-flying:

And this same flower that smiles to-day
To-morrow will be dying'®.

Le coup de crayon tres fugitif et éphémére de Waterhouse parait souligner la thématique du poeme
plus encore que I’huile, comme si le croquis ici matérialisait la fragilité de la vie, jusqu’a atteindre,
peut-&tre, ’ceuvre poétique. Le volume des ceuvres de Shelley est a 1’époque victorienne un
exemple de monument littéraire, ceuvre achevée et consacrée. Mais les pages de Shelley pourraient-
elles, comme les ceuvres peintes, subir, dans un retournement, le caractere fugitif de ces croquis ?
L’ceuvre inachevée peut-elle, en quelque sorte, rendre au caractére inscrit sur la page une forme de
mouvement ? Le dessin & méme la page du poeme suggére déja l'intertexte, puisque la figure du
poete Herrick peut surgir comme intertexte. Un article d’Irving T. Richards montre ainsi I’influence

probable de celui-ci sur la composition de The Cloud et The Skylark, mettant en question

18 R. Herrick, The Hesperides & Noble Numbers, vol. 1, 102. A noter que la préface est rédigée par un autre Victorien
trés proche des Préraphaélites, Swinburne, qui fait preuve, a 1’égard du poete du XVlle siecle, d’un enthousiasme
sans bornes : « Elegy or litany, epicede or epithalamium, his work is always a song-writer’s; nothing more, but
nothing less, than the work of the greatest song-writer — as surely as Shakespeare is the greatest dramatist — ever
born of English race ».
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I’inspiration essentiellement naturelle que soulignait la préface de la femme du poete. Pour lui le
rapport direct a la nature est travaillé sans cesse par le modele poétique. 11 cite les propos de Mary

Shelley puis les commente :

There are others, such as the “Ode to the Skylark,” and “The Cloud,” which, in the opinion of many
critics, bear a purer poetical stamp than any other of his productions. They were written as his mind
prompted, listening at the carolling of the bird, aloft in the azure sky of Italy; or marking the cloud as

it sped across the heavens, while he floated in his boat on the Thames.

The implication here is obviously that the two glorious lyrics were wholly inspired by nature and are
quite free from any bookish influence. This implication, in view no doubt of their nearly divine
perfection, has been permitted to go unchallenged. Experience has demonstrated, however, that the
greatest English literary masterpieces are rarely altogether spontaneously generated. That Shelley’s
two bright gems, for all their flawlessness, reflect something of a borrowed light shining from familiar

sources is thought to be apparent in the following comparisons'’.

La référence a Herrick introduite par Waterhouse modifie la perception qu'a le lecteur/spectateur de
ce volume de I’ceuvre de Shelley. Ce prélude a la lecture nous offre en quelque sorte un nouveau

recueil.

Mais les dessins de Waterhouse ne paraissent jamais autant dire le danger subi par le texte-
monument que lorsqu’ils apparaissent au plus pres du texte, contre lui, voire débordant sur lui (en
un palimpseste cette fois-ci bel et bien littéral). La page de titre offre a 1’artiste un nouvel espace
pour I’étude de The Siren, et de la figure féminine en particulier. Plus d’étude de la composition
cette fois, mais la figure brute qui semble se décliner dans tout I’espace de la double page. La figure
la plus reconnaissable, celle qui tient déja la lyre comme le personnage du tableau, investit 1’espace
du titre. Au niveau de ses jambes, on peut lire : « The Poetical works of Percy Bysshe Shelley ». Le
tracé compulsif et rapide du crayon ne suffit pas a cacher le texte, mais I’interaction texte/image est
ici plus que jamais « coruscante », pour reprendre le mot d’Alain Montandon®. Peut-étre est-ce
pour cela que la signature du peintre figure sur la page de gauche, en regard du nom du pocte,
double autorité¢ pour le volume, illustration d’un nouveau genre. Peut-&tre aussi n’est-ce pas un
hasard si le personnage qui joue de la lyre — figure du barde, d’Apollon — est placé a ’orée du
volume. Puisque le trait de crayon ne met plus les falaises et le bateau en sceéne, cette siréne devient
allégorie de la poésie lyrique, nous prépare a lire, mais aussi a écouter ce qui va suivre. L’écho est

alors troublant avec 1’un des derniers dessins, celui qui figure derriére la derni¢re page de texte (qui

19 1. T. Richards, « A note on source influences in Shelley’s Cloud and Skylark », 562.
20 A. Montandon, Signe/Texte/Image, 8-9
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par la finesse du papier est visible sous le trait de crayon, nouveau mélange entre le visible et le
scriptible). Un personnage assis y est identifié comme un croquis pour le tableau de 1916 A Tale
from the Decameron®. De ce fait, la figure a la lyre — le poéte — et cette figure qui écoute le

poeme encadrent les poemes de Shelley.

10. Et il semble que le volume de Tennyson permette ici de confirmer la présence de figures
encadrantes, figures « de bord de scéne », si I’on peut adapter ’expression de Louis Marin au
dispositif texte/image®. Aprés les croquis placés dans les pages vides du début, dans la table des
matieres, commence le texte de Tennyson avec son hommage a la reine, 7o the Queen. Ce n’est pas
le poéme en soi qui retient ici notre attention, mais bien le fait que juste en face de cette page soit
placé un croquis du tableau Isabella and the Pot of Basil, inspiré¢ du poéme de Keats et qui dépeint
Isabella a genoux, enlacant le pot de basilic. L’'un des aspects les plus surprenants de la
représentation est de voir que cette scéne se passe a I’extérieur, dans un jardin, alors que les espaces
claustrophobes a la maniére de William Holman Hunt dans son célébre tableau® semblent bien plus
connoter la fermeture de la femme au monde, sa lente plongée dans la folie. Mais a ce stade du
croquis, le personnage féminin est encore enfermé dans le cadre de la page. De plus, le dessin ne se
concentre pas uniquement sur la figure féminine, et I’épaisse masse sombre des arbres devant
laquelle elle se tient, plus proche de I’aplat d’une tapisserie que d’une perspective de jardin,
confirme ce confinement par un nouveau cadrage. Devant elle, posé¢ déja sur une structure a base
carrée, le pot de basilic. Les bras ne sont pas encore jetés autour du pot, ce qui donne a la jeune
femme une attitude plus contemplative, moins émotive et pathétique, d’autant plus qu’elle n’est pas
a genoux comme dans I’ceuvre peinte, mais assise sur ses talons, en position d’écoute, semble-t-il.
Le basilic qui sort du pot se distingue a peine du fond des arbres. Le regard de la jeune femme,
d’apres la position de sa téte, est légeérement levé. Il tombe donc, en toute logique, sur le basilic,
mais comme on peine a le distinguer, elle donne I’'impression de regarder plutdt vers le poéme.
Comme les jeunes gens dans le volume de Shelley, elle incarne alors 1’oreille attentive que préte le
lecteur a la musique de la poésie de Tennyson, dans tout le volume qui va suivre. Hasard ou non,
I’héroine d’un des contes du Décaméron, devient double des jeunes gens qui €taient censés €couter

son histoire. Autre figure de cadre, les Danaides, ou plutdt une Danaide représentée deux fois, qui

21 On voit dans ce tableau un homme, lui aussi doté d’un instrument de musique, narrer un conte a ses compagnons
d’infortune, visiblement absorbés par son récit.

22 Louis Marin la définit comme : « [...] une figure particuliére, qui tout en participant a I’histoire « racontée,
représentée », énoncera par ses gestes, sa posture, son regard, moins ce qui est a voir, ce que le spectateur doit voir,
que la maniere de le voir : ce sont 1a les figures pathétiques d’encadrement », « Le cadre de la représentation et
quelques-unes de ses figures », 70.

23 W. Holman Hunt, Isabella and the Pot of Basil, 1867, Laying Art Gallery, Newcastle.
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monte des marches, une jarre a la main. L’ceuvre de 1906 montre sept jeunes femmes accomplissant
leur punition éternelle. Certaines sont en train justement de vider leur jarre, une autre la place sur
son épaule, une autre enfin, laisse tomber quelques gouttes alors qu’elle se dirige dans ’escalier,
attendant son tour. C’est ce personnage que Waterhouse tente de capturer dans le dessin qui fait face
a la table des matieres du volume de po¢mes de Tennyson. Elle est représentée deux fois, de dos.
Ces deux figures cote a cote ne reprennent pas cette fois la pose statique et attentive de ceux qui
écoutent, fascinés, les mots du pocte. Elles sont en mouvement, comme le montrent les marches,
mais aussi la premicre esquisse de bras sur la figure de droite. Cette erreur, peut-étre rectifiée, n’en
fait pas moins naitre le mouvement, comme décomposé, de la jeune femme. Sorties de tout décor,
de toute composition, ces figures en suspens donnent I’impression de se diriger vers le texte, de
vouloir presque y entrer, a la manicre dont la table des matieres invite a entrer dans les poemes par
leur titre. Le mouvement n’est plus simplement suggéré par le trait tracé a la hate, sans méme la
moindre hésitation, la moindre suspension, il intégre la représentation, invite a se diriger vers le

texte 4 venir et revenir au texte.

11. Si toutes ces figures participent a la réinvention du volume illustré, comme si le croquis « était
¢lément privilégié de l'iconotexte », il en est certaines qui paraissent plus proches de I’illustration
classique, notamment une qui se trouve a I'intérieur méme du texte de Shelley et qui contient un
écho vibrant du poé¢me. Illustration libre et libérée, intime et inachevée, le dessin prend néanmoins,
comme souvent dans les volumes illustrés, sagement place a la fin de celui-ci. Sagement, pas tout a
fait, peut-étre, car le trait déborde sur la derniére strophe. Il s’agit probablement d’un croquis pour
la figure d’Ariane. Le tableau représente 1’héroine crétoise assoupie, alors que dans le fond du
tableau le bateau de Thésée s’¢loigne, 1’abandonnant sur I’7le. Le dessin se concentre, quant a lui,
sur le haut du corps de la jeune femme. La figure y est encadrée d’un paysage trés confus qui
recouvre la strophe, la derniére d’un poéme de jeunesse de Shelley, Queen Mab. Alors, par un effet
de tourbillon qui emporte la derniere strophe dans les méandres du dessin, ce n’est pas le réveil
d’Ianthe, réunion de son esprit et de son corps apres le réve (« The Body and the Soul united then »
(232)), mais bien le début du poeme qui ressurgit dans le dessin, tel peut-étre que le suggérait
Shelley par le dédoublement du regard de la fin du poéme et ce « Watching her sleep » (238) qui
fait écho a son ouverture*. Queen Mab s’ouvre en effet sur la comparaison entre le sommeil et la

mort : « How wonderful is Death,/Death and his brother Sleep! ». Puis vient la description de la

24 Voici comment est décrit le réveil d’lanthe aux vers 236 a 240 : « She looked around in wonder and beheld/ Henry,
who kneeled in silence by her couch,/ Watching her sleep with looks of speechless love,/ And the bright beaming
stars/ That through the casement shone ».
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jeune femme endormie, de I’influence du sommeil sur son corps, ses yeux et ses lévres, qui
pourraient treés bien étre a I’origine de la création visuelle de Waterhouse. Le croquis qui déborde
généreusement sur le texte semble ainsi I’englober, nouvel effet de cadrage, invitation a la lecture et
a la relecture. Et si ’on peut encore emprunter a Didi-Huberman une image récurrente des
premieres pages de son ouvrage, peut-étre pourrait-on comparer cela a un tissage/détissage des
savoirs et des non-savoirs, non plus sur 1’image, mais sur le texte®. La métaphore du fil entre
d’ailleurs au cceur de la création avec deux dessins, placés a la fin des deux recueils. A la toute fin
du volume de Shelley, Waterhouse démultiplie sa Pénélope, le fil entre les dents comme dans le
tableau de 1912%, alors qu’il choisit le volume de Tennyson pour une Lady of Shalott, assise a son
métier, devant un grand miroir rond, qui annonce le tableau de 1915, dont le titre reprend les vers du
poete : “I am Half-Sick of Shadows”, said the Lady of Shalott. La lecture des textes s’est achevée,
quelques pages plus tot dans le premier cas, sur la page précédente dans le second et il est temps,
paraissent dire les figures de tisseuses, d’en couper le fil, de briser la magie poétique, non peut-étre
sans une certaine irrévérence pour les monuments de la poésie qui y figurent. Mais le fil n’est pas
encore coupé et au lieu de consacrer totalement la fragilité de 1’essai et par la-méme de tout acte
artistique peut-étre, la dynamique inverse des figures dit encore une fois comment la conscience
d’une menace sur ’art est éludée avec ruse par artiste. Ruse de Pénélope, diffractée en trois
silhouettes, qui, quoique toute proche de couper le fil et d’accéder ainsi a le requéte des prétendants
derriere elle dans le tableau, ne le fera jamais, détissant et retissant sans cesse son ceuvre. Quant a la
figure de la Dame, elle interrompt son labeur un instant, retarde le moment fatal ou le sort est
rompu, le fil brisé, protégeant ainsi dans la pause contemplative le fragile dispositif, intime et
longtemps secret’’ que Waterhouse créa dans ses deux ouvrages. Dans ce suspens, l'essai est
revendiqué — l'artiste n'efface pas la figure qu'il retouche mais la démultiplie — et devient espace

de liberté créatrice.

Conclusion

Par cette plongée dans l’intimité créatrice de Waterhouse, nous avons tent¢ de montrer

25 11 décrit en effet I’émotion esthétique comme « une jouissance a nous sentir alternativement captifs et libérés dans
cette tresse de savoir et de non-savoir », car selon lui I’efficacité des images « joue constamment de 1’entrelacs,
voire I’imbroglio de savoirs transmis et disloqués, de non-savoirs produits et transformés ». (G. Didi-Huberman,
Devant I'image, 9/25).

26 Une huile intitulée Penelope and the Suitors.

27 Les deux volumes personnels du peintre restérent longtemps la propriété de la famille de sa demi-sceur, Mary,
comme 1’explique Peter Trippi dans le catalogue de I’exposition J. W. Waterhouse: A Modern Pre-Raphaelite, 232.
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comment 1’essai se nourrit chez ’artiste du texte poétique, tout autant qu’il vient le nourrir. Les
deux volumes de poésie sont en effet un témoignage précieux de la force de ce trait libre et
fantasque, qui transporte le lecteur/spectateur dans un document texte/image étranger, semble-t-il, a
toute forme de hiérarchisation des arts, redevenus un temps les arts sceurs ou « Sister Arts » décrites
par Jean Hagstrum®. Tout comme ils sont croquis, origine de la pensée artistique, ces dessins
prolongent I’imaginaire du texte pour son lecteur, ce qu’ Anthony Hobson considére comme le génie

de Waterhouse dans la conclusion de sa monographie :

He was an illustrator in the finest sense of the word. Not himself the originator of the tales he
chose he was nevertheless so in tune with them as to extend their literary imagery by his own
invention, filling the spaces of our imagination in a manner so natural that we feel it could

hardly be otherwise®.

Si dans ces croquis Waterhouse comble les espaces de la page vide et ainsi ceux de notre
imagination, il laisse également, par 1’inachevé du trait, un horizon bien différent de ce que laisse
penser Hobson. La citation invite encore a penser l'illustration comme complément de 1'écriture, la
mise en image du mot comme ajout de présence rassurant. Le croquis pourtant se constitue ici en
trace au milieu du texte, sur le texte méme, faisant basculer l'iconotexte dans cette piste que Derrida
ouvre pour l'illustration, et dans laquelle 1'idée méme de limite entre les deux corps est remise en

question :

Et encore : ce partage entre le visible et le lisible je n’en suis pas sir, je ne crois pas a la rigueur de ses
limites, ni surtout qu’il passe entre la peinture et les mots. D’abord il traverse chacun des corps sans

doute, le pictural et le lexical, selon la ligne — unique chaque fois mais labyrinthique — d’un idiome

30
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