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CR OQ UIS  À  FL EUR  D E  T EX T ES  : L ES  V OLUM ES  D E  PO ÉS IE 
D E  JO HN  W I L L IAM  WAT ER HO US E  O U  L ’ES SA I  AU  CŒ UR  D U 

D IS P OS IT I F  T EX T E/ IM AGE

FANNY GILLET

Collège Jean Rostand, Balma

1. A la mort de John William Waterhouse en 1917, le mouvement de désaffection qui touche le 

Préraphaélitisme dans lequel il puise son inspiration est déjà sensiblement amorcé. Peinture trop 

littéraire, où l’esthétisme côtoie un symbolisme jugé pesant (le « clogging symbolism » de Jeremy 

Maas, que cite Bertrand Rougé, pour qui cette grammaire picturale est l’antithèse même de l’art 

visuel1),  considérée  —  à  tort  parfois  —  comme  essentiellement  nostalgique  et  coupée  des 

problèmes de son temps, elle ne résiste pas à la tourmente historique et culturelle de la première 

moitié du XXe  siècle. Preuve en est un tableau du peintre, daté de 1905 et inspiré d’un poème de 

John Keats, Lamia. Lors de sa vente aux enchères en 1942, non seulement celui-ci est vendu pour la 

somme très modique de 32 guinées (alors qu’en 2000 sa St Cecilia devient le tableau victorien le 

plus  cher  à  ce jour avec 6,6 millions de livres),  mais il  n’est  même pas  identifié.  Le  titre qui 

l’accompagne lors de cette vente égratigne pour le moins le lien texte/image souhaité par le peintre, 

beauté  étrange  de  cette  femme-serpent  tout  juste  métamorphosée  (comme l'atteste  la  peau  qui 

l’entoure encore), qui ensorcelle la figure du chevalier. La platitude descriptive de ce titre suffit à 

convaincre du peu d’intérêt  porté alors à l’art victorien, relégué au rang de cliché : « A maiden 

kneeling before a knight in armour in a wood ».

2. La nécrologie du Times parue le 12 février 1917 semble justifier à elle seule ce long oubli dont 

Waterhouse ne sortira vraiment qu’en 1980, avec la première monographie qui lui fut consacrée par 

Anthony  Hobson.  Même  les  termes  laudatifs  semblent  y  accentuer  la  grandeur  de  l’échec  du 

peintre :

Mr. Waterhouse was an eclectic painter. He painted pre-Raphaelite pictures in a more modern 

manner. He was, in fact,  a kind of academic Burne-Jones, like him in his types and his  

moods,  but  with less insistence on design and more on atmosphere.  His  art  was always 

agreeable, for he had taste and learning as well as considerable accomplishments; he was one 

of those painters whose pictures always seemed to suggest that he must have done better in 

1 B. Rougé, « “Who’s doom? Dead see” ou la peinture rendue invisible », 220.
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some other work. This means that he never quite “came off,” that he raised expectations in 

his art which it did not completely satisfy; and a reason of this, no doubt, is to be found in his 

eclecticism. He never quite found himself or the method which would completely express 

him2.

La conclusion fige le portrait: « He painted always like a scholar and a gentleman, though not like a 

great  artist ».  Le  peintre  érudit  et  raffiné  ne  fut  jamais  artiste  accompli3.  Au  lexique  de 

l’accomplissement, avec la répétition de « completely » entre autres, répond celui du seul essai, ici 

synonyme d’échec tant le peintre semble laisser le public sur sa faim. Prémices prometteurs, les 

tableaux restent, si l'on peut dire, « coups d'essai », œuvres en devenir qui n'aboutirent jamais à une 

peinture de la maturité. En rester au stade de l'essai et de la tentative, tel fut le défaut de Waterhouse 

semble indiquer l'expression « he never quite “came off” ». Or il est intéressant de constater l'écho 

que  cette  expression  trouve  dans  l'analyse  de  l'œuvre  d'un  autre  préraphaélite,  Dante  Gabriel 

Rossetti, par Robert Douglas-Fairhurst. Ce dernier perçoit chez Rossetti une tendance à réinventer 

en permanence les œuvres, dans un schéma mental de report perpétuel, « infinite putting off4 ». 

Dans les deux cas, l'artiste est et demeure au stade de l'essai. Or si Rossetti, par le retour incessant 

au même thème,  au même visage,  semble dans la frustration de ne jamais réussir,  une énergie 

créatrice  indéniable  se  dégage  de  recommencement  de  l'expérience.  Se  pourrait-il  alors  que 

Waterhouse prouve également que dans l'essai, les prémices de l'œuvre, dans la quête donc, réside 

un génie artistique auquel le spectateur prête aujourd'hui plus d'attention?  Par le biais du dessin 

préparatoire,  qu’il  soit  ébauche,  croquis  ou  esquisse,  il  semble  en  effet  possible  d’opérer  un 

retournement du regard, vers les potentialités de l’œuvre inachevée. 

3. Très peu de cahiers d’esquisses de Waterhouse ont été conservés, mais c’est un autre document 

qui va nous permettre de nous plonger à la source de la pensée artistique de ce « Burne-Jones 

académique ». La comparaison n’est pas anodine, puisque l’on sait que non seulement ce dernier 

prit la légende écrite, mythe ou poème, comme source presque exclusive d’inspiration, mais que le 

dessin constitue bien plus chez lui qu’une étape préparatoire conventionnelle5. Or le lieu des images 

que nous allons évoquer souligne la profondeur de la pensée de l’intersémioticité  dans le geste 

2 Cité  sur le site consacré à l’artiste : http://www.johnwilliamwaterhouse.com/. Sur celui-ci se trouvent également des 
reproductions des œuvres peintes auxquelles il est fait allusion dans cet article.

3 Peter  Trippi conclut sa monographie par ces mots : « Waterhouse departed in total silence », J. W. Waterhouse, 231
4 R. Douglas-Fairhurst, « Infinite Putting Off », Times Literary Supplement, 16 janvier 2004.
5 John Christian, qui décrit Burne-Jones comme un dessinateur compulsif (« the compulsive draughtsman »), écrit : 

« Many artists (Rembrandt, Manet, Whistler, for example) are first and foremost painters [...] For these artists, 
drawings tend to be subservient to the painting process. […] In Burne Jones’s case the dynamics are the exact  
opposite; he was always a draughtsman first and a painter second », « The Compulsive Draughtsman », 7.
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même du dessinateur, et nous allons tenter de voir comment elles peuvent non seulement permettre 

de repenser l’art de Waterhouse tel  qu’il est présenté par ses contemporains mais également un 

dispositif texte/image cher aux Victoriens, le volume illustré. C’est pourquoi la présentation même 

de ces œuvres peu connues conduit tout d’abord à se poser la question de leur finalité, et de la 

définition même du volume qu’elles contribuent à créer. Nous tenterons ensuite, par le détail du trait  

et du mot, de voir comment est mis au jour le processus de lecture créatrice de l’artiste.

L’essai et l’illustration revisitée

4. Dans deux volumes de poésie ayant appartenu à Waterhouse,  The Poetical Works of Percy  

Bysshe Shelley et The Works of Alfred Lord Tennyson, figurent nombre de dessins, souvent rapides 

croquis, mais dans lesquels on reconnaît sans peine de futurs tableaux6. S’appuyant sur les dates de 

production des œuvres peintes correspondantes, Peter Trippi en déduit que la période de production 

des dessins s’étend sur une dizaine d’années au minimum. Dans le catalogue d’une des dernières 

expositions consacrées à Waterhouse7, il établit surtout une corrélation forte entre lecture de poésie 

et création :

These mass-produced compilations of works by Tennyson and Shelley are precious not as 

exemplars of  printing,  but  for the many pencil  sketches Waterhouse drew in them.  It  is 

impossible to tell exactly when specific drawings were made, as the artist may have returned 

to these books right up until his death8.

Dans l’expression « returned to these books » en effet, l’ambiguïté voulue — y revient-il en tant 

qu’artiste ou qu’amateur de poésie ? — montre l’importance du texte comme source de l’« essai 

pictural », entendu ici comme premier jet d'une œuvre. L’important, moins qu’un effort de datation, 

est dans cette prise de conscience d’un processus de création sans cesse renouvelé. Les pages de 

poésie se couvrent ainsi des premières attitudes à peine esquissées des personnages, des premiers 

décors aussi ; le trait est à n’en pas douter rapide, probablement sans interruption ni retouche. Ces 

6 Les  pages qui portent les dessins dans les deux volumes sont consultables sur le site de Peter Nahum at The 
Leicester Galleries, et nous y référons le lecteur pour les études de détail qui suivront. Pour le volume de Shelley : 
http://www.leicestergalleries.com/index.pl?isa=Metadot::SystemApp::AntiqueSearch;op=detail;id=21422;image_id=27465

Pour le volume de Tennyson : 
http://www.leicestergalleries.com/index.pl?

isa=Metadot::SystemApp::AntiqueSearch;op=detail;id=21423;image_id=27471
7 Cette exposition a été accueillie successivement par le Musée de Groningen, la Royal Academy of Arts à Londres et le Musée 

des Beaux Arts de Montréal de décembre 2008 à février 2010.
8 E.  Prettejohn, P. Trippi, R. Upstone, P. Wageman, J. W. Waterhouse: A Modern Pre-Raphaelite, 232
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premiers jets de la pensée sont placés tantôt dans des pages vides, tantôt au plus près du texte. 

5. Plusieurs objections pourraient être faites à la façon dont nous nous proposons de traiter ce 

document en entité  texte/image. Pour cela,  il  suffit  de constater les différences majeures qui le 

distinguent d’un volume illustré classique. L’inachevé de ces dessins, d’abord, ne fait aucun doute. 

Une remarque d’ordre lexical s’impose ici : si nous avons choisi de parler de « croquis » c’est que 

la définition technique qui en fut faite semble s’approcher au plus près de la réalité des œuvres de 

Waterhouse dans ces deux volumes, plus que celle d’« ébauche » et à plus forte raison que celle 

d’« esquisse », même si ces trois termes semblent tous participer de la notion d’essai lorsque l'on 

parle  d'art.  Comme  l’explique  Michael  Tilby,  si  « [...]  même  les  critiques  pour  ainsi  dire 

professionnels  n’ont  pas  toujours,  à  cette  époque,  respecté  ces  distinctions »,  c’est  qu’une 

« confusion,  qui  évidemment  opère  au  profit  de  l’idée  générale  qui  les  relie,  était  sans  doute 

inévitable9 ». La définition de Paillot de Montabert, par exemple, utilise à plusieurs reprise le terme 

d'« essai », et paraît donner au croquis cette dimension de premier jet de pensée, inspiration brute 

qui nous intéresse particulièrement dans son lien au texte :

Esquisse.  Le  croquis  est  le  jet  sur  le  papier  ou  sur  la  toile  de  la  première  pensée  du 

compositeur; l’esquisse est un travail d’essai en petit, dans lequel le compositeur combine les 

rapports principaux, et invente même des changements relativement au croquis; l'ébauche est 

le premier travail  que fait  le peintre sur son tableau même. Ainsi le croquis n’est qu’un  

brouillon ; l’esquisse n’est qu’un essai en petit du tableau, et l’ébauche est le commencement 

du tableau même ou le premier travail sur le tableau10.

6. Or ce qui  frappe dans  les deux volumes,  c’est  qu’aux sources  du geste,  de cette  création 

première,  si  l’on  peut  dire,  les  croquis  ne  sont  pas  sagement  placés  en  regard  des  textes 

correspondants : ils illustrent parfois un autre texte du volume, parfois le texte d’un autre poète. La 

distribution, la disposition, semblent aléatoires, au gré de l’inspiration du peintre. Il s’agit pourtant  

de motifs repris presque toujours par les textes. C’est cette relation, quelque peu désordonnée, qui 

semble insuffler une énergie bien différente de la structure habituelle de l’illustration, pour en faire 

peut-être un « iconotexte », concept que Michael Nerlich définit comme : « une unité indissoluble 

de texte(s) et image(s) dans lequel ni le texte ni l’image n’ont de fonction illustrative11 » ou selon 

Alain Montandon, « un rapport naturel dans lequel le texte n’a plus le dessus sur l’image et dans 

9 M. Tilby, « « Ainsi l’ébauche vécut... » : du croquis au récit romanesque au seuil de la Comédie humaine », 67.
10 J. N. Paillot de Montabert, Traité complet de la peinture, 157.
11 M.  Nerlich, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? », 268
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lequel l’image n’est plus l’illustration du texte12 ». Dans la deuxième définition, apparaît clairement 

le caractère presque péjoratif du terme d’illustration pour le critique, en ce sens qu’elle implique 

une  soumission  totale  de  la  pensée  graphique  à  la  pensée  textuelle.  Or  on  pourrait  trouver 

l’entreprise de Waterhouse, quoique privée, assez irrévérencieuse : parfois le dessin vient déborder 

sur le texte, mélange audacieux du mot et du trait. Mais en même temps, cette pratique ne cherche 

pas totalement à se libérer du texte ; elle prouve le profond attachement de l’artiste à la poésie 

comme source de création, comme dynamique. Et, par enrichissement mutuel, peut-être insuffle-t-il 

à ces monuments poétiques un souffle nouveau. Par l’intermédiaire de l’essai, il fait de la page du 

recueil  poétique  un  formidable  laboratoire  d’écriture/peinture.  Cette  façon  de  puiser  dans  le 

matériau poétique s’oppose aussi à la volonté de créer par l’illustration l’interprétation ultime du 

poème, entreprise souvent vouée à un échec que d’autres Préraphaélites, tel que William Holman 

Hunt, ne purent se résoudre à accepter. Peut-être est-ce là l’intérêt de ces croquis — même s’ils ont 

vocation à devenir œuvre achevée — qui puisent l’inspiration dans le texte sans souhaiter l’épuiser, 

là où Hunt construit des exégèses de ces tableaux, dans lesquelles il tente de fixer son interprétation 

de  The Lady of Shalott par exemple. Ainsi, il consacre un texte à son huile la plus célèbre sur le 

sujet, celle du Wadsworth Atheneum Museum of Art de Hartford13, dont nous citons ici un passage 

pour donner à entrevoir l'obsession de l’interprétation juste chez le peintre :

The progressive stages of circumstance in the poem are reached in such enchanting fashion 

as to veil from the casual reader the severer philosophic purport of the symbolism throughout 

the verse.

The parable, as interpreted in this painting, illustrates the failure of a human Soul towards, its 

accepted responsibility.  The Lady typifying the Soul  is  bound to represent  faithfully  the 

workings of the high purpose of King Arthur’s rule. She is to weave her record, not as one 

who mixing in the world, is tempted by egoistic weakness, but as a being “sitting alone;” in 

her isolation she is charged to see life with a mind supreme and elevated in judgment. In 

executing her design on the tapestry she records not the external incidents of common lives,  

but the present condition of King Arthur’s Court, with its opposing influences of good and 

evil14.

Pourtant, la multiplicité même des œuvres qu’il réalise sur ce seul poème tout au long de sa vie  

montre la mouvance, l’irréductibilité du texte poétique, particulièrement les très nombreux dessins 

12 A.  Montandon,, Iconotextes, 268
13 On peut voir ce tableau peint entre 1886 et 1905 sur le site du musée : http://www.wadsworthatheneum.org.
14 W.  Holman Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood, vol II, 401
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préparatoires. A la volonté de lecture définitive s’oppose l’iconotexte, les volumes griffonnés par 

Waterhouse, comme une « inaptitude délicieuse à finir15 », selon le mot de Mallarmé,  une invitation 

à poursuivre le dialogue entre le trait et le mot indéfiniment, dans un acte de lecture libérée et peut-

être de fragmentation, de diffraction de l'unité de l'œuvre, telle que le XXe siècle la pense

La lecture libérée : fgures de cadre entre écoute et irrévérence

7. Le double enjeu de ces volumes de poésie semble donc de placer l’essai non seulement comme 

mise en perspective et mise en mouvement de l’œuvre peinte qui lui succèdera, mais aussi du texte 

poétique.  Prenons d’abord l’ouvrage de Shelley.  Les dessins se  succèdent,  depuis  les pages de 

garde, de titre, jusqu’aux poèmes. Sur la page de garde jaune foncée du début de l’ouvrage, il s’agit 

des premiers coups de crayon donnés à la future huile intitulée The Siren16. On reconnaît à droite de 

la double page la sirène penchée sur le marin, jouant de la lyre. La posture de celui-ci est également  

identique à l’œuvre peinte, mais ici plusieurs détails paraissent, du fait du dessin et de l’imprécision 

du trait, encore suspendre le sort de celui qui dans le tableau s’approche d’une mort certaine, tant la 

seule prise de sa main gauche sur le rocher couvert de mousse paraît peu sûre. Dans le croquis, le 

peintre semble dessiner d’une même ligne sinueuse le bras du marin et la courbe des jambes de la 

dame. Les mains de l’homme ne sont pas ébauchées, ce qui renforce l’idée de cette ligne unique, 

fusion des corps peut-être salvatrice. Le croquis ici ferait alors entrer dans l’œuvre graphique ce que 

Didi-Huberman  dit  du  regard  sur l’œuvre,  c’est-à-dire  « la  longue  suspension  du  moment  de 

conclure17 ». De plus, tragédie moindre, le bateau ne paraît plus réduit en pièces par un naufrage, il 

est bien visible près des falaises. Pourtant, les ombres hachurées à la hâte distinguent les masses du 

dessin dans une anticipation nette de l’œuvre peinte : hachures verticales pour les rochers et les 

falaises, rapides traits horizontaux pour la mer, obliques pour les cheveux de la dame. Face à cet 

essai dont la composition est assez proche de la toile, un autre montre, lui, les tâtonnements de 

l’artiste avec une différence majeure : il y a plusieurs sirènes, comme chez Homère, et dans un geste 

étrange, elles tendent leur instrument de musique vers la figure dans l’eau, qui de marin se fait  

barde. Ce premier élan du crayon montre au lecteur/spectateur l’élaboration de la pensée visuelle, 

mais devient aussi presque frise, motif pour cette page de garde vide de l’œuvre poétique.

15 S. Mallarmé, « La Musique et les lettres », 138.
16 Huile sur toile peinte en 1901, faisant partie d’une collection privée.
17 G. Didi-Huberman, Devant l’image, 25.
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8. Plus on s’approche du texte, plus l’inspiration se fait littéraire, comme si le magnétisme du 

texte poétique se renforçait.  Suit  donc,  toujours sur une page vierge,  le croquis de  “Gather Ye 

Rosebuds While Ye May” qui vient suggérer les croisements poétiques, les palimpsestes, non encore 

littéraux — le dessin n'efface pas pour l'instant le  texte  en le  recouvrant  — mais intertextuels, 

comme si sous le texte de Shelley jaillissait soudain celui d'un autre poète. Le croquis paraît en fait 

mélange entre une allégorie de la Vanité (Waterhouse peint un tableau intitulé  Vanity  en 1908, la 

même année que “Gather Ye Rosebuds While Ye May”), et le personnage ensuite représenté portant 

une coupe remplie de fleurs. Le cadre grisé derrière la figure dans le dessin rappelle en particulier le 

miroir  qui encadre la  tête de la jeune  femme du tableau.  Le collier  qui  parcourt  son cou dans 

l’ébauche se retrouve aussi dans les perles qui lui tiennent les cheveux. Roses, miroir et  perles 

forment un réseau symbolique proche de la thématique de la source textuelle qui invite, à la manière  

de Ronsard, les jeunes filles à profiter de la fraîcheur éphémère des roses et de leur beauté. Le 

fameux poème de Robert Herrick, To the Virgins, to Make Much of Time, redevenu très en vogue à 

l’époque victorienne, commence par la strophe :

Gather ye rosebuds while ye may,

Old Time is still a-flying:

And this same flower that smiles to-day

To-morrow will be dying18.

Le coup de crayon très fugitif et éphémère de Waterhouse paraît souligner la thématique du poème 

plus encore que l’huile, comme si le croquis ici matérialisait la fragilité de la vie, jusqu’à atteindre,  

peut-être,  l’œuvre  poétique.  Le  volume  des  œuvres  de  Shelley  est  à  l’époque  victorienne  un 

exemple de monument littéraire, œuvre achevée et consacrée. Mais les pages de Shelley pourraient-

elles, comme les œuvres peintes, subir, dans un retournement, le caractère fugitif de ces croquis ? 

L’œuvre inachevée peut-elle, en quelque sorte, rendre au caractère inscrit sur la page une forme de 

mouvement ? Le dessin à même la page du poème suggère déjà l'intertexte, puisque la figure du 

poète Herrick peut surgir comme intertexte. Un article d’Irving T. Richards montre ainsi l’influence 

probable  de  celui-ci  sur  la  composition  de  The  Cloud et  The  Skylark,  mettant  en  question 

18 R. Herrick, The Hesperides & Noble Numbers, vol. I, 102. A noter que la préface est rédigée par un autre Victorien 
très proche des Préraphaélites, Swinburne, qui fait preuve, à l’égard du poète du XVIIe siècle, d’un enthousiasme 
sans bornes : « Elegy or litany, epicede or epithalamium, his work is always a song-writer’s; nothing more, but 
nothing less, than the work of the greatest song-writer — as surely as Shakespeare is the greatest dramatist — ever  
born of English race ». 

59



L'Atelier 2.2 (2010)           L'Essai

l’inspiration essentiellement naturelle que soulignait la préface de la femme du poète. Pour lui le 

rapport direct à la nature est travaillé sans cesse par le modèle poétique. Il cite les propos de Mary 

Shelley puis les commente :

There are others, such as the “Ode to the Skylark,” and “The Cloud,” which, in the opinion of many 

critics, bear a purer poetical stamp than any other of his productions. They were written as his mind 

prompted, listening at the carolling of the bird, aloft in the azure sky of Italy; or marking the cloud as  

it sped across the heavens, while he floated in his boat on the Thames.

The implication here is obviously that the two glorious lyrics were wholly inspired by nature and are 

quite  free from any bookish influence.  This  implication,  in  view no doubt  of  their  nearly  divine  

perfection, has been permitted to go unchallenged. Experience has demonstrated, however, that the 

greatest English literary masterpieces are rarely altogether spontaneously generated. That Shelley’s 

two bright gems, for all their flawlessness, reflect something of a borrowed light shining from familiar  

sources is thought to be apparent in the following comparisons19.

La référence à Herrick introduite par Waterhouse modifie la perception qu'a le lecteur/spectateur de 

ce volume de l’œuvre de Shelley. Ce prélude à la lecture nous offre en quelque sorte un nouveau 

recueil.

9. Mais les dessins de Waterhouse ne paraissent jamais autant dire le danger subi par le texte-

monument que lorsqu’ils apparaissent au plus près du texte, contre lui, voire débordant sur lui (en 

un palimpseste cette fois-ci bel et bien littéral). La page de titre offre à l’artiste un nouvel espace 

pour l’étude de  The Siren, et de la figure féminine en particulier. Plus d’étude de la composition 

cette fois, mais la figure brute qui semble se décliner dans tout l’espace de la double page. La figure 

la plus reconnaissable, celle qui tient déjà la lyre comme le personnage du tableau, investit l’espace 

du titre. Au niveau de ses jambes, on peut lire : « The Poetical works of Percy Bysshe Shelley ». Le 

tracé compulsif et rapide du crayon ne suffit pas à cacher le texte, mais l’interaction texte/image est  

ici plus que jamais « coruscante », pour reprendre le mot d’Alain Montandon20.  Peut-être est-ce 

pour cela que la signature du peintre figure sur la page de gauche, en regard du nom du poète,  

double autorité pour le volume, illustration d’un nouveau genre.  Peut-être aussi n’est-ce pas un 

hasard si le personnage qui joue de la lyre — figure du barde, d’Apollon — est placé à l’orée du 

volume. Puisque le trait de crayon ne met plus les falaises et le bateau en scène, cette sirène devient 

allégorie de la poésie lyrique, nous prépare à lire, mais aussi à écouter ce qui va suivre. L’écho est 

alors troublant avec l’un des derniers dessins, celui qui figure derrière la dernière page de texte (qui 

19 I. T. Richards, « A note on source influences in Shelley’s Cloud and Skylark », 562.
20 A.  Montandon, Signe/Texte/Image, 8-9
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par la finesse du papier est visible sous le trait de crayon, nouveau mélange entre le visible et le 

scriptible). Un personnage assis y est identifié comme un croquis pour le tableau de 1916 A Tale  

from the Decameron21. De ce fait, la figure à la lyre — le poète — et cette figure qui écoute le 

poème encadrent les poèmes de Shelley.

10. Et il  semble que le volume de Tennyson permette ici de confirmer la présence de figures 

encadrantes,  figures « de bord de scène »,  si  l’on peut  adapter l’expression de Louis Marin au 

dispositif texte/image22. Après les croquis placés dans les pages vides du début, dans la table des 

matières, commence le texte de Tennyson avec son hommage à la reine, To the Queen. Ce n’est pas 

le poème en soi qui retient ici notre attention, mais bien le fait que juste en face de cette page soit 

placé un croquis du tableau Isabella and the Pot of Basil, inspiré du poème de Keats et qui dépeint 

Isabella  à  genoux,  enlaçant  le  pot  de  basilic.  L’un  des  aspects  les  plus  surprenants  de  la 

représentation est de voir que cette scène se passe à l’extérieur, dans un jardin, alors que les espaces 

claustrophobes à la manière de William Holman Hunt dans son célèbre tableau23 semblent bien plus 

connoter la fermeture de la femme au monde, sa lente plongée dans la folie. Mais à ce stade du 

croquis, le personnage féminin est encore enfermé dans le cadre de la page. De plus, le dessin ne se 

concentre  pas  uniquement  sur  la  figure  féminine,  et  l’épaisse masse  sombre  des  arbres  devant 

laquelle  elle  se  tient,  plus  proche  de  l’aplat  d’une  tapisserie  que  d’une  perspective  de  jardin, 

confirme ce confinement par un nouveau cadrage. Devant elle, posé déjà sur une structure à base 

carrée, le pot de basilic. Les bras ne sont pas encore jetés autour du pot, ce qui donne à la jeune 

femme une attitude plus contemplative, moins émotive et pathétique, d’autant plus qu’elle n’est pas 

à genoux comme dans l’œuvre peinte, mais assise sur ses talons, en position d’écoute, semble-t-il. 

Le basilic qui sort du pot se distingue à peine du fond des arbres. Le regard de la jeune femme, 

d’après la position de sa tête, est légèrement levé. Il tombe donc, en toute logique, sur le basilic, 

mais comme on peine à le distinguer, elle donne l’impression de regarder plutôt vers le poème. 

Comme les jeunes gens dans le volume de Shelley, elle incarne alors l’oreille attentive que prête le 

lecteur à la musique de la poésie de Tennyson, dans tout le volume qui va suivre. Hasard ou non, 

l’héroïne d’un des contes du Décaméron, devient double des jeunes gens qui étaient censés écouter 

son histoire. Autre figure de cadre, les Danaïdes, ou plutôt une Danaïde représentée deux fois, qui 

21 On  voit dans ce tableau un homme, lui aussi doté d’un instrument de musique, narrer un conte à ses compagnons 
d’infortune, visiblement absorbés par son récit.

22 Louis Marin la définit comme : « […] une figure particulière, qui tout en participant à l’histoire « racontée, 
représentée », énoncera par ses gestes, sa posture, son regard, moins ce qui est à voir, ce que le spectateur doit voir, 
que la manière de le voir : ce sont là les figures pathétiques d’encadrement », « Le cadre de la représentation et 
quelques-unes de ses figures », 70.

23 W. Holman Hunt, Isabella and the Pot of Basil, 1867, Laying Art Gallery, Newcastle.
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monte des marches, une jarre à la main. L’œuvre de 1906 montre sept jeunes femmes accomplissant 

leur punition éternelle. Certaines sont en train justement de vider leur jarre, une autre la place sur 

son épaule, une autre enfin, laisse tomber quelques gouttes alors qu’elle se dirige dans l’escalier, 

attendant son tour. C’est ce personnage que Waterhouse tente de capturer dans le dessin qui fait face 

à la table des matières du volume de poèmes de Tennyson. Elle est représentée deux fois, de dos.  

Ces deux figures côte à côte ne reprennent pas cette fois la pose statique et attentive de ceux qui  

écoutent, fascinés, les mots du poète. Elles sont en mouvement, comme le montrent les marches, 

mais aussi la première esquisse de bras sur la figure de droite. Cette erreur, peut-être rectifiée, n’en 

fait pas moins naître le mouvement, comme décomposé, de la jeune femme. Sorties de tout décor, 

de toute composition, ces figures en suspens donnent l’impression de se diriger vers le texte, de 

vouloir presque y entrer, à la manière dont la table des matières invite à entrer dans les poèmes par  

leur titre. Le mouvement n’est plus simplement suggéré par le trait tracé à la hâte, sans même la 

moindre hésitation, la moindre suspension, il intègre la représentation, invite à se diriger vers le  

texte à venir et revenir au texte.

11. Si toutes ces figures participent à la réinvention du volume illustré, comme si le croquis « était 

élément privilégié de l'iconotexte », il en est certaines qui paraissent plus proches de l’illustration 

classique, notamment une qui se trouve à l’intérieur même du texte de Shelley et qui contient un 

écho vibrant du poème. Illustration libre et libérée, intime et inachevée, le dessin prend néanmoins, 

comme souvent dans les volumes illustrés, sagement place à la fin de celui-ci. Sagement, pas tout à 

fait, peut-être, car le trait déborde sur la dernière strophe. Il s’agit probablement d’un croquis pour 

la figure d’Ariane.  Le tableau représente l’héroïne crétoise assoupie,  alors que dans le fond du 

tableau le bateau de Thésée s’éloigne, l’abandonnant sur l’île. Le dessin se concentre, quant à lui,  

sur le haut du corps de la jeune femme. La figure y est encadrée d’un paysage très confus qui 

recouvre la strophe, la dernière d’un poème de jeunesse de Shelley, Queen Mab. Alors, par un effet 

de tourbillon qui emporte la dernière strophe dans les méandres du dessin, ce n’est pas le réveil 

d’Ianthe, réunion de son esprit et de son corps après le rêve (« The Body and the Soul united then » 

(232)),  mais bien le  début du poème qui ressurgit  dans le dessin,  tel  peut-être que le suggérait 

Shelley par le dédoublement du regard de la fin du poème et ce « Watching her sleep » (238) qui 

fait écho à son ouverture24. Queen Mab s’ouvre en effet sur la comparaison entre le sommeil et la 

mort : « How wonderful is Death,/Death and his brother Sleep! ». Puis vient la description de la 

24 Voici comment est décrit le réveil d’Ianthe aux vers 236 à 240 : « She looked around in wonder and beheld/ Henry, 
who kneeled in silence by her couch,/ Watching her sleep with looks of speechless love,/ And the bright beaming 
stars/ That through the casement shone ».

62



L'Atelier 2.2 (2010)           L'Essai

jeune  femme  endormie,  de  l’influence  du  sommeil  sur  son  corps,  ses  yeux  et  ses  lèvres,  qui 

pourraient très bien être à l’origine de la création visuelle de Waterhouse. Le croquis qui déborde 

généreusement sur le texte semble ainsi l’englober, nouvel effet de cadrage, invitation à la lecture et 

à  la  relecture.  Et  si  l’on  peut  encore  emprunter  à  Didi-Huberman  une  image  récurrente  des 

premières pages de son ouvrage,  peut-être pourrait-on comparer  cela à un tissage/détissage des 

savoirs et  des non-savoirs,  non plus sur l’image,  mais sur le texte25.  La métaphore du fil  entre 

d’ailleurs au cœur de la création avec deux dessins, placés à la fin des deux recueils. A la toute fin 

du volume de Shelley, Waterhouse démultiplie sa Pénélope, le fil entre les dents comme dans le 

tableau de 191226, alors qu’il choisit le volume de Tennyson pour une Lady of Shalott, assise à son 

métier, devant un grand miroir rond, qui annonce le tableau de 1915, dont le titre reprend les vers du 

poète : “I am Half-Sick of Shadows”, said the Lady of Shalott. La lecture des textes s’est achevée, 

quelques pages plus tôt dans le premier cas, sur la page précédente dans le second et il est temps, 

paraissent dire les figures de tisseuses, d’en couper le fil, de briser la magie poétique, non peut-être 

sans une certaine irrévérence pour les monuments de la poésie qui y figurent. Mais le fil n’est pas 

encore coupé et au lieu de consacrer totalement la fragilité de l’essai et par là-même de tout acte  

artistique peut-être, la dynamique inverse des figures dit encore une fois comment la conscience 

d’une  menace  sur  l’art  est  éludée  avec ruse  par  l’artiste.  Ruse de  Pénélope,  diffractée  en trois 

silhouettes, qui, quoique toute proche de couper le fil et d’accéder ainsi à le requête des prétendants 

derrière elle dans le tableau, ne le fera jamais, détissant et retissant sans cesse son œuvre. Quant à la 

figure de la Dame, elle interrompt son labeur un instant, retarde le moment fatal  où le sort est  

rompu,  le  fil  brisé,  protégeant  ainsi  dans  la  pause  contemplative  le  fragile  dispositif,  intime et 

longtemps  secret27 que  Waterhouse  créa  dans  ses  deux  ouvrages.  Dans  ce  suspens,  l'essai  est 

revendiqué — l'artiste n'efface pas la figure qu'il retouche mais la démultiplie — et devient espace 

de liberté créatrice.

Conclusion

12. Par  cette  plongée  dans  l’intimité  créatrice  de  Waterhouse,  nous  avons  tenté  de  montrer 

25 Il décrit en effet l’émotion esthétique comme « une jouissance à nous sentir alternativement captifs et libérés dans 
cette tresse de savoir et de non-savoir », car selon lui l’efficacité des images « joue constamment de l’entrelacs, 
voire l’imbroglio de savoirs transmis et disloqués, de non-savoirs produits et transformés ». (G. Didi-Huberman, 
Devant l’image, 9/25).

26 Une huile intitulée Penelope and the Suitors.
27 Les deux volumes personnels du peintre restèrent longtemps la propriété de la famille de sa demi-sœur, Mary, 

comme l’explique Peter Trippi dans le catalogue de l’exposition J. W. Waterhouse: A Modern Pre-Raphaelite, 232.
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comment l’essai se nourrit chez l’artiste du texte poétique, tout autant qu’il vient le nourrir. Les 

deux  volumes  de  poésie  sont  en  effet  un  témoignage précieux de  la  force  de  ce  trait  libre  et 

fantasque, qui transporte le lecteur/spectateur dans un document texte/image étranger, semble-t-il, à 

toute forme de hiérarchisation des arts, redevenus un temps les arts sœurs ou « Sister Arts » décrites 

par  Jean  Hagstrum28.  Tout  comme ils  sont  croquis,  origine  de  la  pensée  artistique,  ces  dessins 

prolongent l’imaginaire du texte pour son lecteur, ce qu’Anthony Hobson considère comme le génie 

de Waterhouse dans la conclusion de sa monographie :

He was an illustrator in the finest sense of the word. Not himself the originator of the tales he 

chose he was nevertheless so in tune with them as to extend their literary imagery by his own 

invention, filling the spaces of our imagination in a manner so natural that we feel it could  

hardly be otherwise29.

Si  dans  ces  croquis  Waterhouse  comble  les  espaces  de  la  page  vide  et  ainsi  ceux  de  notre 

imagination, il laisse également, par l’inachevé du trait, un horizon bien différent de ce que laisse 

penser Hobson. La citation invite encore à penser l'illustration comme complément de l'écriture, la 

mise en image du mot comme ajout de présence rassurant. Le croquis pourtant se constitue ici en 

trace au milieu du texte, sur le texte même, faisant basculer l'iconotexte dans cette piste que Derrida 

ouvre pour l'illustration, et dans laquelle l'idée même de limite entre les deux corps est remise en 

question : 

Et encore : ce partage entre le visible et le lisible je n’en suis pas sûr, je ne crois pas à la rigueur de ses  

limites, ni surtout qu’il passe entre la peinture et les mots. D’abord il traverse chacun des corps sans 

doute, le pictural et le lexical, selon la ligne — unique chaque fois mais labyrinthique — d’un idiome
30.
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