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1. Hanté par sa propre incapacité à devenir peintre, malgré un séjour à Paris où il étudie cet art, 

Moore n’a de cesse de revenir sur l’évocation de tentatives et d’échecs picturaux, par le biais de 

personnages de peintres dans sa fiction ainsi que dans un texte autobiographique, Confessions of a  

Young Man, publié en 1888, relatant son apprentissage de la peinture à Paris. Essai de peinture,  

mais aussi essai d’écriture, car c’est le passage de l’image au texte, de la peinture à l’écriture que 

Moore articule dans ces confessions, au fil desquelles il troque le pinceau pour la plume, la toile  

pour la feuille. Ce récit autobiographique relate un passage du visuel au verbal que l’écrivain tente, 

en quelque sorte, d’inverser, lorsque dans ses écrits sur l’art, il use des mots pour donner à voir. À 

défaut de peindre, il écrit sur la peinture, ce qui apparaît comme une autre manière de s’inscrire, par 

le  biais  du  mot,  dans  le  visuel.  George  Moore  a  publié  de  nombreux  articles  sur  la  peinture 

rassemblés  en  deux  volumes  d’essais,  Impressions  and  Opinions et  Modern  Painting, 

respectivement  publiés en 1891 et  1893, dont  la  presse britannique,  jugeant  l’écrivain meilleur 

essayiste que romancier, a salué les qualités de ton et de style :

It is impossible to give an idea of its clever humour, its slashing satire, its brilliant style, and the great  

interest of those parts in which Mr. Moore is speaking of what he feels and understands […] We can  

only say that  Modern  Painting is  never  dull;  and that,  whether  he  makes you angry,  dissentient, 

amused, or interested, Mr. Moore never makes you wish to lay his book down1.

Au-delà de ces qualités, la critique d'art de Moore présente une réflexion originale sur les œuvres 

qu'elle aborde, car il s'agit pour l'écrivain de mettre en forme sa propre expérience esthétique d'un 

art considéré comme avant-garde. Cette étude montrera tout d'abord comment l'articulation entre 

texte et image se trouve au centre de l'expérience esthétique de Moore et comment certains essais,  

en particulier ceux qui portent sur la peinture impressionniste française et sur Whistler, peuvent être 

lus comme une tentative pour saisir une énigme, l’œuvre d’art appartenant à la modernité. Prenant 

1 Saturday Review, 7 October 1893. Cité par A. Frazier, George Moore (1852-1933), note 162, 523.
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pour objet  la peinture,  ces textes, parce qu'ils décrivent les effets de cet objet sur l'observateur, 

reposent aussi sur une analyse des impressions suscitées par la contemplation des œuvres. Dans un 

deuxième temps, ce commentaire portera sur la fonction du corps, corps du spectateur que l'écrivain 

engage dans une forme de gymnastique génératrice de forme et de sens et corps du peintre dont il  

montre l'influence sur le tableau. Enfin, une réflexion sur la veine autobiographique présente dans 

Modern Painting  nous amènera à envisager ce texte comme le récit  d'une aventure de peinture 

proche  du  roman  d'apprentissage,  où  le  critique  d'art,  qui  prend  pour  fondement  sa  propre 

expérience (de spectateur mais aussi parfois de peintre), fait inévitablement retour sur lui-même.

« It was like a newly-discovered Greek text, without punctuation or capital 
letters2 » : l’essai d’art, ou la tentative de saisir une énigme

2. Tel Lewis Seymour, personnage de peintre de la fiction moorienne, le critique d'art cherche à 

donner, non plus sur la toile mais sur la page, forme et rythme à son expérience visuelle, à « faire 

l'essai d'un langage sur un objet, un texte3 », pour reprendre Barthes qui, revenant au sens premier 

du terme, disait préférer cette expression au terme d' « essai ». La pratique de la critique d’art, essai 

de  langage  sur  un  objet,  la  peinture,  débute  lorsque  George  Moore  se  rend  à  une  exposition 

impressionniste à Paris en 1886 avec pour objectif d’en faire un compte-rendu pour des magazines 

anglais  (Court  and  Society  Review, Bat).  Cette  visite  confirmera  son  soutien  à  ce  nouveau 

mouvement et accélèrera la rupture avec Zola dont le roman L’Œuvre est lue comme une critique 

des Impressionnistes, comme le montre Adrian Frazier, auteur de la dernière biographie sur Moore :

In “Half  a  Dozen Enthusiasts,”  published in  the  25 May issue  of  the  Bat,  Moore  reaffirmed his 

commitment to the Impressionists at a time when Zola was making them out to be failures. They were 

for him the heroes of the artistic life, who rejected the patronage of the Salon to hire “a little house of  

their own, where they can exhibit […] their personal dreams of men and things4”.

Il n’aura alors de cesse de présenter le travail de ces peintres (dont certains, tels Manet et Degas, 

sont ses amis) au public anglais, associant cette présentation à un souci de bousculer la peinture 

britannique et sa pratique institutionnalisée dans les cercles de la Royal Academy. Adrian Frazier 

évoque le désir de réforme qui anime Moore, qui ne se contente pas d’agir en simple interprète mais 

aussi en défenseur de la modernité :

2 G. Moore, Modern Painting, “Whistler”, 2.
3 Cité par M. Macé, Le Temps de l'essai, 43
4 A. Frazier, George Moore (1852-1933), 137-138.
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Yet the major theme of his 1890s journalism was the reform of British painting. He wanted to shake  

up the British Academy, rally support for the ambitious young painters of the New English Art Club, 

and clarify the relationship of contemporary painting to the Old Masters. On the whole he advocated  

the scholarly, allusive, modernist forms of Manet and Degas5.

On trouve dans Modern Painting des essais généraux à visée polémique, tels « The Failure of the 

Nineteenth  Century »,  « Artistic  Education  in  France  and in  England »,  « Our  Academicians », 

« The Organisation of Art », « Art Patrons », « Picture Dealers », etc. Dans ces essais, l’idée de la 

nécessité de l'appartenance des artistes à un patrimoine culturel dans lequel ils devraient s'inscrire 

est remise en question. Moore y oppose sa vision singulière de la peinture moderne (modernité que 

souligne le titre de son recueil) à l’institution, ses rouages et ses contraintes, machinerie qui pèse sur  

la création et tend à l’entraver.

3. Ce ne sont cependant pas ces écrits qui ont retenu notre attention mais bien plutôt ceux qui se 

concentrent sur un ou plusieurs artistes et font la part belle aux œuvres picturales en cherchant à  

rendre compte de l’expérience devant l’image. Or cette aventure de peinture que retrace  Modern 

Painting et dans laquelle certaines anecdotes évoquent le roman d’apprentissage, inclut aussi des 

références à la littérature, autre manière d’associer plus étroitement encore texte et image. Pour 

Marielle  Macé,  les  essais  de  Montaigne  sont  élaborés  sur  une  « dialectique  de  lecture  et 

d’écriture6 », expression que l'on pourrait détourner pour définir la pratique de l'essai chez Moore : 

cette pratique repose sur une dialectique de lecture de l’image et d’écriture de cette lecture. Si le 

texte sur l’art doit rendre compte de l’image, il présente aussi l’image comme complément du texte, 

prolongeant indéfiniment l’interrogation sur le lien entre le verbal et le visuel et jouant sur leurs 

multiples interactions. Ainsi de  L’Olympia de Manet, que Moore ne peut s’empêcher d’envisager 

comme une illustration possible d’un poème de Baudelaire – par ailleurs source d’inspiration du 

peintre pour ce même tableau (le lien avec les textes « La Géante » et « Les Bijoux » a été établi), 

comme si la référence à la poésie baudelairienne lui permettait d’éclairer la description du tableau et  

d’en compléter les éventuelles lacunes : « the picture would do well as an illustration to some poem 

to be found in “Les Fleurs du Mal”. It may be worth while to note here that Baudelaire printed in 

his volume a quatrain inspired by one of Manet’s Spanish pictures. » (« Chavannes, Millet,  and 

Manet » 24) Cette mise en regard et cet entrelacs du texte et de l’image apparaissent comme la 

source d’un jeu de miroir parfois vertigineux.

5 A. Frazier, George Moore (1852-1933), 207.
6 M. Macé, Le Temps de l'essai, 14.
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4. L’expression de Barthes citée plus haut correspond parfaitement à la nature de l’entreprise 

critique de Moore. S’il vise à saisir l’autre, l’autre artiste (le peintre), l’autre discours (l’image), 

l’essai moorien, en tentant de rendre compte d’une expérience visuelle subjective, d’une lecture de 

l’image, place en son centre le sujet, qui pèse et évalue ses propres perceptions face à une œuvre de 

peinture. Évaluation qui est une propriété de l’essai et qui conduit Marielle Macé à assimiler le sujet 

de l’essai à « un terrain d’expérience » :

Le choix de l’essai exige que le sujet s’offre comme terrain d’expérience, dans un texte qui construit  

une relation idiosyncratique entre une conscience et un objet, liée à l’évidence d’un thème qui s’offre  

à la pensée et à l’affirmation d’une subjectivité authentique7.

Or, comme on le verra plus loin, Moore fait du sujet de l’essai, tout autant que de son objet, un  

véritable « terrain d’expérience » dans lequel se trouve inclus le destinataire du texte.

5. Ce compte-rendu d’expérience prend l’aspect d’un dialogue et la dédicace qui ouvre l’œuvre, 

adressée  à  Sir  William  Eden,  initie  une  conversation  avec  un  destinataire  qui  vient  ici  

s’incarner sous les traits d’un lecteur initié et  bienveillant,  ce qui permet aussi de convoquer le 

lecteur comme un interlocuteur souvent interpellé et dont la présence est marquée en creux dans le 

texte par le fréquent recours au pronom « you » : « To Sir William Eden: Of all my books, this is the 

one you like best; its subject has been the subject of nearly all our conversations in the past. And I  

suppose will be the subject of many conversations in the future; so, looking back and forward, I 

dedicate this book to you. » (2) La dédicace se fait ici lieu de passage et de transition entre le réel et 

l’écrit, le passé et le futur, commentaire appréciatif sur le livre qu’elle précède, et si elle présente ce 

recueil d’essais comme une somme de discussions passées au sujet de l’art, elle l’introduit aussi 

comme l’origine d’échanges à venir.  Le premier essai intitulé « Whistler » débute en posant un 

objet d’étude, en se présentant comme le résultat d’une longue réflexion qui amène l’essayiste d’un 

état d’incertitude et de questionnement à un état de compréhension :

I have studied Mr. Whistler and thought about him this many a year. His character was for a long time 

incomprehensible to me; it  contained elements apparently so antagonistic, so mutually destructive,  

that I had to confess my inability to bring him within any imaginable psychological laws, and classed 

him as one of the enigmas of life. […] now the man stands before me exquisitely understood, a perfect  

piece of logic. All that seemed discordant and discrepant in his nature has now become harmonious 

and inevitable; the strangest and most erratic actions of his life now seem natural and consequential (I  

use the word in its grammatical sense), contradictions are reconciled, and looking at the man I see the  

7 M. Macé, Le Temps de l'essai, 44.
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pictures, and looking at the pictures I see the man.

But at the outset the difficulties were enormous. It was like a newly-discovered Greek text, without 

punctuation or capital letters. (« Whistler » 2)

La tentative de saisie se trouve d’emblée placée au cœur de l’essai, de même qu’est paradoxalement 

mentionné  comme  son  origine  l’échec :  échec  à  saisir  cette  altérité  que  représente  Whistler, 

l’homme et l’œuvre étant aussi énigmatiques qu’un texte grec. En dépit du passage au stade de la 

vision et de l’illumination (« look » et « see » sont repris deux fois), il n’en reste pas moins que 

l’incertitude a une fonction importante et que le discours, dans cet essai sur Whistler, est tour à tour  

sous-assertif et sur-assertif et semble osciller entre hésitation et conviction (balancement que l’on 

trouve dans le titre Impressions and Opinions, précédent recueil d’essais sur la peinture). On note 

par ailleurs une modalisation du discours révélatrice de tâtonnements interprétatifs : « L’essai est 

fondamentalement un coup d’essai, une tentative sans garantie de succès8 », écrit Pierre Glaudes. 

Ainsi de la description du tableau  Arrangement in Grey and Black No1; Portrait of the Artist's  

Mother, de Whistler, dont l’évocation se trouve ponctuée d’expressions du type « and after much 

hesitation and arguing with myself I feel sure that on the whole », « we seem to feel », « perhaps » 

(« Whistler » 7), la toile devenant un territoire inconnu à explorer suivant un processus dialectique 

d’hésitation  et  d’affirmation.  Il  s'agit  pour  Moore  d'explorer  ce  territoire  à  travers  un  acte  de 

contemplation dans lequel il cherche à entraîner son lecteur (ou, plus précisément, le corps de ce 

lecteur) transformé en spectateur. 

La poussée du corps vers/dans l’œuvre

6. « When you go to the Louvre examine that line of back, return the next day and the next, and 

consider  its  infinite  perfection »  (« Ingres  and  Corot » 41) :  invitant  son  lecteur  à  fréquenter 

assidûment les musées (ici pour apprécier la qualité des dessins d’Ingres), le critique d’art devenu 

guide le transforme en spectateur, et cette première mutation du dire en voir fait donc du lecteur un 

spectateur, et engage son corps, le met en mouvement pour mieux l’émouvoir. Retournez-vous, écrit 

Moore dans l’essai sur Whistler, et regardez bien : « There is another nocturne in which rockets are 

rising and falling, and the drawing of these two showers of fire is so perfect, that when you turn 

quickly towards the picture, the sparks really do ascend and descend. » (« Whistler » 15) Ainsi le 

texte cherche-t-il à recréer les conditions mêmes de perception du tableau, conditions idéales pour 

8 P. Glaudes, L'Essai : métamorphoses d'un genre, xxi.
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une expérience esthétique réussie  car, sans volte-face, cette expérience demeure incomplète.  Le 

corps se trouve donc inscrit dans le texte comme élément indispensable et un tel mouvement permet 

au  lecteur  spectateur  d’être,  pour  reprendre  l’expression  de  Louis  Marin,  « arrêté »  ou  encore 

« arraisonné » par l’œuvre, mais aussi de la mettre en mouvement : « Mais il y a toujours une façon 

d’être  arraisonné  par  l’œuvre,  accroché,  arrêté9 »,  dit  Louis  Marin.  Cette  volte-face  apparaît 

curieusement comme la prolongation du mouvement d’une figure féminine dans un autre tableau de 

Whistler,  Arrangement  in  Black;  The  Lady  in  the  Yellow  Buskin,  Portrait  of  Lady  Archibald  

Campbell, mouvement décrit un peu plus tôt : « Lady Archibald Campbell is represented in violent 

movement, looking backwards over her shoulder as she walks up the picture » (« Whistler » 6). En 

l’absence – physique – de l’œuvre (et du spectateur aussi d’ailleurs), il s’agit de créer ce regard jeté 

en arrière, cet arrêt, dans le texte.

7. Pour Arrangement in Grey and Black No1, Portrait of the Artist's Mother de Whistler, Moore 

fonde son évocation du tableau sur un souvenir partagé, faisant appel à la force de la mémoire, si 

bien que le mode d’apparition de l’image dans le texte est à la fois résurgence et surgissement :

But that picture we never forget; it is for ever with us, in sickness and in health; and in moments of  

extreme  despair,  when  life  seems  hopeless,  the  strange  magic  of  that  picture  springs  into 

consciousness, and we wonder by what strange wizard craft was accomplished the marvellous pattern  

on the black curtain that drops past the engraving on the wall. We muse on the extraordinary beauty of 

that grey wall, on the black silhouette sitting so tranquilly, on the large feet on a foot-stool, on the 

hands crossed, on the long black dress that fills the picture with such solemn harmony. Then mark the 

transition from grey to white and how le ton local is  carried through the entire picture, from the 

highest light to the deepest shadow. Note the tenderness of that white cap, the white lace cuffs, the 

certainty, the choice, and think of anything if you can, even in the best Japanese work, more beautiful,  

more delicate, subtle, illusive, certain in its handicraft. (« Whistler » 7)

S’ensuit une longue description du tableau introduite par la référence à la mémoire, qui en quelque 

sorte justifie le surgissement de cette image (comme le montre le début de la citation qui fonctionne 

comme un cadre). L’insistance sur la magie est également une façon d’arraisonner le lecteur, de 

même que les injonctions qui lui sont adressées et qui convoquent son regard qu’elles guident et 

font se poser sur divers éléments de la toile. La présence d’un filtre est bien mise en évidence ici : il 

ne s’agit pas de décrire le vrai tableau mais l’œuvre remémorée. « Notice on the left the sharp line 

[…] Look at the leg that is advanced, and tell me if you can detect […] notice, I beg of you to notice 

[…] » (« Whistler » 9) : instaurant une dynamique de mise en mouvement du texte et de l’œil, tous 

9 L. Marin, De la représentation, 65.
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ces impératifs amènent le lecteur vers la toile (ici, le portrait de Miss Alexander, Harmony in Grey  

and Green) et orientent, selon un acte de monstration, sa contemplation.

8. Entraînant à sa suite le lecteur dans le parcours d’une exposition, le critique tente de lui donner 

un corps, qu’il pousse vers la toile et dont il fait, pour reprendre l’expression de Marielle Macé, 

« un terrain d’expérience », à l’instar de son propre corps. Ces essais mettent en scène le corps, et ce 

de façon récurrente, faisant de la contemplation esthétique le nœud d’un ensemble de sensations 

voire une affaire des sens, avant même d’être une affaire de sens. Aussi Moore écrit-il au sujet de 

Sargent :

Immediately on entering the room, before we see the pictures, we know that they are good. For a 

pleasant soft colour, delicate and insinuating as an odour of flowers, pervades the room. So we are  

glad to loiter  in this  vague sensation of  delicate colour,  and we talk to  our friends,  avoiding the 

pictures,  until  gradually a  pale-faced woman with arched eyebrows draws our eyes  and fixes our 

thoughts. It is a portrait by Mr. Sargent, one of the best he has painted. (« The New English Art Club » 

109)

Tout  d’abord,  un  parfum  évanescent,  annonciateur  (aussi  curieux  que  cela  puisse  paraître)  de 

couleurs délicates, dans lequel on s’immerge avant d’être regardé par le tableau : Moore évoque ici 

une expérience esthétique qui se rapproche de la synesthésie et qui suit un ordre singulier, de la 

causerie qui semble détourner le regard des œuvres exposées à une contemplation qui se fait face à 

face silencieux avec le portrait. Ce contact avec l’œuvre peut par ailleurs nécessiter une forme de 

gymnastique,  comme lorsque Moore n’hésite pas  à  s’agenouiller  pour  observer  au plus  près la 

technique pointilliste : « The pictures were hung low, so I went down on my knees and examined 

the  dotting  in  the  pictures  signed  Seurat,  and the  dotting  in  those  that  were  signed Pissarro » 

(« Monet, Sisley, Pissarro, and the Decadence » 50). Faites comme si vous y étiez, semble dire le 

critique d'art au sujet d’un toit et d’un ciel rendus selon la manière pointilliste, approchez-vous, 

venez coller votre nez contre la toile puis reculez et mesurez l’effet produit par cet éloignement  :

Needless to say that a sky painted in this way does not bear looking into. Close to the spectator it  

presents the appearance of a pard; but when he reaches the proper distance there is no denying that the  

colours do in a measure unite and assume a tone more or less equivalent to the tone that would have 

been obtained by blending the colours on the palette. (« Monet, Sisley, Pissarro, and the Decadence » 

52)

Tachetée comme un léopard lorsqu’elle est vue de près, la toile (ou plus exactement la perception 

qu’on a de ses couleurs) se modifie en fonction de la distance prise par celui qui la regarde. 
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9. Cette invitation à une prise de distance avec le tableau pointilliste, ici un Seurat ou un Signac, 

introduit une oscillation entre le proche et le lointain, oscillation fondatrice de la vision, et repose 

donc sur la mise en place d’une gymnastique corporelle, corollaire d’une gymnastique de l’œil. De 

la même manière, Diderot sur Chardin ou Baudelaire sur Delacroix engagent leur lecteur dans une 

expérience corporelle et visuelle de la bonne distance, le transformant en créateur de forme, couleur,  

et signification : « Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît.  Éloignez-vous, tout se 

crée et se reproduit10. » Tentant de saisir cette expérience qui mêle intellect, sensation et émotion, 

instaurant une relation d’intimité avec l’œuvre, Moore se place au plus près de la toile, qu’il va 

jusqu’à  « dé-tailler »  dans  son discours,  c’est-à-dire,  si  l’on  suit  les  analyses  de  George  Didi-

Huberman sur le détail, jusqu’à mettre en morceaux pour mieux la présenter dans son intégralité :

Dans  le  sens  commun  philosophique,  le  détail  paraît  recouvrir  trois  opérations,  plus  ou  moins 

évidentes. D’abord celle de s’approcher : on « entre dans le détail » comme on pénètre dans l’aire 

élective d’une intimité épistémique. Mais l’intimité comporte là quelque violence, perverse sans aucun 

doute : on ne s’approche que pour découper, partager, mettre en morceaux. C’est le sens fondamental 

qui se dit ici, c’est la teneur étymologique du mot – la taille – et sa première définition dans Littré : 

« partage  d’une  chose  en  plusieurs  parties,  en  morceaux »,  ce  qui  ouvre  toute  la  constellation 

sémantique du côté de l’échange et du profit, du commerce de détails. Enfin, par une extension non 

moins perverse, le détail désigne l’opération exactement symétrique, voire contraire, celle qui consiste 

à recoller  tous les morceaux,  ou au moins à  en faire  le  compte intégral :  « faire le  détail »,  c’est 

énumérer toutes les parties d’un tout, comme si la « taille » n’avait servi qu’à donner les conditions de 

possibilité  d’un  compte  total,  sans  reste  —  une  somme.  Se  joue  donc  là  une  triple  opération 

paradoxale, qui s’approche pour mieux couper, et coupe pour mieux faire le tout. Comme si « tout » 

n’existait qu’en parcelle, pourvu qu’elles soient sommables11.

Il semble que les descriptions d’œuvres picturales dans la critique d’art moorienne reposent sur 

cette entrée dans une intimité épistémique obtenue après un mouvement d'approche et s’articulent 

sur ce paradoxe relevé par Didi-Huberman, paradoxe alliant énumération des détails c’est-à-dire 

une forme de mise en pièces (processus par ailleurs inhérent à la nature du médium, l’écriture, qui 

substitue  à  la  globalité  de  l’image  la  fragmentation  le  long  de  la  ligne  d’écriture)  et  somme, 

présentation du tout.

10. Il n’est guère surprenant que, selon une forme de réflexivité ou de correspondance, Moore 

mette en avant le corps de celui qui s’engage dans l’acte de contemplation car, soulignant la vigueur 

du coup du pinceau, la force de la main, il insiste également sur le corps du peintre : « Ah! that 

10 Diderot cité par B. Vouilloux, L'Œuvre en souffrance, 148
11 G. Didi-Huberman, Devant l'Image, 274.
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marvellous hand, those thick fingers holding the brush so firmly, somewhat heavily » (« Chavannes, 

Millet, and Manet » 20), dit-il de Manet, ou encore, de Whistler : « To understand Mr. Whistler’s 

art, you must understand his body. » (« Whistler » 5) La recherche du corps se trouve au centre des 

préoccupations de Moore, même s’il ne s’agit pas pour lui de retrouver l’homme derrière l’œuvre 

mais bien la poussée du corps dans l’œuvre, sur la toile : « the Nocturnes, which are clearly the 

outcome of a highly-strung, bloodless nature whetted on the whetstone of its own weakness to an 

exasperated sense of volatile colour and evanescent light » (« Whistler » 5). La méthode critique de 

Moore  repose  sur  une  évocation  des  « humeurs »  du  peintre  (« humeurs »  au  sens  double  de 

caractère et de physiologie, on pense ici bien sûr à la déconcertante formule faisant référence au 

« tempérament de chatte » (« Whistler » 4) – en français dans le texte de Whistler) mais s’appuie 

surtout sur un contact avec l’œuvre même. Aux commentaires sur les soubassements organiques, 

physiologiques, doit se substituer l’œuvre vue (Moore fait de sa rencontre avec certains tableaux 

l’objet de son propos), détaillée et interprétée, selon un mouvement de va-et-vient de l’homme à 

l’œuvre et de l’œuvre à l’homme, chiasme que Moore formule ainsi : « looking at the man I see the 

pictures, and looking at the pictures I see the man » (« Whistler » 2). Cette formule, qui implique 

bien plus qu’une simple référence à la biographie du peintre, établit une correspondance entre ce 

que  l’on  pourrait  nommer  une  nature,  un  caractère,  une  humeur,  et  l’œuvre  qui  est  envisagée 

comme en étant la résultante. Correspondance qui rappelle la définition que Roland Barthes donne 

du style, selon lui né « du corps et du passé de l’écrivain », « une Nécessité qui noue l’humeur de 

l’écrivain à son langage », définition qui bien que s’appliquant à l’écriture n’en apparaît pas moins 

pertinente au sujet de la peinture : « Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il est 

la transmutation d’une Humeur12 ». Poussée du corps du spectateur (et du corps du critique) vers 

l'œuvre et poussée du corps de l'artiste dans l'œuvre semblent s'inscrire en regard l'une de l'autre, 

mais il est clair que Moore accorde au premier mouvement une plus grande importance. En effet, 

les essais  sont dominés par la présence des sensations,  impressions et  opinions de l'essayiste et 

fonctionnent comme un miroir, le retour sur l'expérience esthétique prenant la forme d'un récit à 

dimension autobiographique.

Le récit d’une aventure de peinture

11. Au cœur de ces écrits sur la peinture, le libre jeu du jugement associé aux perceptions résultant 

12 R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, 12-13.
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de  la  contemplation  de  l'œuvre  est  aussi  affiché.  Ces  perceptions,  qui  viennent  se  mêler  à  la 

description, la transforment alors en une forme de compte-rendu d’un vécu. Elle devient récit d’une 

subjectivité faisant l’expérience d’une relation à l’autre, autre discours, autre artiste, dans un écrit  

mi-fictionnel, mi-référentiel qui nous renseigne tout autant sur celui qui la juge que sur l’œuvre 

contemplée, pesée. C’est là l’étymologie du terme « essai »,  exagium en latin : l'oeuvre se trouve 

disséminée le long de la ligne d’écriture et apparaît comme le foyer d’une prolifération verbale ou 

« constellation sémantique » pour reprendre Didi-Huberman dont l’expression entre en résonance 

avec la définition que Starobinski donne de l’essai qu’il relie à l’essaim : « L’essai, autant dire la 

pesée exigeante, l’examen attentif, mais aussi l’essaim verbal dont on libère l’essor13 ». Starobinski 

associe, par un jeu sémantique et sonore qui repose sur l’ajout d’une lettre et le glissement d’une 

notion littéraire à une métaphore, l’idée de pesée, de concentration, d’exigence et d’exactitude, à 

celle  de dissémination et  d’éparpillement.  La combinaison essai/essaim articule deux tendances 

opposées et permet de formuler de façon dialectique le fonctionnement intrinsèquement double de 

ce  genre.  L’essai  d’art  moorien,  examen  minutieux  mais  aussi  essaim  verbal,  repose  sur  cette 

tension.  Il  est  pesée  exigeante  des  œuvres  commentées  mais  aussi  de  l’expérience  esthétique 

qu’elles engendrent, ainsi que constellation sémantique et foyer de diffusion qui est double car si le 

savoir repose sur le voir, la perception du tableau entraîne aussi un retour sur soi, sur sa propre 

expérience.

12. Cette forme d’involution ponctue l’essai moorien posant et reposant en son centre l’être de 

l’essayiste, individu incarné, engagé dans un parcours d’exploration des tableaux qui vient coïncider 

avec  l’exploration  menée  dans  l’acte  d’écriture  qu’elle  a  cependant  précédé.  Car  les  essais 

mooriens,  histoire  d’un  regard,  sont  à  la  première  personne  et  essaiment  à  partir  d’un  « je » 

s’adressant  à  un  « vous »,  mais  souvent  communiant  dans  un  « nous »,  face  à  une  troisième 

personne,  l’artiste,  doublé  d’un  objet,  l’œuvre  de  peinture.  Aussi  l’essai  moorien,  mélangeant 

objectif  et  subjectif  et,  parce  qu’inclassable,  pouvant  être  qualifié  de  « mauvais  genre14 »  (je 

reprends  ici  une  expression  employée  par  Glaudes  et  Louette),  possède-t-il  une  dimension 

autobiographique. Par ailleurs, ce retour sur soi prend l’aspect d’un retour sur ses propres écrits : il 

arrive  que  Moore  se  cite  longuement  et  revienne  sur  sa  critique  d’art,  reprenant  ses  propos 

antérieurs  sur  un  tableau  de  Degas  qu’il  appelle  L’Absinthe (Au  Café)  et  contestant  la  thèse, 

formulée par lui-même, selon laquelle il y aurait une « leçon » d’ordre moral — « The tale is not a 

pleasant  one,  but  it  is  a  lesson »  (« The  New  Art  Criticism »  149)  —  transmise  par  cette 

13 J. Starobinski, Pour un Temps, cité par M. Macé, Le Temps de l'essai, 45-46.
14 P. Glaudes et J.-F. Louette, L'Essai, 6.
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représentation :

I have written many a negligent phrase, many a stupid phrase, but the italicised phrase is the first  

hypocritical phrase I ever wrote. I plead guilty to the grave offence of having suggested that a work of 

art is more than a work of art. The picture is only a work of art, and therefore void of all ethical  

signification. In writing the abominable phrase “but it is a lesson” I admitted as a truth the ridiculous  

contention that a work of art may influence a man’s moral conduct; I admitted as a truth the grotesque  

contention that to read Mlle. De Maupin may cause a man to desert his wife, whereas to read Paradise  

Lost may induce him to return. (« The New Art Criticism » 149)

Cette autocritique au trait forcé, mettant en scène une culpabilité feinte et affichée comme telle, n’a 

pas pour seul objectif de renforcer la nature auto-référentielle de l’essai, elle fait aussi le jeu de 

Moore. Caricaturant et déconstruisant sa propre assertion qu’il qualifie plus loin de petit mensonge 

lui ayant permis de faire passer auprès de son lecteur l’ensemble de sa description du tableau de 

Degas (description qu’il jugeait alors peu conventionnelle et susceptible de choquer), l'auteur n’en 

est que plus à l’aise pour dénoncer les excès d’autres critiques fondant leurs analyses sur la valeur 

morale ou immorale de l’art.  Par ce retour sur ses propres stratégies,  l’essai met  ici au jour sa 

tactique ainsi que la mauvaise foi de l’essayiste au service d’une esthétique avant-gardiste qu’il a  

pour objectif de transmettre et de défendre.

13. L’écriture de l’essai fonctionne comme un miroir, un reflet des œuvres qu’elle commente, mais  

aussi un miroir des écrits antérieurs et de la vie de l’auteur. Si les anecdotes biographiques semblent  

constituer des digressions, elles ne sont pas de simples échappées, mais fonctionnent comme un 

détour permettant, paradoxalement, de mieux atteindre le point visé, l’éloge du peintre et de son art. 

Avant la rencontre avec l’œuvre, il y a parfois celle avec l’artiste même, ici Manet : « But about that 

time my opinions were changing: and it was a great event in my life when Manet spoke to me in the 

cafe of the Nouvelle Athene. I knew it was Manet, he had been pointed out to me » (« Chavannes, 

Millet, and Manet » 18). Rencontre suivie par une visite de l’atelier du peintre et par une séance de 

pose où Moore devient modèle, objet de peinture, ce qui introduit un jeu évident sur peinture et  

écriture  qui  toutes  deux  convergent  ici  vers  un  même  objet  de  représentation,  l’essayiste : 

s’étonnant de la couleur de ses propres cheveux, révélée, en quelque sorte, dans le portrait que 

Manet  fait  de  lui,  l’essayiste  se  voit  dans  le  même  temps  où  il  découvre  l’art  du  peintre 

impressionniste et son utilisation de la couleur. Ce portrait, tel celui de Dorian Gray, joue, dans un 

épisode dont la tonalité comique ne peut qu’être soulignée, le rôle de miroir et de révélateur  :

The colour of my hair never gave me a thought until Manet began to paint it. Then the blonde gold 
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that came up under his brush filled me with admiration, and I was astonished when, a few days after, I  

saw him scrape off the rough paint and prepare to start afresh. […] Half-an-hour after he had entirely 

repainted the hair, and without losing anything of its brightness. He painted it again and again; every  

time it  came out brighter  and fresher,  and the painting never  seemed to lose anything in  quality.  

(« Chavannes, Millet, and Manet » 19)

Cependant ce n’est pas tant la révélation de la couleur de ses propres cheveux que Moore souligne 

ici mais bien plutôt une expérience d’éblouissement face à cet éclat coloré projeté sur la toile ainsi 

que la pratique de la reprise, la couleur maintes fois retouchée pour gagner en intensité.

14. Moore se présente également dans cette anecdote (où il retranscrit par ailleurs un dialogue 

avec Manet) comme un apprenti artiste, peignant aux côtés du maître et mesurant, à l’aune de son 

talent, sa propre inexpérience :

One day, seeing that I was in difficulties with a black, he took a brush from my hand, and it seemed to  

have hardly touched the canvas when the ugly heaviness of my tiresome black began to disappear.  

There came into it grey and shimmering lights, the shadows filled up with air, and silk seemed to float  

and rustle. (« Chavannes, Millet and Manet » 20)

À la maladresse du geste qui entraîne la pesanteur et l’uniformité de la couleur succède la magie de 

la touche démiurgique qui, elle, génère légèreté, nuance, ondoiement et chatoiement, la sensation du 

bruissement de la soie. Servant ici de faire-valoir à l’art de Manet, la mise en scène de l’échec de 

l’entreprise  artistique  (auquel  l’art  du  « maître »  vient  cependant  remédier)  est  récurrente  dans 

l’oeuvre de Moore, comme par exemple dans Lewis Seymour and Some Women, où un jeune peintre 

se trouve confronté à une forme de rébellion du dessin :

He thought that he would be able to dodge up a very plausible birth of Venus by fitting the legs of one 

drawing on to the body of another, and he could arrange a pair of arms tossing back a cloud of hair,  

from an engraving. At first, it seemed as if he could do this, but after working a couple of hours he  

began to feel dissatisfied with the movement; and then, after much rubbing out, he thought he had got  

the hang of the thing. But as soon as he began to model, the drawing began to seem faulty. He shifted  

the arms, raising and lowering them, thinking every minute he was coaxing the figure into rhythm, till  

at last, half mad with fear and disappointment, he scraped the panel clean15.

Dans ce roman qui retrace le parcours d’un peintre, Moore présente l’activité artistique de Lewis 

comme réduite à une sorte de puzzle,  de rafistolage ou rapiéçage,  de combinaison réalisée par 

l’emprunt à d’autres œuvres, la tentative pour représenter un corps féminin se soldant par un échec 

15 G. Moore, Lewis Seymour, 21-22.
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marqué par la transformation du dessin en une sorte de marionnette, puis par son effacement total et 

le retour à la toile blanche.

15. Ponctués d’essais manqués, mettant en scène les fiascos et les ratés de la création artistique, 

les écrits de George Moore sont en quelque sorte hantés par l’œuvre avortée, par une absence qui se 

traduit  par  un  désoeuvrement  de  l’artiste,  c’est-à-dire  une  privation  d’œuvre.  Ce  que  révèle 

également l’anecdote de la rencontre avec Manet citée plus haut, c’est que l’essai moorien, comme 

bien d’autres essais, présente, pour citer Glaudes et Louette, « sa recherche de la vérité comme une 

sorte de roman d’apprentissage dont l’essayiste est le héros16 », telle une reprise des autres récits 

d’apprentissage (de la création artistique) compris dans le corpus moorien. L’aventure de peinture 

revêt dans Modern Painting plusieurs dimensions : modèle, peintre, spectateur, Moore explore les 

facettes d’un art et l’essai sur Manet prend des allures de Kunstlerroman pour cependant revenir à la  

peinture comme matière première que l’artiste travaille et métamorphose en lumière et ombre, en 

mouvement. Cet essai peut être considéré comme la reprise, sous une forme condensée, du texte 

autobiographique  Confessions of a Young Man, récit d’un parcours artistique où Manet et Degas 

apparaissent, au côté de Zola ou encore Gautier, comme des figures tutélaires, modèles et guides, 

passeurs et porteurs d’une révélation d’ordre esthétique.

*

16. Modern Painting n’était  pas,  à l’époque, une production secondaire ou marginale mais un 

texte apprécié et placé au-dessus de l'art de romancier de Moore. Adrian Frazier, dans son excellente 

biographie (la dernière en date), lie de manière indissociable sa critique d'art à sa carrière avortée de 

peintre et à son futur parcours d’écrivain, donnant ainsi à ces essais une fonction matricielle :

Moore’s years spent failing to become a painter were now making for a new kind of success: his art 

criticism as much as anyone’s was to show the English how to understand the new French painting. 

Yet it had another value for Moore’s own craft—it enabled him to articulate values of personality and  

perspectivalism that were to become the keynotes of his literature17.

Les essais se fondent sur un va-et-vient fondateur entre image et texte qui se trouve par ailleurs au 

cœur  même  de  la  biographie  de  George  Moore  et  qui  demeure  également  au  centre  des 

questionnements de toute son œuvre de romancier  et  d’autobiographe,  œuvre qui,  de multiples 

façons, fait retour sur la peinture. À l’origine de l’écrit sur l’art mais aussi de la fiction, se trouve  

16 P. Glaudes et J.-F. Louette, L'Essai, 32. 
17 A. Frazier, George Moore (1852-1933), 138.
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une fascination pour l’image et  la tentative de devenir peintre, se soldant par un échec.  L’essai 

infructueux est, en quelque sorte, transformé, l’apprenti peintre investissant le domaine de l’écriture 

pour y faire retour sur la peinture. Romans et nouvelles où déambulent peintres, modèles, esthètes, 

où sont insérés des débats sur la représentation picturale mais aussi de multiples effets-tableau et 

ekphrases  (d’œuvres  réelles  et  d’œuvres  fictives),  sont  autant  de  retours  vers  la  représentation 

picturale, preuve que l’image reste pour George Moore indissociable de l’écriture.
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