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Hanté par sa propre incapacité a devenir peintre, malgré un séjour a Paris ou il étudie cet art,
Moore n’a de cesse de revenir sur I’évocation de tentatives et d’échecs picturaux, par le biais de
personnages de peintres dans sa fiction ainsi que dans un texte autobiographique, Confessions of a
Young Man, publié en 1888, relatant son apprentissage de la peinture a Paris. Essai de peinture,
mais aussi essai d’écriture, car c’est le passage de I’image au texte, de la peinture a 1’écriture que
Moore articule dans ces confessions, au fil desquelles il troque le pinceau pour la plume, la toile
pour la feuille. Ce récit autobiographique relate un passage du visuel au verbal que 1’écrivain tente,
en quelque sorte, d’inverser, lorsque dans ses écrits sur 1’art, il use des mots pour donner & voir. A
défaut de peindre, il écrit sur la peinture, ce qui apparait comme une autre manicre de s’inscrire, par
le biais du mot, dans le visuel. George Moore a publié de nombreux articles sur la peinture
rassemblés en deux volumes d’essais, Impressions and Opinions et Modern Painting,
respectivement publiés en 1891 et 1893, dont la presse britannique, jugeant 1’écrivain meilleur

essayiste que romancier, a salué les qualités de ton et de style :

It is impossible to give an idea of its clever humour, its slashing satire, its brilliant style, and the great
interest of those parts in which Mr. Moore is speaking of what he feels and understands [...] We can
only say that Modern Painting is never dull; and that, whether he makes you angry, dissentient,

amused, or interested, Mr. Moore never makes you wish to lay his book down'.

Au-dela de ces qualités, la critique d'art de Moore présente une réflexion originale sur les cauivres
\ o e L i \
qu'elle aborde, car il s'agit pour I'écrivain de mettre en forme sa propre expérience esthétique d'un
art considéré comme avant-garde. Cette étude montrera tout d'abord comment l'articulation entre
texte et image se trouve au centre de I'expérience esthétique de Moore et comment certains essais,
en particulier ceux qui portent sur la peinture impressionniste frangaise et sur Whistler, peuvent étre

lus comme une tentative pour saisir une énigme, I’ceuvre d’art appartenant a la modernité. Prenant

1 Saturday Review, 7 October 1893. Cité par A. Frazier, George Moore (1852-1933), note 162, 523.
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pour objet la peinture, ces textes, parce qu'ils décrivent les effets de cet objet sur l'observateur,
reposent aussi sur une analyse des impressions suscitées par la contemplation des Oaivres. Dans un
deuxiéme temps, ce commentaire portera sur la fonction du corps, corps du spectateur que I'écrivain
engage dans une forme de gymnastique génératrice de forme et de sens et corps du peintre dont il
montre l'influence sur le tableau. Enfin, une réflexion sur la veine autobiographique présente dans
Modern Painting nous aménera a envisager ce texte comme le récit d'une aventure de peinture
proche du roman d'apprentissage, ou le critique d'art, qui prend pour fondement sa propre

expérience (de spectateur mais aussi parfois de peintre), fait inévitablement retour sur lui-méme.

« It was like a newly-discovered Greek text, without punctuation or capital
letters’ » : ’'essai d’art, ou la tentative de saisir une énigme

Tel Lewis Seymour, personnage de peintre de la fiction moorienne, le critique d'art cherche a
donner, non plus sur la toile mais sur la page, forme et rythme a son expérience visuelle, a « faire
I'essai d'un langage sur un objet, un texte® », pour reprendre Barthes qui, revenant au sens premier
du terme, disait préférer cette expression au terme d' « essai ». La pratique de la critique d’art, essai
de langage sur un objet, la peinture, débute lorsque George Moore se rend a une exposition
impressionniste a Paris en 1886 avec pour objectif d’en faire un compte-rendu pour des magazines
anglais (Court and Society Review, Bat). Cette visite confirmera son soutien a ce nouveau
mouvement et accélérera la rupture avec Zola dont le roman L’'Euvre est lue comme une critique

des Impressionnistes, comme le montre Adrian Frazier, auteur de la derniére biographie sur Moore :

In “Half a Dozen Enthusiasts,” published in the 25 May issue of the Bat, Moore reaftirmed his
commitment to the Impressionists at a time when Zola was making them out to be failures. They were
for him the heroes of the artistic life, who rejected the patronage of the Salon to hire “a little house of

their own, where they can exhibit [...] their personal dreams of men and things*®”.

Il n’aura alors de cesse de présenter le travail de ces peintres (dont certains, tels Manet et Degas,
sont ses amis) au public anglais, associant cette présentation a un souci de bousculer la peinture
britannique et sa pratique institutionnalisée dans les cercles de la Royal Academy. Adrian Frazier
évoque le désir de réforme qui anime Moore, qui ne se contente pas d’agir en simple interpréte mais

aussi en défenseur de la modernité :

2 G. Moore, Modern Painting, “Whistler”, 2.
3 Cité par M. Macé, Le Temps de l'essai, 43
4 A. Frazier, George Moore (1852-1933), 137-138.
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Yet the major theme of his 1890s journalism was the reform of British painting. He wanted to shake
up the British Academy, rally support for the ambitious young painters of the New English Art Club,
and clarify the relationship of contemporary painting to the Old Masters. On the whole he advocated

the scholarly, allusive, modernist forms of Manet and Degas’.

On trouve dans Modern Painting des essais généraux a visée polémique, tels « The Failure of the
Nineteenth Century », « Artistic Education in France and in England », « Our Academicians »,
« The Organisation of Art », « Art Patrons », « Picture Dealers », etc. Dans ces essais, 1’idée de la
nécessité de 'appartenance des artistes a un patrimoine culturel dans lequel ils devraient s'inscrire
est remise en question. Moore y oppose sa vision singuliére de la peinture moderne (modernité que
souligne le titre de son recueil) a I’institution, ses rouages et ses contraintes, machinerie qui pese sur

la création et tend a 1’entraver.

Ce ne sont cependant pas ces €crits qui ont retenu notre attention mais bien plutot ceux qui se
concentrent sur un ou plusieurs artistes et font la part belle aux ceuvres picturales en cherchant a
rendre compte de I’expérience devant I’image. Or cette aventure de peinture que retrace Modern
Painting et dans laquelle certaines anecdotes évoquent le roman d’apprentissage, inclut aussi des
références a la littérature, autre maniere d’associer plus étroitement encore texte et image. Pour
Marielle Macé, les essais de Montaigne sont élaborés sur une « dialectique de lecture et
d’écriture® », expression que 1'on pourrait détourner pour définir la pratique de l'essai chez Moore :
cette pratique repose sur une dialectique de lecture de I’image et d’écriture de cette lecture. Si le
texte sur I’art doit rendre compte de I’image, il présente aussi I’image comme complément du texte,
prolongeant indéfiniment I’interrogation sur le lien entre le verbal et le visuel et jouant sur leurs
multiples interactions. Ainsi de L’Olympia de Manet, que Moore ne peut s’empécher d’envisager
comme une illustration possible d’un poéme de Baudelaire — par ailleurs source d’inspiration du
peintre pour ce méme tableau (le lien avec les textes « La Géante » et « Les Bijoux » a été établi),
comme si la référence a la poésie baudelairienne lui permettait d’éclairer la description du tableau et
d’en compléter les éventuelles lacunes : « the picture would do well as an illustration to some poem
to be found in “Les Fleurs du Mal”. It may be worth while to note here that Baudelaire printed in
his volume a quatrain inspired by one of Manet’s Spanish pictures. » (« Chavannes, Millet, and
Manet » 24) Cette mise en regard et cet entrelacs du texte et de I’image apparaissent comme la

source d’un jeu de miroir parfois vertigineux.

5 A. Frazier, George Moore (1852-1933), 207.
6 M. Macé, Le Temps de l'essai, 14.
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L’expression de Barthes citée plus haut correspond parfaitement a la nature de I’entreprise
critique de Moore. S’il vise a saisir 1’autre, 1’autre artiste (le peintre), I’autre discours (I’image),
I’essai moorien, en tentant de rendre compte d’une expérience visuelle subjective, d’une lecture de
I’image, place en son centre le sujet, qui pese et évalue ses propres perceptions face a une ceuvre de
peinture. Evaluation qui est une propriété de 1’essai et qui conduit Marielle Macé a assimiler le sujet

de I’essai a « un terrain d’expérience » :

Le choix de I’essai exige que le sujet s’offre comme terrain d’expérience, dans un texte qui construit
une relation idiosyncratique entre une conscience et un objet, liée a I’évidence d’un théme qui s’offre

a la pensée et a I’affirmation d’une subjectivité authentique’.

Or, comme on le verra plus loin, Moore fait du sujet de 1’essai, tout autant que de son objet, un

véritable « terrain d’expérience » dans lequel se trouve inclus le destinataire du texte.

Ce compte-rendu d’expérience prend 1’aspect d’un dialogue et la dédicace qui ouvre I’ceuvre,
adressée a Sir William Eden, initie une conversation avec un destinataire qui vient ici
s’incarner sous les traits d’un lecteur initi¢ et bienveillant, ce qui permet aussi de convoquer le
lecteur comme un interlocuteur souvent interpellé et dont la présence est marquée en creux dans le
texte par le fréquent recours au pronom « you » : « To Sir William Eden: Of all my books, this is the
one you like best; its subject has been the subject of nearly all our conversations in the past. And I
suppose will be the subject of many conversations in the future; so, looking back and forward, I
dedicate this book to you. » (2) La dédicace se fait ici lieu de passage et de transition entre le réel et
I’écrit, le passé et le futur, commentaire appréciatif sur le livre qu’elle précéde, et si elle présente ce
recueil d’essais comme une somme de discussions passé€es au sujet de I’art, elle ’introduit aussi
comme [’origine d’échanges a venir. Le premier essai intitulé « Whistler » débute en posant un

objet d’étude, en se présentant comme le résultat d’une longue réflexion qui amene I’essayiste d’un

état d’incertitude et de questionnement a un état de compréhension :

I have studied Mr. Whistler and thought about him this many a year. His character was for a long time
incomprehensible to me; it contained elements apparently so antagonistic, so mutually destructive,
that I had to confess my inability to bring him within any imaginable psychological laws, and classed
him as one of the enigmas of life. [...] now the man stands before me exquisitely understood, a perfect
piece of logic. All that seemed discordant and discrepant in his nature has now become harmonious
and inevitable; the strangest and most erratic actions of his life now seem natural and consequential (I

use the word in its grammatical sense), contradictions are reconciled, and looking at the man I see the

7 M. Macé, Le Temps de l'essai, 44.
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pictures, and looking at the pictures I see the man.

But at the outset the difficulties were enormous. It was like a newly-discovered Greek text, without

punctuation or capital letters. (« Whistler » 2)

La tentative de saisie se trouve d’emblée placée au coeur de 1’essai, de méme qu’est paradoxalement
mentionné comme son origine I’échec : échec a saisir cette altérité que représente Whistler,
I’homme et I’ceuvre étant aussi énigmatiques qu’un texte grec. En dépit du passage au stade de la
vision et de I’illumination (« look » et « see » sont repris deux fois), il n’en reste pas moins que
I’incertitude a une fonction importante et que le discours, dans cet essai sur Whistler, est tour a tour
sous-assertif et sur-assertif et semble osciller entre hésitation et conviction (balancement que I’on
trouve dans le titre Impressions and Opinions, précédent recueil d’essais sur la peinture). On note
par ailleurs une modalisation du discours révélatrice de titonnements interprétatifs : « L’essai est
fondamentalement un coup d’essai, une tentative sans garantie de succés® », écrit Pierre Glaudes.
Ainsi de la description du tableau Arrangement in Grey and Black Nol; Portrait of the Artist's
Mother, de Whistler, dont 1’évocation se trouve ponctuée d’expressions du type « and after much
hesitation and arguing with myself I feel sure that on the whole », « we seem to feel », « perhaps »
(« Whistler » 7), la toile devenant un territoire inconnu a explorer suivant un processus dialectique
d’hésitation et d’affirmation. Il s'agit pour Moore d'explorer ce territoire a travers un acte de
contemplation dans lequel il cherche a entrainer son lecteur (ou, plus précisément, le corps de ce

lecteur) transformé en spectateur.

La poussée du corps vers/dans 'ccuvre

« When you go to the Louvre examine that line of back, return the next day and the next, and
consider its infinite perfection » (« Ingres and Corot» 41): invitant son lecteur a fréquenter
assidiiment les musées (ici pour apprécier la qualité des dessins d’Ingres), le critique d’art devenu
guide le transforme en spectateur, et cette premiere mutation du dire en voir fait donc du lecteur un
spectateur, et engage son corps, le met en mouvement pour mieux 1’émouvoir. Retournez-vous, écrit
Moore dans I’essai sur Whistler, et regardez bien : « There is another nocturne in which rockets are
rising and falling, and the drawing of these two showers of fire is so perfect, that when you turn
quickly towards the picture, the sparks really do ascend and descend. » (« Whistler » 15) Ainsi le

texte cherche-t-il a recréer les conditions mémes de perception du tableau, conditions idéales pour

8 P. Glaudes, L'Essai : métamorphoses d'un genre, XXi.
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une expérience esthétique réussie car, sans volte-face, cette expérience demeure incompléte. Le
corps se trouve donc inscrit dans le texte comme élément indispensable et un tel mouvement permet
au lecteur spectateur d’étre, pour reprendre I’expression de Louis Marin, « arrété » ou encore
« arraisonné » par I’ceuvre, mais aussi de la mettre en mouvement : « Mais il y a toujours une facon
d’étre arraisonné par I’ceuvre, accroché, arrété’», dit Louis Marin. Cette volte-face apparait
curieusement comme la prolongation du mouvement d’une figure féminine dans un autre tableau de
Whistler, Arrangement in Black; The Lady in the Yellow Buskin, Portrait of Lady Archibald
Campbell, mouvement décrit un peu plus tot : « Lady Archibald Campbell is represented in violent
movement, looking backwards over her shoulder as she walks up the picture » (« Whistler » 6). En
I’absence — physique — de 1’ceuvre (et du spectateur aussi d’ailleurs), il s’agit de créer ce regard jeté

en arricre, cet arrét, dans le texte.

Pour Arrangement in Grey and Black Nol, Portrait of the Artist's Mother de Whistler, Moore
fonde son évocation du tableau sur un souvenir partagé, faisant appel a la force de la mémoire, si

bien que le mode d’apparition de I’image dans le texte est a la fois résurgence et surgissement :

But that picture we never forget; it is for ever with us, in sickness and in health; and in moments of
extreme despair, when life seems hopeless, the strange magic of that picture springs into
consciousness, and we wonder by what strange wizard craft was accomplished the marvellous pattern
on the black curtain that drops past the engraving on the wall. We muse on the extraordinary beauty of
that grey wall, on the black silhouette sitting so tranquilly, on the large feet on a foot-stool, on the
hands crossed, on the long black dress that fills the picture with such solemn harmony. Then mark the
transition from grey to white and how le ton local is carried through the entire picture, from the
highest light to the deepest shadow. Note the tenderness of that white cap, the white lace cuffs, the
certainty, the choice, and think of anything if you can, even in the best Japanese work, more beautiful,

more delicate, subtle, illusive, certain in its handicraft. (« Whistler » 7)

S’ensuit une longue description du tableau introduite par la référence a la mémoire, qui en quelque
sorte justifie le surgissement de cette image (comme le montre le début de la citation qui fonctionne
comme un cadre). L’insistance sur la magie est également une facon d’arraisonner le lecteur, de
méme que les injonctions qui lui sont adressées et qui convoquent son regard qu’elles guident et
font se poser sur divers éléments de la toile. La présence d’un filtre est bien mise en évidence ici : il
ne s’agit pas de décrire le vrai tableau mais 1’ceuvre remémorée. « Notice on the left the sharp line
[...] Look at the leg that is advanced, and tell me if you can detect [...] notice, I beg of you to notice

[...]» (« Whistler » 9) : instaurant une dynamique de mise en mouvement du texte et de I’ceil, tous

9 L. Marin, De la représentation, 65.
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ces impératifs amenent le lecteur vers la toile (ici, le portrait de Miss Alexander, Harmony in Grey

and Green) et orientent, selon un acte de monstration, sa contemplation.

Entrainant a sa suite le lecteur dans le parcours d’une exposition, le critique tente de lui donner
un corps, qu’il pousse vers la toile et dont il fait, pour reprendre 1’expression de Marielle Macé,
«un terrain d’expérience », a I’instar de son propre corps. Ces essais mettent en scéne le corps, et ce
de facon récurrente, faisant de la contemplation esthétique le nceud d’un ensemble de sensations
voire une affaire des sens, avant méme d’étre une affaire de sens. Aussi Moore écrit-il au sujet de

Sargent :

Immediately on entering the room, before we see the pictures, we know that they are good. For a
pleasant soft colour, delicate and insinuating as an odour of flowers, pervades the room. So we are
glad to loiter in this vague sensation of delicate colour, and we talk to our friends, avoiding the
pictures, until gradually a pale-faced woman with arched eyebrows draws our eyes and fixes our
thoughts. It is a portrait by Mr. Sargent, one of the best he has painted. (« The New English Art Club »
109)

Tout d’abord, un parfum évanescent, annonciateur (aussi curieux que cela puisse paraitre) de
couleurs délicates, dans lequel on s’immerge avant d’étre regardé par le tableau : Moore évoque ici
une expérience esthétique qui se rapproche de la synesthésie et qui suit un ordre singulier, de la
causerie qui semble détourner le regard des cauvres exposées a une contemplation qui se fait face a
face silencieux avec le portrait. Ce contact avec I’ceuvre peut par ailleurs nécessiter une forme de
gymnastique, comme lorsque Moore n’hésite pas a s’agenouiller pour observer au plus pres la
technique pointilliste : « The pictures were hung low, so I went down on my knees and examined
the dotting in the pictures signed Seurat, and the dotting in those that were signed Pissarro »
(« Monet, Sisley, Pissarro, and the Decadence » 50). Faites comme si vous y étiez, semble dire le
critique d'art au sujet d’un toit et d’un ciel rendus selon la maniere pointilliste, approchez-vous,

venez coller votre nez contre la toile puis reculez et mesurez 1’effet produit par cet éloignement :

Needless to say that a sky painted in this way does not bear looking into. Close to the spectator it
presents the appearance of a pard; but when he reaches the proper distance there is no denying that the
colours do in a measure unite and assume a tone more or less equivalent to the tone that would have
been obtained by blending the colours on the palette. (« Monet, Sisley, Pissarro, and the Decadence »
52)

Tachetée comme un léopard lorsqu’elle est vue de pres, la toile (ou plus exactement la perception

qu’on a de ses couleurs) se modifie en fonction de la distance prise par celui qui la regarde.
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Cette invitation a une prise de distance avec le tableau pointilliste, ici un Seurat ou un Signac,
introduit une oscillation entre le proche et le lointain, oscillation fondatrice de la vision, et repose
donc sur la mise en place d’'une gymnastique corporelle, corollaire d’une gymnastique de I’ceil. De
la méme maniere, Diderot sur Chardin ou Baudelaire sur Delacroix engagent leur lecteur dans une
expérience corporelle et visuelle de la bonne distance, le transformant en créateur de forme, couleur,
et signification : « Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait. Eloignez-vous, tout se
crée et se reproduit'®. » Tentant de saisir cette expérience qui méle intellect, sensation et émotion,
instaurant une relation d’intimité avec 1’ceuvre, Moore se place au plus pres de la toile, qu’il va
jusqu’a « dé-tailler » dans son discours, c’est-a-dire, si 1’on suit les analyses de George Didi-

Huberman sur le détail, jusqu’a mettre en morceaux pour mieux la présenter dans son intégralité :

Dans le sens commun philosophique, le détail parait recouvrir trois opérations, plus ou moins
évidentes. D’abord celle de s’approcher : on « entre dans le détail » comme on pénétre dans I’aire
¢élective d’une intimité épistémique. Mais 1’intimité comporte 1a quelque violence, perverse sans aucun
doute : on ne s’approche que pour découper, partager, mettre en morceaux. C’est le sens fondamental
qui se dit ici, c’est la teneur étymologique du mot — la taille — et sa premiére définition dans Littré :
« partage d’une chose en plusieurs parties, en morceaux », ce qui ouvre toute la constellation
sémantique du coté de I’échange et du profit, du commerce de détails. Enfin, par une extension non
moins perverse, le détail désigne 1’opération exactement symétrique, voire contraire, celle qui consiste
a recoller tous les morceaux, ou au moins a en faire le compte intégral : « faire le détail », c’est
énumérer toutes les parties d’un tout, comme si la « taille » n’avait servi qu’a donner les conditions de
possibilit¢ d’un compte total, sans reste — une somme. Se joue donc la une triple opération
paradoxale, qui s’approche pour mieux couper, et coupe pour mieux faire le tout. Comme si « tout »

n’existait qu’en parcelle, pourvu qu’elles soient sommables'!.

Il semble que les descriptions d’ceuvres picturales dans la critique d’art moorienne reposent sur
cette entrée dans une intimité épistémique obtenue aprés un mouvement d'approche et s’articulent
sur ce paradoxe relevé par Didi-Huberman, paradoxe alliant énumération des détails c’est-a-dire
une forme de mise en pieces (processus par ailleurs inhérent a la nature du médium, 1’écriture, qui
substitue a la globalit¢ de I’'image la fragmentation le long de la ligne d’écriture) et somme,

présentation du tout.

Il n’est guere surprenant que, selon une forme de réflexivité ou de correspondance, Moore
mette en avant le corps de celui qui s’engage dans 1’acte de contemplation car, soulignant la vigueur

du coup du pinceau, la force de la main, il insiste également sur le corps du peintre : « Ah! that

10 Diderot cité par B. Vouilloux, L'Fuvre en souffrance, 148
11 G. Didi-Huberman, Devant I'Image, 274.
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marvellous hand, those thick fingers holding the brush so firmly, somewhat heavily » (« Chavannes,
Millet, and Manet » 20), dit-il de Manet, ou encore, de Whistler : « To understand Mr. Whistler’s
art, you must understand his body. » (« Whistler » 5) La recherche du corps se trouve au centre des
préoccupations de Moore, méme s’il ne s’agit pas pour lui de retrouver ’homme derriére I’ceuvre
mais bien la poussée du corps dans I’ceuvre, sur la toile : « the Nocturnes, which are clearly the
outcome of a highly-strung, bloodless nature whetted on the whetstone of its own weakness to an
exasperated sense of volatile colour and evanescent light » (« Whistler » 5). La méthode critique de
Moore repose sur une €évocation des « humeurs » du peintre (« humeurs » au sens double de
caractere et de physiologie, on pense ici bien sir a la déconcertante formule faisant référence au
« tempérament de chatte » (« Whistler » 4) — en francais dans le texte de Whistler) mais s’appuie
surtout sur un contact avec 1’ceuvre méme. Aux commentaires sur les soubassements organiques,
physiologiques, doit se substituer I’ceuvre vue (Moore fait de sa rencontre avec certains tableaux
I’objet de son propos), détaillée et interprétée, selon un mouvement de va-et-vient de I’homme a
I’ceuvre et de I’ceuvre a I’homme, chiasme que Moore formule ainsi : « looking at the man I see the
pictures, and looking at the pictures I see the man » (« Whistler » 2). Cette formule, qui implique
bien plus qu’une simple référence a la biographie du peintre, établit une correspondance entre ce
que ’on pourrait nommer une nature, un caractére, une humeur, et I’ceuvre qui est envisagée
comme en étant la résultante. Correspondance qui rappelle la définition que Roland Barthes donne
du style, selon lui né « du corps et du passé de I’écrivain », « une Nécessité qui noue I’humeur de
I’écrivain a son langage », définition qui bien que s’appliquant a ’écriture n’en apparait pas moins
pertinente au sujet de la peinture : « Le style est proprement un phénomene d’ordre germinatif, il est
la transmutation d’une Humeur'? ». Poussée du corps du spectateur (et du corps du critique) vers
I'cauvre et poussée du corps de l'artiste dans I'oauvre semblent s'inscrire en regard 1'une de l'autre,
mais il est clair que Moore accorde au premier mouvement une plus grande importance. En effet,
les essais sont dominés par la présence des sensations, impressions et opinions de l'essayiste et
fonctionnent comme un miroir, le retour sur l'expérience esthétique prenant la forme d'un récit a

dimension autobiographique.

Le récit d’une aventure de peinture

Au cceur de ces écrits sur la peinture, le libre jeu du jugement associé aux perceptions résultant

12 R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, 12-13.
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de la contemplation de l'cauvre est aussi affiché. Ces perceptions, qui viennent se méler a la
description, la transforment alors en une forme de compte-rendu d’un vécu. Elle devient récit d’une
subjectivité faisant I’expérience d’une relation a I’autre, autre discours, autre artiste, dans un écrit
mi-fictionnel, mi-référentiel qui nous renseigne tout autant sur celui qui la juge que sur ’ceuvre
contemplée, pesée. C’est 1a I’étymologie du terme « essai », exagium en latin : I'oeuvre se trouve
disséminée le long de la ligne d’écriture et apparait comme le foyer d’une prolifération verbale ou
« constellation sémantique » pour reprendre Didi-Huberman dont I’expression entre en résonance
avec la définition que Starobinski donne de 1’essai qu’il relie a I’essaim : « L’essai, autant dire la
pesée exigeante, I’examen attentif, mais aussi I’essaim verbal dont on libére ’essor'® ». Starobinski
associe, par un jeu sémantique et sonore qui repose sur 1’ajout d’une lettre et le glissement d’une
notion littéraire a une métaphore, 1’idée de pesée, de concentration, d’exigence et d’exactitude, a
celle de dissémination et d’éparpillement. La combinaison essai/essaim articule deux tendances
opposées et permet de formuler de fagon dialectique le fonctionnement intrinséquement double de
ce genre. L’essai d’art moorien, examen minutieux mais aussi essaim verbal, repose sur cette
tension. Il est pesée exigeante des ceuvres commentées mais aussi de 1’expérience esthétique
qu’elles engendrent, ainsi que constellation sémantique et foyer de diffusion qui est double car si le
savoir repose sur le voir, la perception du tableau entraine aussi un retour sur soi, sur sa propre

expérience.

Cette forme d’involution ponctue 1’essai moorien posant et reposant en son centre 1’étre de
I’essayiste, individu incarné, engagé dans un parcours d’exploration des tableaux qui vient coincider
avec l’exploration menée dans I’acte d’écriture qu’elle a cependant précédé. Car les essais
mooriens, histoire d’un regard, sont a la premiere personne et essaiment a partir d’un « je »
s’adressant a un « vous », mais souvent communiant dans un « nous», face a une troisi¢éme
personne, ’artiste, doublé d’un objet, I’ceuvre de peinture. Aussi I’essai moorien, mélangeant
objectif et subjectif et, parce qu’inclassable, pouvant étre qualifié de « mauvais genre » (je
reprends ici une expression employée par Glaudes et Louette), posséde-t-il une dimension
autobiographique. Par ailleurs, ce retour sur soi prend 1’aspect d’un retour sur ses propres écrits : il
arrive que Moore se cite longuement et revienne sur sa critique d’art, reprenant ses propos
antérieurs sur un tableau de Degas qu’il appelle L’Absinthe (Au Café) et contestant la these,
formulée par lui-méme, selon laquelle il y aurait une « legon » d’ordre moral — « The tale is not a

pleasant one, but it is a lesson » (« The New Art Criticism » 149) — transmise par cette

13 J. Starobinski, Pour un Temps, cité par M. Macé, Le Temps de l'essai, 45-46.
14 P. Glaudes et J.-F. Louette, L'Essai, 6.
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représentation :

I have written many a negligent phrase, many a stupid phrase, but the italicised phrase is the first
hypocritical phrase I ever wrote. I plead guilty to the grave offence of having suggested that a work of
art is more than a work of art. The picture is only a work of art, and therefore void of all ethical
signification. In writing the abominable phrase “but it is a lesson” I admitted as a truth the ridiculous
contention that a work of art may influence a man’s moral conduct; I admitted as a truth the grotesque
contention that to read Mlle. De Maupin may cause a man to desert his wife, whereas to read Paradise

Lost may induce him to return. (« The New Art Criticism » 149)

Cette autocritique au trait forcé, mettant en scéne une culpabilité feinte et affichée comme telle, n’a
pas pour seul objectif de renforcer la nature auto-référentielle de 1’essai, elle fait aussi le jeu de
Moore. Caricaturant et déconstruisant sa propre assertion qu’il qualifie plus loin de petit mensonge
lui ayant permis de faire passer auprés de son lecteur I’ensemble de sa description du tableau de
Degas (description qu’il jugeait alors peu conventionnelle et susceptible de choquer), I'auteur n’en
est que plus a I’aise pour dénoncer les excés d’autres critiques fondant leurs analyses sur la valeur
morale ou immorale de I’art. Par ce retour sur ses propres stratégies, 1’essai met ici au jour sa
tactique ainsi que la mauvaise foi de I’essayiste au service d’une esthétique avant-gardiste qu’il a

pour objectif de transmettre et de défendre.

L’écriture de I’essai fonctionne comme un miroir, un reflet des ceuvres qu’elle commente, mais
aussi un miroir des écrits antérieurs et de la vie de 1’auteur. Si les anecdotes biographiques semblent
constituer des digressions, elles ne sont pas de simples €chappées, mais fonctionnent comme un
détour permettant, paradoxalement, de mieux atteindre le point visé, 1’éloge du peintre et de son art.
Avant la rencontre avec I’ceuvre, il y a parfois celle avec I’artiste méme, ici Manet : « But about that
time my opinions were changing: and it was a great event in my life when Manet spoke to me in the
cafe of the Nouvelle Athene. I knew it was Manet, he had been pointed out to me » (« Chavannes,
Millet, and Manet » 18). Rencontre suivie par une visite de 1’atelier du peintre et par une séance de
pose ou Moore devient modéele, objet de peinture, ce qui introduit un jeu évident sur peinture et
écriture qui toutes deux convergent ici vers un méme objet de représentation, 1’essayiste :
s’étonnant de la couleur de ses propres cheveux, révélée, en quelque sorte, dans le portrait que
Manet fait de lui, I’essayiste se voit dans le méme temps ou il découvre I’art du peintre
impressionniste et son utilisation de la couleur. Ce portrait, tel celui de Dorian Gray, joue, dans un

¢épisode dont la tonalité comique ne peut qu’étre soulignée, le réle de miroir et de révélateur :

The colour of my hair never gave me a thought until Manet began to paint it. Then the blonde gold

77



L'Atelier 2.2 (2010) L'Essai

that came up under his brush filled me with admiration, and I was astonished when, a few days after, I
saw him scrape off the rough paint and prepare to start afresh. [...] Half-an-hour after he had entirely
repainted the hair, and without losing anything of its brightness. He painted it again and again; every
time it came out brighter and fresher, and the painting never seemed to lose anything in quality.

(« Chavannes, Millet, and Manet » 19)

Cependant ce n’est pas tant la révélation de la couleur de ses propres cheveux que Moore souligne
ici mais bien plutdt une expérience d’éblouissement face a cet éclat coloré projeté sur la toile ainsi

que la pratique de la reprise, la couleur maintes fois retouchée pour gagner en intensité.

Moore se présente également dans cette anecdote (ou il retranscrit par ailleurs un dialogue
avec Manet) comme un apprenti artiste, peignant aux c6tés du maitre et mesurant, a I’aune de son

talent, sa propre inexpérience :

One day, seeing that I was in difficulties with a black, he took a brush from my hand, and it seemed to
have hardly touched the canvas when the ugly heaviness of my tiresome black began to disappear.
There came into it grey and shimmering lights, the shadows filled up with air, and silk seemed to float

and rustle. (« Chavannes, Millet and Manet » 20)

A la maladresse du geste qui entraine la pesanteur et I’uniformité de la couleur succéde la magie de
la touche démiurgique qui, elle, génere 1égereté, nuance, ondoiement et chatoiement, la sensation du
bruissement de la soie. Servant ici de faire-valoir a ’art de Manet, la mise en scéne de 1’échec de
I’entreprise artistique (auquel I’art du « maitre » vient cependant remédier) est récurrente dans
I’oeuvre de Moore, comme par exemple dans Lewis Seymour and Some Women, ou un jeune peintre

se trouve confronté a une forme de rébellion du dessin :

He thought that he would be able to dodge up a very plausible birth of Venus by fitting the legs of one
drawing on to the body of another, and he could arrange a pair of arms tossing back a cloud of hair,
from an engraving. At first, it seemed as if he could do this, but after working a couple of hours he
began to feel dissatisfied with the movement; and then, after much rubbing out, he thought he had got
the hang of the thing. But as soon as he began to model, the drawing began to seem faulty. He shifted
the arms, raising and lowering them, thinking every minute he was coaxing the figure into rhythm, till

at last, half mad with fear and disappointment, he scraped the panel clean .

Dans ce roman qui retrace le parcours d’un peintre, Moore présente I’activité artistique de Lewis
comme réduite a une sorte de puzzle, de rafistolage ou rapiécage, de combinaison réalisée par

I’emprunt a d’autres ceuvres, la tentative pour représenter un corps féminin se soldant par un échec

15 G. Moore, Lewis Seymour, 21-22.
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marqué par la transformation du dessin en une sorte de marionnette, puis par son effacement total et

le retour a la toile blanche.

Ponctués d’essais manqués, mettant en scéne les fiascos et les ratés de la création artistique,
les écrits de George Moore sont en quelque sorte hantés par I’ceuvre avortée, par une absence qui se
traduit par un désoeuvrement de I’artiste, c’est-a-dire une privation d’ceuvre. Ce que révele
également 1’anecdote de la rencontre avec Manet citée plus haut, ¢’est que 1’essai moorien, comme
bien d’autres essais, présente, pour citer Glaudes et Louette, « sa recherche de la vérité comme une
sorte de roman d’apprentissage dont 1’essayiste est le héros'® », telle une reprise des autres récits
d’apprentissage (de la création artistique) compris dans le corpus moorien. L’aventure de peinture
revét dans Modern Painting plusieurs dimensions : mod¢le, peintre, spectateur, Moore explore les
facettes d’un art et I’essai sur Manet prend des allures de Kunstlerroman pour cependant revenir a la
peinture comme mati¢re premiere que l’artiste travaille et métamorphose en lumiére et ombre, en
mouvement. Cet essai peut €tre considéré comme la reprise, sous une forme condensée, du texte
autobiographique Confessions of a Young Man, récit d’un parcours artistique ou Manet et Degas
apparaissent, au c6té de Zola ou encore Gautier, comme des figures tutélaires, modeles et guides,

passeurs et porteurs d’une révélation d’ordre esthétique.

Modern Painting n’était pas, a 1’époque, une production secondaire ou marginale mais un
texte apprécié et placé au-dessus de l'art de romancier de Moore. Adrian Frazier, dans son excellente
biographie (la dernicre en date), lie de manicre indissociable sa critique d'art a sa carriére avortée de

peintre et a son futur parcours d’écrivain, donnant ainsi a ces essais une fonction matricielle :

Moore’s years spent failing to become a painter were now making for a new kind of success: his art
criticism as much as anyone’s was to show the English how to understand the new French painting.
Yet it had another value for Moore’s own craft—it enabled him to articulate values of personality and

perspectivalism that were to become the keynotes of his literature'’.

Les essais se fondent sur un va-et-vient fondateur entre image et texte qui se trouve par ailleurs au
ceur méme de la biographie de George Moore et qui demeure également au centre des
questionnements de toute son ceuvre de romancier et d’autobiographe, ceuvre qui, de multiples

fagons, fait retour sur la peinture. A 1’origine de 1’écrit sur 1’art mais aussi de la fiction, se trouve

16 P. Glaudes et J.-F. Louette, L'Essai, 32.
17 A. Frazier, George Moore (1852-1933), 138.
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une fascination pour I’image et la tentative de devenir peintre, se soldant par un échec. L’essai
infructueux est, en quelque sorte, transformé, 1’apprenti peintre investissant le domaine de I’écriture
pour y faire retour sur la peinture. Romans et nouvelles ou déambulent peintres, modeles, esthetes,
ou sont insérés des débats sur la représentation picturale mais aussi de multiples effets-tableau et
ekphrases (d’ceuvres réelles et d’ceuvres fictives), sont autant de retours vers la représentation

picturale, preuve que I’image reste pour George Moore indissociable de I’écriture.
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