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1. La  construction  d’une  identité  en  texte,  d’autant  plus  dans  le  contexte  littéraire  africain

américain, passe par l’articulation entre appartenance et différence. Les propos de Toni Morrison au

sujet de son écriture montrent la façon dont elle refuse d’être limitée à son identité raciale en tant

qu’écrivaine, tout en embrassant son appartenance à la communauté africaine américaine qu’elle

conçoit comme le lectorat auquel elle s’adresse prioritairement. Ses œuvres, qui font à présent partie

du  canon  de  la  littérature  américaine,  jouent  avec  ou  contre  le  « regard  blanc »  (white  gaze)

notamment à  travers son utilisation des  pronoms personnels  « I/me »,  « they » et  « you ».  Pour

dépasser une opposition radicale qu’on peut juger stérile, le passage de la troisième à la première

personne fait émerger une deuxième personne, portée par le pronom « you ». On se demandera

alors1 ce que produit cette désignation,  et ce qu’il  advient de cet autre à qui le texte s’adresse.

Morrison  construit  différentes  instances  de  « you  »  dans  ses  romans,  en  dehors  des  discours

véritablement adressés par un personnage à un autre. Dans Jazz (1992) et Love (2003), le discours

d’un personnage et d’une instance narratrice, respectivement, imaginent un lecteur ou une lectrice ;

dans  Home (2012), un personnage interpelle le narrateur et  A Mercy (2008) met ses lecteurs dans

une position de témoins  d’un discours  qui  ne leur  est  pas  destiné.  Une analyse stylistique des

variations pronominales et particulièrement de la construction de la deuxième personne apportera

un éclairage nouveau sur les questions d’appartenance et de construction identitaire dans ces textes. 

Refus d’une rupture imposée par le « regard blanc »

2. Dans un entretien sur son deuxième roman, Sula (1973), Toni Morrison offre une réflexion sur

son  propre  positionnement  par  rapport  aux  croyances  populaires  qui  affleurent  déjà  dans  ses

premières œuvres, et dont la présence s’accroîtra dans les romans ultérieurs :

1 L’analyse s’appuie sur la Théorie des Opérations Prédicatives et  Énonciatives (TOPE) d’Antoine Culioli, et  les
termes « identification »,  « différenciation » et  « rupture » utilisés dans l’article  renvoient aux opérations telles
qu’elles  y  sont  décrites  en  relation  avec  les  marqueurs  de  première,  deuxième  et  troisième  personnes,
respectivement.
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I am very superstitious.  And that  is  a  word that  is  in disrepute,  but  whatever it  is  that  I  am has

something to do with my relationship to things other than human beings. In Sula the people are like

the people I have always known who may or may not be superstitious but they look at the world

differently. Their cosmology is a little bit different. Their relationship to evil is what preoccupied me

the most throughout the book. How they see it. What they do with it. Black people in general don’t

annihilate evil. We are not well known for erecting stoning centers or destroying people when they

have disagreements. We believe that evil has a natural place in the universe. (Parker 252-253)

Non seulement Morrison se dit-elle superstitieuse, faisant siennes et donc validant à titre personnel

et auctorial des croyances a priori discréditées, mais elle procède dans ce passage à une inclusion

dans un groupe plus large. Elle utilise un jeu de pronoms qui lui permet de fusionner en quelques

phrases le « je » au « eux » pour en faire un « nous ». Ainsi, elle établit la « superstition », ou plus

précisément ce type d’attitude face au mal, en système qui dépasse les considérations individuelles,

valide à la fois dans ses romans et dans le monde extérieur : elle déclare sa solidarité avec la vision

du monde de ses personnages, qu’elle construit en écho à celui de son enfance et de sa famille. Dans

la  préface  à  Sula,  Morrison commente  le  passage  introductif  qu’elle  a  ajouté  avant  le  premier

chapitre qu’elle avait d’abord envisagé comme incipit : « only Sula has this “entrance”. The others

refuse the “presentation”, refuse the seductive safe harbor; the line of demarcation between… them

and us » (xiii).  En effet, le mode explicatif qui domine ces pages contraste fortement avec ce qui

constitue peut-être l’essence même du roman, un refus permanent tant de la binarité (entre le bien et

le mal par exemple, mais aussi celle marquée par la ligne de couleur, complexifiée entre autres par

la présence du personnage de Tar Baby) que de l’explication et de la résolution. La multiplicité des

interprétations proposées pour la marque de naissance sur le visage du personnage éponyme – tour à

tour décrite comme une rose, un serpent, un têtard ou encore la prémonition du corps calciné de sa

mère – est un rappel constant du caractère plastique de la lecture des signes, de même que le jeu sur

les changements de focalisation, permettant de donner à voir plusieurs facettes d’une situation à

travers différentes subjectivités, encourage le lecteur ou la lectrice à se départir de l’idée que le

roman lui fournirait une réponse univoque aux questions qui le travaillent. L’enjeu n’est donc pas

d’expliciter  par  un  regard  externe,  mais  d’explorer  par  l’intérieur  (de  la  communauté,  des

consciences  des  personnages) :  cela  contredit  la  rupture  à  laquelle  Morrison  fait  référence

lorsqu’elle met en opposition les pronoms de troisième et de première personnes du pluriel dans le

passage introductif de  Sula. Il s’agit de l’un des rares textes que l’auteure ait, dans une certaine

mesure, désavoué. Ce passage, qu’elle qualifie rétrospectivement de « seuil » trop « sûr » est son

unique concession, dit-elle, au « regard blanc » et à l’injonction de traiter du « problème racial »
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(xiii-xiv). Elle dit s’être refusée plus tard dans sa carrière à guider des lecteurs préconçus comme

extérieurs, et avoir préféré postuler une forme d’intimité plutôt qu’une altérité.

3. Dans  le  documentaire  Toni  Morrison:  The  Pieces  I  Am  de  Timothy  Greenfield-Sanders,

Morrison revient sur son positionnement littéraire et ce « regard blanc » en ces termes : « I didn’t

want to speak for black people. I wanted to speak to and to be among. It’s us. So, the first thing I

had to do was to eliminate the white gaze ». Ici se tisse apparemment une relation à trois termes,

entre la première personne singulière de l’auteure, la troisième personne du groupe qu’elle se refuse

à représenter comme leur « porte-parole » et la première personne du pluriel, le collectif inclusif,

qu’elle  revendique.  Puisqu’il  s’agit  d’une  réflexion  sur  le  positionnement  auctorial,  Morrison

travaille les opérations d’identification et de rupture (associées respectivement à la première et à la

troisième personne) pour déterminer et délimiter le contour des appartenances. Plutôt que de porter,

donc, la parole vers l’extérieur, elle désire faire corps, faire communauté. Avec la deuxième phrase

qui  exclut  le  pronom  objet  demandé  par  la  grammaire,  elle  suspend  la  référence  pour  la

reconfigurer :  « black  people »  n’est  pas  une  référence  à  la  troisième personne mais bien  à  la

première  personne,  il  n’y  a  pas  de  rupture  entre  « I »  et  « black  people »  mais  une  opération

d’identification qui signifie ici l’inclusion au groupe. Le jeu sur les complémentations de speak

(to/for) indique qu’un quatrième terme est en réalité considéré ici, ou plus exactement que l’identité

de la troisième personne en rupture doit elle aussi être réévaluée : le destinataire de l’acte d’écriture.

Il ne s’agit pas uniquement de savoir d’où parle la première personne, mais à qui, et avec qui. Le

« regard blanc » n’est plus simplement envisagé comme l’observation d’une énonciation, l’enjeu est

déplacé vers l’instanciation du rôle de co-énonciateur.

4. Dans un entretien accordé au  Guardian en 2015 suite à la sortie de son ultime roman,  God

Help the Child, Morrison s’explique sur les implications du « regard blanc » et de son refus de s’y

soumettre :

“I’m writing for black people,” she says, “in the same way that Tolstoy was not writing for me, a 14-

year-old coloured girl from Lorain, Ohio. I don’t have to apologise or consider myself limited because

I don’t [write about white people] – which is not absolutely true, there are lots of white people in my

books. The point is not having the white critic sit on your shoulder and approve it.”

En plaçant son œuvre en parallèle à celle de Tolstoï dont les romans ont habité ses jeunes années,

elle problématise son inscription dans la tradition littéraire mondiale et, pour ce faire, revendique

autant sa légitimité en tant qu’auteure (dont la portée ne serait pas plus « limitée » que celle de

l’écrivain russe) qu’en tant que lectrice. Elle a déclaré à plusieurs reprises avoir commencé à écrire
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parce que le livre qu’elle voulait lire n’existait pas encore : c’est donc avant tout une frustration de

lectrice qui constitue pour elle l’impulsion de l’écriture. Le lecteur-créateur (ou lectrice-créatrice)

est à la fois construit et convoqué dans chacun de ses textes, hautement scriptibles dans la typologie

barthésienne, car il ne s’agit pas moins pour lui ou elle de co-écrire le texte. Le texte morrisonien ne

déclare pas la résolution comme ambition, la clôture n’est pas la finalité de cette écriture qui laisse

aux lecteurs le soin de choisir leur interprétation de nombreux éléments dans les intrigues. Ces

interstices, ces irrésolus, sont un espace dans lequel peut s’engager l’imagination pour les remplir,

créer un contenu choisi en fonction du texte mais non univoquement déterminé par le texte. C’est ce

que  décrit Morrison dans  un  entretien  plus  ancien  lorsqu'elle  explique  que  son écriture  repose

justement sur une construction lacunaire : « My language has to have holes and spaces so the reader

can come into it … The we [you, the reader, and I, the author] come together to make this book »

(Tate  125).  Ces  interstices  font  advenir,  par  l’acte  de  lecture  qui  est  une  co-écriture,  une

communauté que Morrison représente ici notablement par le biais d’un pronom employé comme

nom commun (« the we »), puisqu’il est précédé d’un déterminant. Là encore, une référence que

l’on s’attendrait à être de troisième personne (« the reader ») est instanciée comme étant en fait une

deuxième personne (« you,  the  reader »).  L’ouvrage  est  alors  participatif  et  dialogique,  chaque

lecture un espace de création où le lecteur ou la lectrice peut actualiser un texte particulier, un sens

dont il serait partiellement source. Il  est aussi  possible de ne pas choisir,  d’envisager les textes

comme espaces de potentiels jamais fixés, comme processus sans produit. Les interstices sont le

moteur du texte scriptible parce qu’ils lui permettent de ne pas être résolu une fois pour toute, ils

sont la respiration qui le rendent vivant (Barthes 10-11). Ils sont le lieu où les lecteurs peuvent se

faire auteurs en écrivant le texte, mais aussi la condition pour que ce texte fonctionne comme étant

toujours en train de s’écrire sans qu’une voix d’autorité ne le détermine complètement. 

5. Les romans de Morrison donnent également la part belle à l’idée de co-création du texte sur le

plan  thématique  et  diégétique,  comme par  exemple  lorsque  les  deux filles  de  Sethe  tentent  de

reconstruire l’histoire de leur mère dans Beloved (1987) : « Denver spoke, Beloved listened, and the

two did the best they could to create what really happened » (73). Le processus de co-énonciation

est ainsi central à l’œuvre morrisonienne, et ce que refuse l’auteure dans cette déclaration est un

destinataire  en  rupture,  une  troisième  personne  définie  par  son  caractère  exogène  au  groupe

représenté et qui demanderait que tout lui soit expliqué. L’écriture de Morrison est une écriture de

l’intime sur  le  plan  diégétique,  parce  qu’elle  explore  l’intériorité  de  ses  personnages  à  travers

notamment des jeux de focalisation qui permettent de toucher au sensuel, à l’indicible, mais c’est
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aussi ce positionnement du lecteur ou de la lectrice qui participe de cette intimité : quelle que soit

son identité,  celui ou celle qui la lit  doit  accepter de ne pas être une entité extérieure, mais au

contraire de faire partie d’un « nous », ne serait-ce que le temps de la lecture.

6. Les exemples étudiés jusqu’ici ont permis de voir la façon dont Morrison travaille l’altérité à

travers  un  positionnement  qui  remet  en  question  une  rupture  présupposée,  et  qui  y  préfère  la

différenciation,  l’interstice  entre  la  première  et  la  deuxième  personne,  une  écriture  de  la  co-

énonciation. Cette différenciation n’est pas une différence essentielle et fondamentale mais avant

tout la marque d’une relation. Le pronom « you », qui instancie tout particulièrement ce destinataire

que le texte fabrique, est habituellement un absent notoire des romans : leurs narrateurs, pourtant

relais essentiels entre la diégèse et le monde des lecteurs, emploient très peu la deuxième personne.

Néanmoins, ce n’est pas le cas chez Morrison puisqu’un tiers de ses romans font appel à un « you »

en-dehors des dialogues. Pour reprendre la catégorisation proposée par Fludernik (cité dans Sorlin,

10),  Jazz peut être qualifié de fiction hétérocommunicative (où ni le narrateur ni son destinataire

n’appartiennent à la diégèse), alors que Love, Home et A Mercy explorent les différentes modalités

de  la  fiction  homocommunicative  :  les  deux  premiers  convoquent  une  entité  intradiégétique

(personnage) s’adressant à une entité (lectrice ou narratrice, respectivement) extradiégétique, alors

que dans le dernier l’énonciatrice et son destinataire sont (apparemment) tous deux intradiégétiques.

La fréquence et la variété de ce phénomène contribuent à l’esthétique de la différenciation qui se

déploie chez l’auteure. 

Jazz : l’appel du livre, la lecture comme relation

7. L’instance  narrative  de  Jazz n’est  ni  un  personnage  spécifique  du  roman,  ni  une  entité

omnisciente ou focalisée qui se donnerait des apparences de neutralité. Si plusieurs interprétations

sont possibles à la fois (elle pourrait être une commère de l’entourage des Trace, par exemple), les

indices textuels soutenant une interprétation homodiégétique sont très faibles : l’instance narrative

n’interagit jamais directement avec aucun personnage. Tout laisse à penser qu’elle est le livre lui-

même, dans sa matérialité. Ce livre est un lieu à partir duquel se déploient imagination et curiosité

envers les personnages et  les événements qu’ils vivent,  mais sa raison d’être se trouve dans sa

relation avec le lecteur ou la lectrice : il n’advient que parce qu’il est lu. C’est pourquoi il lance des

appels éperdus à la personne qui le lit, dans la crainte permanente que celle-ci ne le délaisse et ne le

force ainsi  à  la  solitude et  au mutisme.  Sa position se confond avec celle  d’un amant  souvent
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délaissé, son discours sur lui-même fait croire à une relation amoureuse entre humains :

I lived a long time, maybe too much, in my own mind. People say I should come out more. Mix. I

agree that  I  close off  in places,  but  if you have been left  standing,  as I have, while your partner

overstays at  another appointment, or promises to give you exclusive attention after supper,  but  is

falling asleep just  as you have begun to speak—well,  it  can make you inhospitable if  you aren’t

careful, the last thing I want to be. (J 9)

Ici la référence du pronom « you » n’est pas véritablement une deuxième personne mais se donne

l’apparence d’un générique pour construire une distance artificielle avec la situation spécifique de

l’énonciateur,  et  faire  comme s’il  s’agissait  d’un cas  général  plutôt  que  tout  à  fait  particulier.

Cependant, cette référence évolue et s'instancie véritablement dans le lecteur ou la lectrice lorsque

l’énonciateur  se  signale  en  tant  qu’objet  tenu  entre  les  mains dans  son adresse  amoureuse  qui

clôture le roman, ses derniers mots finissant de le définir : « Look where your hands are. Now »

(229). Morrison explique l’importance technique et thématique qu’a eu pour elle d’écrire cette voix

comme étant celle de l’ouvrage physique :

I know everybody refers to “I” as a woman (because I’m a woman, I guess), but for me, it was very

important that the “I” would say what a typical book would limit itself to, what a physical book would

say. The book uses verbs—“I think,” “I believe,” “I wonder,” “I imagine,” “I know”—but it never sits

down, it never walks, because it’s a book. The voice is the voice of a talking book. […] This is a love

song of a book talking to the reader. (Carabi 94-95)

Ce livre imprimé exprime un désir de variabilité (« Say make me, remake me. You are free to do it

and I am free to let you. » [J 229]), refusant la fixité à l’intérieur même d’un médium qui semble

pourtant la dicter, et pour cela il fait appel au lecteur ou à la lectrice. La fluctuation n’est en effet

possible que dans un espace relationnel avec une subjectivité qui, elle, est mouvante dans l’espace

et dans le temps. La relecture permettra d’interpréter différemment le passage cité plus haut, si l’on

considère que l’instance narrative est le livre lui-même. L’image du partenaire sombrant dans le

sommeil  dès  les  premières  paroles  (« just  as  you have  begun to  speak »,  nous soulignons)  est

radicalement modifiée et devient le lecteur ou la lectrice endormi.e sur son livre. Ainsi l’acte de

parole devient un processus déclenché par la lecture : elle fait parler le texte, qui se conçoit lui-

même comme une voix. C’est sa qualité vocale, comme un mouvement vers l’oralité compatible

avec la musicalité de son titre, qui permet en effet de qualifier  Jazz de « livre parlant », le faisant

entrer dans la tradition du « talking book » si centrale à la littérature africaine américaine (Gates

1988).
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Love : différenciation et identité fantomatique

8. Onze ans plus tard, dans  Love, Morrison propose une nouvelle fois un roman où une voix

s’adresse de façon récurrente à une deuxième personne qui n’est pas un personnage. Une partie de

la narration est à la première personne, dans des passages en italiques qui émaillent le roman et font

entendre la voix d’un personnage nommé L, une observatrice qui commente la diégèse, et dont on

apprend progressivement qu’elle est un fantôme.  Cette voix liminaire, qui réside dans l’interstice

entre la vie et la mort, le visible et l'invisible, mais aussi entre les lignes de la narration, établit un

lien  singulier  avec  le  lecteur  ou  la  lectrice  dans  son  utilisation  de  la  deuxième personne.  Les

occurrences du pronom « you » sont nombreuses dans ces passages. L’emploi est majoritairement

générique, et accompagné de marqueurs qui permettent une certaine suspension du référent (« any »

[137], « no matter what » [105]) ou de la relation prédicative comme lorsqu’il est impliqué dans la

construction de structures hypothétiques (« Music, dancing, and if you wanted to, you could join a

private card game »  [130]). Il est de plus suivi presque systématiquement d’auxiliaires de modalité.

L résume en ces termes l’ambiguïté de Bill  Cosey, ancien propriétaire de l’hôtel  autour duquel

gravite l’histoire : « You could call him a good bad man, or a bad good man. Depends on what you

hold dear—the what or the why » (200). L’association de « can » au prétérit modal, de l’inversion

de l’ordre des adjectifs et du verbe « depends » contribuent à l’irrésolu. Plusieurs occurrences des

formules « you’d think » ou « you would have thought » (6, 106, 176) permettent de construire des

hypothèses  qui  seront  immédiatement  réfutées,  et  ainsi  de  créer  plusieurs  niveaux  de  fiction,

auxquels le lecteur ou la lectrice serait amené à contribuer. De même, le fait que le pronom de

deuxième personne soit à plusieurs reprises associé à des modaux suivis de verbes de perception ou

de parole dans le texte, comme « you can see why » ou « you could say that » (12 occurrences, soit

14% des occurrences de « you » en dehors des dialogues), suggèrent que L donne des choses (ou

plutôt des mots) à voir et à dire au lecteur ou à la lectrice, qui devient alors participant d’une scène

potentielle,  mais  donc  aussi  participant  du  texte,  bien  que  sa  participation  soit  ici  très  dirigée

puisqu’elle  lui  mets  les  mots  dans  la  bouche.  Les  propositions  de  commentaire  (« comment

clause », Lapaire et Rotgé 566) « you know » (2, 200) créent la connivence et signalent l’oralité,

toutes deux essentielles à cette voix qui parle à l’oreille de la personne qui lit.  Comme lorsque le

pronom « you » est associé à un impératif (« Because he knew what a harmonica player on a street

corner knew: where there was music there was money. Check the churches if you doubt it », 102,

nous soulignons), l’interprétation générique atteint ici ses limites, et plusieurs passages jouent sur

cette ambiguïté. C’est le cas lorsque L dit : « When she was young, that is, though I doubt if Junior
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or any of these modern tramps could match her style. Mr. Cosey knew her too, although if you

asked him he’d deny it. Not to me, though. Mr. Cosey never lied to me » (67). Le contraste avec la

première personne vient modifier l’interprétation générique qui serait attendue pour l’hypothétique

deuxième personne de « if you asked ». Ce contraste est aussi présent dans la première intervention

de L, où une des très rares occurrences de la première personne du pluriel fait suite à un passage

dominé par un « you » générique, entouré de tous les marqueurs cités plus haut :

You can find the prettiest shells right up on the steps, like scattered petals or cameos from a Sunday

dress, and you wonder how they got there, so far from the ocean. [...] No matter the outside loneliness,

if you look inside, the hotel seems to promise you ecstasy and the company of all your best friends.

And music. The shift of a shutter hinge sounds like the cough of a trumpet; piano keys waver a quarter

note above the wind so you might miss the hurt jamming those halls and closed-up rooms.

Our weather  is  soft,  mostly,  with  peculiar  light.  [...]  Our shore  is  like  sugar,  which  is  what  the

Spaniards thought of when they first saw it. [...] Nobody could get enough of our weather except when

the cannery smell got to the beach and into the hotel. (L 7-8. Nous soulignons).

À mesure que le roman progresse et que la présence fantomatique de Cosey se fait de plus en plus

oppressante, ce dernier devient cette deuxième personne à qui s’adressent les personnages au sein

même  de  la  narration  dans  un  discours  indirect  libre  qui  glisse  vers  le  discours  direct  sans

marqueurs de paroles rapportées, comme dans des passages presque délirants où Junior fantasme

l’homme en ange gardien :

She wondered what her Good Man liked. Velvet? Wicker? Had he picked this stuff? Did he even care?

You didn’t like it here, did you? [...] Was it Heed who grabbed the drapes? She talks about you all the

time. About how she adored you, but she’s faking it, right? And Christine hates you. Your eyes are

smiling in your picture but your mouth looks hungry. You married an eleven-year-old girl. I ran away

when I was eleven. [...] If you’d known me then, nobody would have messed with me. You’d have

taken care of me because you understand me and everything and won’t let anybody get me. Did you

marry Heed to protect her? [...] I know you called me here. [...] I never drink or do dope. It feels good

but you miss a lot when your head is fucked. [...] Do you like my Boyfriend? He’s beautiful, isn’t he?

[...] It was ice cold in the garage, but we fucked anyway eating barbecue. You should have seen us.

But you did, didn’t you? You go wherever you want and I know you liked the hotel better than here. I

can tell when me and my Boyfriend go there. I feel you all over the place. [...] Sometimes I forget

you’re my Good Man. (156-157)

Le passage de la troisième à la première personne (« her Good Man » / « my Good Man ») est

accompagné  par  le  présent  et  un  mode  interrogatif  qui  met  en  avant  le  rôle  crucial  de

l’intersubjectivité et de la co-énonciation puisque « c’est à l’évidence à l’interlocuteur, devenu co-
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énonciateur,  qu’il  revient  de  valider,  de  prendre  en  charge  l’énoncé. »  (Gilbert  11).  Le  co-

énonciateur est ici spécifique et intradiégétique ; l’enjeu du passage est en réalité de tenter d’en

préciser les traits, alors que la jeune femme n’a jamais rencontré cet homme. Au milieu du passage

se glisse une référence générique (« you miss a lot  when your head is  fucked »),  preuve de la

fluctuation référentielle qui sous-tend ce passage. Tout ce jeu sur la suspension de la référence et sur

le  flottement  entre  interprétation  spécifique  et  générique  du  pronom  personnel  de  deuxième

personne participe à l’atmosphère fantomatique du roman. Love est en effet un roman entièrement

bâti sur les relations entre un mort, Bill Cosey, et les autres personnages, les chapitres déclinant les

types de liens affectifs qui les relient. Pour Junior, le lien est fantasmatique et fantomatique : le fait

de ne jamais avoir vu Cosey vivant n’empêche pas la jeune femme de l'entr'apercevoir partout où

elle va, de sentir sa présence et son regard bienveillant, tant et si bien qu’elle détecte même son

absence. Mais à travers l’influence post-mortem de Cosey qui affecte tous les personnages et les

unit, c’est le roman dans sa globalité qui peut être considéré comme le fantôme du personnage : il

est la trace dans ce monde d’une personne qui ne l’a pas tout à fait quitté, de même que l’hôtel en

ruines reste comme la trace fantomatique de biens mal acquis, d’une prospérité malsaine rendue

possible par la ségrégation et la corruption.

9. Morrison joue dans ce roman avec l’ensemble du continuum de références que peut recouvrir

la deuxième personne, théorisé par Monika Kluge et reproblématisé par Sandrine Sorlin dans le

cadre de la narration écrite, qui peut aller de l’identité totale avec l’énonciateur à une référence à un

co-énonciateur spécifique, en passant par des valeurs plus ou moins générique (Sorlin 12-22). C’est

aussi l’ambiguïté du « you » qu'utilise L pour glisser au lecteur ou à la lectrice les indices sur son

identité qui lui permettront de comprendre que cette initiale est celle du titre du roman, dans ce

passage  qui  commence  par  un  discours  adressé  à  Heed,  mais  évolue  vers  un  commentaire

faussement générique :

I see you. You and your invisible friend, inseparable on the beach. You both are sitting on a red

blanket eating ice cream, say, with a silver coffee spoon, say, when a real girl appears sloshing the

wavelets. I can see you, too[...], listening to the friend nobody sees but you. Intent on words only you

can hear when a real voice says Hi, want some? Unnecessary now, the secret friends disappear in

favor of flesh and bone.

It’s like that when children fall for one another. [...]Most people have never felt a passion that strong,

that early. [...] If your name is the subject of First Corinthians, chapter 13, it’s natural to make it your

business. You never know who or when it will hit or if it can stay the road. One thing is true—it bears

watching, if you can stand to look at it. (L 199)

65



L’Atelier 16.1 (2025) Variations pronominales

Le treizième chapitre du premier épître de Paul aux Corinthiens est une méditation sur l’amour, qui

l’érige en première des  vertus  :  L/Love utilise  ici  la  voie détournée  de  la  différenciation pour

approcher la définition de son identité. Les lecteurs, seuls témoins de la survivance de la parole

fantomatique qui ne s’actualise  que dans le roman, sont  les co-énonciateurs nécessaires  à cette

identité. L’acte de lecture, donc la relation appelée par la deuxième personne, fait advenir l’identité :

c’est la différenciation qui rend possible et signifiante l’opération d’identification.

Home : négocier l’altérité de la narration 

10. Cinq ans après Love, Morrison met en place une nouvelle fois un dispositif où alternent des

chapitres à la première personne en italiques et des chapitres de narration hétérodiégétique. L’avant-

dernier roman de Morrison s’ouvre sur un chapitre en italiques, narré à la première personne par

Frank Money, laissant à penser que le narrateur sera homodiégétique.  Mais le dernier paragraphe

amène  le  lecteur  à  réviser  cette  première  impression :  « Since  you’re  set  on  telling  my story,

whatever you think and whatever you write down, know this:  I  really forgot the burial.  I  only

remembered the horses » (3). Bien qu’il prenne en charge le premier chapitre, le protagoniste qui

raconte un épisode de son enfance où il a vu successivement un combat de chevaux et l’enterrement

clandestin d’un homme noir mort dans un combat forcé annonce bien qu’il ne sera pas le narrateur

du reste du roman. Ce narrateur, caractérisé comme tel car défini par sa détermination à raconter,

devient la deuxième personne à qui sont adressées les premières pages du roman. Les propos du

personnage confèrent un certain degré d’autonomie au co-énonciateur : l’emploi de « whatever »

montre bien qu’il  pense ne pas avoir  le  contrôle  sur ce que l’entité  narratrice hétérodiégétique

choisira d’énoncer. Toutefois, Frank tient à apporter cette précision qu’il estime cruciale : il s’agit

de  faire  passer  un savoir  impératif  (« know this »)  pour  la  justesse du récit.  Toute  la  force  du

processus de co-énonciation est mise en relief ici, puisqu’il s’agit pour le personnage d’informer

l’entité qui prendra en charge le reste de la narration afin qu’ils puissent ensemble construire une

histoire juste. 

11. En effet, l’autonomie laissée à l’instance narrative est toute relative, car Frank reprend la main

sur la narration à intervalles réguliers, comme en contrepoint au récit principal. Presque tous les

chapitres impairs sont de courts textes à la première personne où Frank donne son point de vue et

fournit des informations sur son passé, en particulier sur son enfance et sur la guerre de Corée.
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Alors  qu’il  est  le  focalisateur  d’une  grande  partie  de  la  narration  dans  les  chapitres  pairs,  le

personnage ne se satisfait pas de la mise à distance que fait persister la présence d’un narrateur

hétérodiégétique :  il  s’y  adresse  donc systématiquement,  comme pour  corriger  le  tir,  reprendre

partiellement le contrôle sur son histoire. Le troisième chapitre est caractérisé par le mode impératif,

associé à des verbes de cognition (« remember », 39) ou directement liés à l’acte d’écriture (« write

about that, why don’t you? » 40).  Il se termine sur un défi lancé au narrateur : « You don’t know

what heat is until you cross the border from Texas to Lousiana in the summer. You can’t come up

with words that catch it. Trees give up. Turtles cook in their shells. Describe that if you know how »

(41). Être de fiction dépourvu de toute autre matérialité, il vient en fait saturer le texte de mots, en

fait un palimpseste. Il n’accorde pas sa confiance au narrateur, qu’il suspecte toujours de ne pas être

suffisamment fidèle ou capable. En cela, il remet en question l’omniscience du narrateur et déclare

au contraire en savoir davantage que lui : ici les rôles sont inversés, le personnage se fait narrateur

et le narrateur, personnage. Frank commence à réviser le texte au chapitre 5 : 

You are dead wrong if you think I was just scouting for a home with a bowl of sex in it. [...] Is it too

hard for you to understand? Earlier you wrote about how sure I was that the beat-up man on the train

to Chicago would turn around when they got home and whip the wife who tried to help him. Not true.

I didn’t think any such thing. [...] I don’t think you know much about love. or me. (H 69)

Le personnage se fait lecteur : son discours est repéré dans la temporalité du roman, du livre écrit, et

non de la diégèse, puisqu’il se situe par rapport aux chapitres antérieurs (« earlier you wrote »).

Toutefois, il ne s’adresse jamais directement à un lecteur potentiel, comme s’il ne pouvait accéder à

ce niveau trop radicalement hors de son univers textuel.  « You » est  défini uniquement en tant

qu’entité qui raconte et qui écrit, celui qui a le pouvoir de façonner son histoire en discours et ainsi

de la rendre publique. Le narrateur est envisagé dans son rôle de médiation, entre la diégèse et le

monde du lecteur auquel le personnage ne peut accéder. Le chapitre 7 se lit comme une négociation,

car Frank réitère ses commentaires sur les limites des connaissances du narrateur (« You never lived

there so you don’t know what it was like », 84) tout en donnant des indications pour la suite du

roman sur le mode impératif (« Don’t paint me as some enthusiastic hero », 84).

12. Au chapitre 9, le personnage va plus loin dans la critique : « You can’t imagine it because you

weren’t  there.  You can’t  describe  the  bleak  landscape  because  you never  saw it »  (93).  Frank

déclare l’échec présupposé de la fiction et la vacuité de l’imagination, déclaration catastrophique

pour ce personnage qui n’est lui-même constitué de rien d’autre que de mots. Pourtant, c’est dans ce

même passage  qu’il  utilise  un  pronom de  deuxième personne,  jusqu’ici  réservé  à  ce  narrateur
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incapable, pour faire référence à des situations qui le concernent, et instancier un sujet qui devrait

être lui-même : 

Hours and hours pass while you are doing whatever you can to cut through the cold, flat days. [...]

How many times can you take off your gloves to see if your fingernails are going black or check your

Browning? Your eyes and ears are trained to see or hear movement. Is that sound the Mongolians? [...]

When you think they are dead they turn over and shoot you in the groin. Even if you’re wrong and

they’re as dead as a dopehead’s eyes it’s worth the waste of ammo to make sure. (H 93-34)

Alors même qu’il vient d’affirmer une nouvelle fois l’ignorance de cet autre, privilégié parce qu'il

n’a pas eu à subir le froid du champ de bataille, il place un « you » précisément dans cette situation :

cet usage apparemment plus générique, renvoie à lui-même et à la communauté des soldats, dans ce

qui commence à ressembler à une dissociation de soi. « You’re wrong » fait écho à l’accusation

portée  auparavant  au  narrateur,  mais  cette  fois  la  référence  du  pronom  a  changé,  c'est  une

identification camouflée en différenciation. Cette instabilité entre soi et l’autre, signe de désordre

psychique, fait écho aux apparitions fantomatiques ou fantasmatiques que décrit Frank tout au long

du roman et aux épisodes délirants où il perçoit le monde sans ses couleurs. Les doubles ou amis

imaginaires qui circulent dans les romans de Morrison (pour Pecola dans The Bluest Eye (1970) ou

Junior dans Love) tiennent eux aussi de ce même trouble entre identité et différence.

13. La méfiance permanente dont Frank fait montre envers son co-énonciateur se révèle être un

miroir de sa propre faille, lui qui refuse de dévoiler le crime qu’il a commis lorsqu'il était soldat en

Corée. Il tourne autour de cet acte indicible, si bien qu’il manque son intervention au chapitre 13. Il

passe silencieusement son tour et il faudra attendre le chapitre 14 pour lire sa confession du meurtre

d’une petite fille sur laquelle il a commis des abus sexuels : « I have to say something to you right

now. I have to tell the whole truth. I lied to you and I lied to me. I hid it from you because I hid it

from me. » (133) Le parallélisme syntaxique met en évidence l'effet de miroir entre l’énonciateur et

le  co-énonciateur dont les pronoms s’échangent.  La charge du dire,  de l’aveu comme du récit,

revient cette fois à Frank alors qu’il l’avait fait peser sur les épaules de cet autre qu’il  appelle

« you ». La confession elle-même ressemble à un poème rythmé par la répétition anaphorique de « I

am the one » : le secret d’une fausse différence éclate ici, il reprend la place de son compagnon

qu’il avait accusé, dans son intervention précédente, d’être l’auteur de ce meurtre.

14. Le chapitre se clôt sur une dernière parole adressée au narrateur : « You can keep on writing,

but I think you ought to know what’s true » (134). Cette autorisation à finir le récit, débarrassé du

mensonge, permet une forme de réconciliation, le début d’une cicatrisation à l’image de celle de la
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petite sœur que Frank passe le roman à essayer de sauver. 

A Mercy : le destinataire impossible et la lecture comme salut

15. Dans A Mercy, Florens raconte son histoire à la première personne par le biais d’inscriptions

sur les murs et sur le sol d’une pièce de la maison dans laquelle elle est restée seule. Ce texte

constitue la moitié des chapitres du roman, alternant avec une narration à la troisième personne.

L’objet livre que nous tenons entre les mains se fait alors le porteur physique d’un texte en manque

de lecteur. En effet son destinataire premier, le forgeron dont Florens est éperdument amoureuse, ne

pourra jamais lire ces inscriptions : « There is no more room in this room. These words cover the

floor. From now you will stand to hear me. [...] Sudden I am remembering. You won’t read my

telling. You read the world but not the letters of talk. You don’t know how to » (AM 160). L’homme

à qui est adressé son discours en forme d’explication et d’appel est analphabète ; malgré son statut

d’homme libre qui excelle tant dans son art qu’il donne vie au fer forgé, il ne maîtrise pas la lecture.

Les mots, les lettres, ont saturé l’espace de la pièce qui les contient et de laquelle ils ne peuvent

s’échapper faute de lecteur intradiégétique. Le texte paraît aboutir à une impasse lorsque Florens

constate ne plus avoir de place pour le produire ; elle le déclare mort-né, étouffé parce qu’il n’est

pas lu :

If  you never  read this,  no one  will.  These careful  words,  closed up and  wide  open,  will  talk  to

themselves. Round and round, side to side, bottom to top, top to bottom all across the room. Or. Or

perhaps no. Perhaps these words need the air that is out in the world. Need to fly up then fall, fall like

ash over acres of primrose and mallow. (AM 161)

En construisant ce texte comme étant celui d’une autre qui n’a jamais atteint son objectif, Morrison

donne au lecteur du roman l’illusion d’accéder à la copie d’un écrit éphémère, un texte hautement

personnel, individuel et intime, puisqu’il est la déclaration d’amour d’une jeune fille à un homme

particulier, aussi spécial et irremplaçable que peut être l’aimé. Il ne constitue pas un discours public

bien qu’il soit visible par son inscription : ces mots sont adressés spécifiquement, non pas à une

entité collective ou communautaire mais à ce « tu » dont l’identité ne peut se confondre avec celle

du lecteur. Ce malaise de la deuxième personne qui n’est pas soi remet en avant l’importance du

contexte, des circonstances du discours qui ne sont pas toutes substituables les unes aux autres. Au

niveau diégétique, les écrits de Florens sont vains car ils n’y sont lus par personne et ne rencontrent

jamais leur destinataire premier, tout comme les explications de sa mère ne sont accessibles qu’au
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lecteur  mais  restent  pour  Florens  un vide,  une incompréhension qui  la  hante. Pour  la  mère  de

Florens le fait d’apprendre à lire et à écrire  constituait un espoir de liberté ; le roman montre ici

encore un appel jamais reçu par son destinataire premier, de la mère à la fille qui ne peut entendre

ces mots : « Understand me. There was no protection and nothing in the catechism to tell them no. I

tried to tell Reverend Father. I hoped if we could learn letters somehow someday you could make

your way » (AM 162-163). Cet apprentissage n’a pas sauvé Florens de l’esclavage, mais il a sauvé

son histoire. Le roman est à la fois un constat d’échec et une tentative de le dépasser, de le sublimer

parce qu’il s’agit bien d’une histoire à transmettre, « a story to pass on » comme dit le texte de

Beloved. Ce témoignage qui ne peut plus exister, dont il ne reste plus de trace, doit être recréé par la

littérature  et  par  une nouvelle  instanciation  du co-énonciateur.  C’est  alors  l’acte  de lecture  qui

permet à cette « voix interdite » (Michlin) de porter, à ces mots d’être adressés et reçus par un

lecteur ou une lectrice qui fait enfin advenir le récit et le sauve de la perte, mais que ce récit façonne

aussi. L’identité (raciale, sociale, de genre, etc.) de la personne qui lit se fait alors secondaire, pour

n’être plus que ce « you » qui n’existe que dans une dynamique relationnelle.

Conclusion

16. Cette  déambulation  à  travers  les  pronoms  personnels  de  première,  deuxième  et  troisième

personne nous a permis de voir à quel point les trois opérations qui les sous-tendent entrent en jeu

dans  la  construction  des  identités  et  des  voix  chez  Morrison.  Si  la  notion  de  communauté  est

centrale dans tous ses ouvrages, celle-ci n'est pas posée comme ontologique : au contraire, par la

construction subtile d’un co-énonciateur complice ou initié par le texte lui-même, les opérations

d’identification,  de rupture  et  surtout  de  différenciation remettent  en  question  les  présomptions

d'appartenance et de différence. L’esthétique de la différenciation proposée est alors avant tout une

marque de relation, qui permet notamment à Morrison dans son écriture romanesque de travailler le

rôle du lecteur dans l'écriture et dans la narration.
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