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La construction d’une identité en texte, d’autant plus dans le contexte littéraire africain
américain, passe par 1’articulation entre appartenance et différence. Les propos de Toni Morrison au
sujet de son écriture montrent la fagon dont elle refuse d’étre limitée a son identité raciale en tant
qu’écrivaine, tout en embrassant son appartenance a la communauté africaine américaine qu’elle
congoit comme le lectorat auquel elle s’adresse prioritairement. Ses ceuvres, qui font a présent partie
du canon de la littérature américaine, jouent avec ou contre le « regard blanc » (white gaze)
notamment a travers son utilisation des pronoms personnels « I/me », « they » et « you ». Pour
dépasser une opposition radicale qu’on peut juger stérile, le passage de la troisieme a la premicre
personne fait émerger une deuxiéme personne, portée par le pronom « you ». On se demandera
alors' ce que produit cette désignation, et ce qu’il advient de cet autre a qui le texte s’adresse.
Morrison construit différentes instances de « you » dans ses romans, en dehors des discours
véritablement adressés par un personnage a un autre. Dans Jazz (1992) et Love (2003), le discours
d’un personnage et d’une instance narratrice, respectivement, imaginent un lecteur ou une lectrice ;
dans Home (2012), un personnage interpelle le narrateur et A Mercy (2008) met ses lecteurs dans
une position de témoins d’un discours qui ne leur est pas destiné. Une analyse stylistique des
variations pronominales et particulierement de la construction de la deuxiéme personne apportera

un éclairage nouveau sur les questions d’appartenance et de construction identitaire dans ces textes.

Refus d’une rupture imposée par le « regard blanc »

Dans un entretien sur son deuxiéme roman, Sula (1973), Toni Morrison offre une réflexion sur
son propre positionnement par rapport aux croyances populaires qui affleurent déja dans ses

premieres ceuvres, et dont la présence s’accroitra dans les romans ultérieurs :

1 Lanalyse s’appuie sur la Théorie des Opérations Prédicatives et Enonciatives (TOPE) d’Antoine Culioli, et les
termes « identification », « différenciation » et « rupture » utilisés dans 1’article renvoient aux opérations telles
qu’elles y sont décrites en relation avec les marqueurs de premicre, deuxiéme et troisiéme personnes,
respectivement.
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I am very superstitious. And that is a word that is in disrepute, but whatever it is that I am has
something to do with my relationship to things other than human beings. In Sula the people are like
the people I have always known who may or may not be superstitious but they look at the world
differently. Their cosmology is a little bit different. Their relationship to evil is what preoccupied me
the most throughout the book. How they see it. What they do with it. Black people in general don’t
annihilate evil. We are not well known for erecting stoning centers or destroying people when they
have disagreements. We believe that evil has a natural place in the universe. (Parker 252-253)
Non seulement Morrison se dit-elle superstitieuse, faisant siennes et donc validant a titre personnel
et auctorial des croyances a priori discréditées, mais elle procede dans ce passage a une inclusion
dans un groupe plus large. Elle utilise un jeu de pronoms qui lui permet de fusionner en quelques
phrases le « je » au « eux » pour en faire un « nous ». Ainsi, elle établit la « superstition », ou plus
précisément ce type d’attitude face au mal, en systeme qui dépasse les considérations individuelles,
valide a la fois dans ses romans et dans le monde extérieur : elle déclare sa solidarité avec la vision
du monde de ses personnages, qu’elle construit en écho a celui de son enfance et de sa famille. Dans
la préface a Sula, Morrison commente le passage introductif qu’elle a ajouté avant le premier
chapitre qu’elle avait d’abord envisagé comme incipit : « only Sula has this “entrance”. The others
refuse the “presentation”, refuse the seductive safe harbor; the line of demarcation between... them
and us » (xiii). En effet, le mode explicatif qui domine ces pages contraste fortement avec ce qui
constitue peut-étre I’essence méme du roman, un refus permanent tant de la binarité (entre le bien et
le mal par exemple, mais aussi celle marquée par la ligne de couleur, complexifiée entre autres par
la présence du personnage de Tar Baby) que de I’explication et de la résolution. La multiplicité des
interprétations proposées pour la marque de naissance sur le visage du personnage éponyme — tour a
tour décrite comme une rose, un serpent, un tétard ou encore la prémonition du corps calciné de sa
mere — est un rappel constant du caractére plastique de la lecture des signes, de méme que le jeu sur
les changements de focalisation, permettant de donner a voir plusieurs facettes d’une situation a
travers différentes subjectivités, encourage le lecteur ou la lectrice a se départir de 1’idée que le
roman lui fournirait une réponse univoque aux questions qui le travaillent. L’enjeu n’est donc pas
d’expliciter par un regard externe, mais d’explorer par I’intérieur (de la communauté, des
consciences des personnages): cela contredit la rupture a laquelle Morrison fait référence
lorsqu’elle met en opposition les pronoms de troisiéme et de premicre personnes du pluriel dans le
passage introductif de Sula. 11 s’agit de I'un des rares textes que 1’auteure ait, dans une certaine
mesure, désavoué. Ce passage, qu’elle qualifie rétrospectivement de « seuil » trop « slr » est son

unique concession, dit-elle, au « regard blanc » et a I’injonction de traiter du « probléme racial »
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(xiii-xiv). Elle dit s’étre refusée plus tard dans sa carriere a guider des lecteurs précongus comme

extérieurs, et avoir préféré postuler une forme d’intimité plutdt qu’une altérité.

Dans le documentaire Toni Morrison: The Pieces I Am de Timothy Greenfield-Sanders,
Morrison revient sur son positionnement littéraire et ce « regard blanc » en ces termes : « I didn’t
want to speak for black people. I wanted to speak to and to be among. It’s us. So, the first thing I
had to do was to eliminate the white gaze ». Ici se tisse apparemment une relation a trois termes,
entre la premicre personne singuliére de 1’auteure, la troisiéme personne du groupe qu’elle se refuse
a représenter comme leur « porte-parole » et la premiere personne du pluriel, le collectif inclusif,
qu’elle revendique. Puisqu’il s’agit d’une réflexion sur le positionnement auctorial, Morrison
travaille les opérations d’identification et de rupture (associées respectivement a la premicre et a la
troisiéme personne) pour déterminer et délimiter le contour des appartenances. Plutot que de porter,
donc, la parole vers I’extérieur, elle désire faire corps, faire communauté. Avec la deuxiéme phrase
qui exclut le pronom objet demandé¢ par la grammaire, elle suspend la référence pour la
reconfigurer : « black people » n’est pas une référence a la troisiéme personne mais bien a la
premiere personne, il n’y a pas de rupture entre « I» et «black people » mais une opération
d’identification qui signifie ici ’inclusion au groupe. Le jeu sur les complémentations de speak
(to/for) indique qu’un quatriéme terme est en réalité considéré ici, ou plus exactement que 1’identité
de la troisiéme personne en rupture doit elle aussi étre réévaluée : le destinataire de I’acte d’écriture.
Il ne s’agit pas uniquement de savoir d’ou parle la premiére personne, mais a qui, et avec qui. Le
« regard blanc » n’est plus simplement envisagé comme 1I’observation d’une énonciation, I’enjeu est

déplacé vers I’instanciation du réle de co-énonciateur.

Dans un entretien accordé au Guardian en 2015 suite a la sortie de son ultime roman, God
Help the Child, Morrison s’explique sur les implications du « regard blanc » et de son refus de s’y
soumettre :

“I’'m writing for black people,” she says, “in the same way that Tolstoy was not writing for me, a 14-
year-old coloured girl from Lorain, Ohio. I don’t have to apologise or consider myself limited because
I don’t [write about white people] — which is not absolutely true, there are lots of white people in my
books. The point is not having the white critic sit on your shoulder and approve it.”
En placant son ceuvre en parallele a celle de Tolstoi dont les romans ont habité ses jeunes années,
elle problématise son inscription dans la tradition littéraire mondiale et, pour ce faire, revendique
autant sa légitimité en tant qu’auteure (dont la portée ne serait pas plus « limitée » que celle de

I’écrivain russe) qu’en tant que lectrice. Elle a déclar¢ a plusieurs reprises avoir commencé a écrire
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parce que le livre qu’elle voulait lire n’existait pas encore : c’est donc avant tout une frustration de
lectrice qui constitue pour elle I’impulsion de I’écriture. Le lecteur-créateur (ou lectrice-créatrice)
est a la fois construit et convoqué dans chacun de ses textes, hautement scriptibles dans la typologie
barthésienne, car il ne s’agit pas moins pour lui ou elle de co-écrire le texte. Le texte morrisonien ne
déclare pas la résolution comme ambition, la cloture n’est pas la finalité de cette écriture qui laisse
aux lecteurs le soin de choisir leur interprétation de nombreux éléments dans les intrigues. Ces
interstices, ces irrésolus, sont un espace dans lequel peut s’engager I’imagination pour les remplir,
créer un contenu choisi en fonction du texte mais non univoquement déterminé par le texte. C’est ce
que décrit Morrison dans un entretien plus ancien lorsqu'elle explique que son écriture repose
justement sur une construction lacunaire : « My language has to have holes and spaces so the reader
can come into it ... The we [you, the reader, and I, the author] come together to make this book »
(Tate 125). Ces interstices font advenir, par ’acte de lecture qui est une co-écriture, une
communauté que Morrison représente ici notablement par le biais d’un pronom employé comme
nom commun (« the we »), puisqu’il est précédé d’un déterminant. La encore, une référence que
I’on s’attendrait a étre de troisiéme personne (« the reader ») est instanciée comme étant en fait une
deuxieme personne (« you, the reader »). L’ouvrage est alors participatif et dialogique, chaque
lecture un espace de création ou le lecteur ou la lectrice peut actualiser un texte particulier, un sens
dont il serait partiellement source. Il est aussi possible de ne pas choisir, d’envisager les textes
comme espaces de potentiels jamais fixés, comme processus sans produit. Les interstices sont le
moteur du texte scriptible parce qu’ils lui permettent de ne pas étre résolu une fois pour toute, ils
sont la respiration qui le rendent vivant (Barthes 10-11). IIs sont le lieu ou les lecteurs peuvent se
faire auteurs en écrivant le texte, mais aussi la condition pour que ce texte fonctionne comme étant

toujours en train de s’écrire sans qu’une voix d’autorité ne le détermine complétement.

Les romans de Morrison donnent également la part belle a 1’idée de co-création du texte sur le
plan thématique et diégétique, comme par exemple lorsque les deux filles de Sethe tentent de
reconstruire ’histoire de leur mere dans Beloved (1987) : « Denver spoke, Beloved listened, and the
two did the best they could to create what really happened » (73). Le processus de co-énonciation
est ainsi central a ’ceuvre morrisonienne, et ce que refuse 1’auteure dans cette déclaration est un
destinataire en rupture, une troisieme personne définie par son caractére exogene au groupe
représenté et qui demanderait que tout lui soit expliqué. L’écriture de Morrison est une écriture de
I’intime sur le plan diégétique, parce qu’elle explore I'intériorité de ses personnages a travers

notamment des jeux de focalisation qui permettent de toucher au sensuel, a 1’indicible, mais c¢’est
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aussi ce positionnement du lecteur ou de la lectrice qui participe de cette intimité : quelle que soit
son identité, celui ou celle qui la lit doit accepter de ne pas étre une entité extérieure, mais au

contraire de faire partie d’un « nous », ne serait-ce que le temps de la lecture.

Les exemples étudiés jusqu’ici ont permis de voir la facon dont Morrison travaille I’altérité a
travers un positionnement qui remet en question une rupture présupposée, et qui y préfere la
différenciation, I’interstice entre la premiére et la deuxieme personne, une écriture de la co-
énonciation. Cette différenciation n’est pas une différence essentielle et fondamentale mais avant
tout la marque d’une relation. Le pronom « you », qui instancie tout particuliérement ce destinataire
que le texte fabrique, est habituellement un absent notoire des romans : leurs narrateurs, pourtant
relais essentiels entre la diégese et le monde des lecteurs, emploient trés peu la deuxiéme personne.
Néanmoins, ce n’est pas le cas chez Morrison puisqu’un tiers de ses romans font appel a un « you »
en-dehors des dialogues. Pour reprendre la catégorisation proposée par Fludernik (cité dans Sorlin,
10), Jazz peut étre qualifi¢ de fiction hétérocommunicative (ou ni le narrateur ni son destinataire
n’appartiennent a la diégese), alors que Love, Home et A Mercy explorent les différentes modalités
de la fiction homocommunicative : les deux premiers convoquent une entité intradiégétique
(personnage) s’adressant a une entité (lectrice ou narratrice, respectivement) extradiégétique, alors
que dans le dernier I’énonciatrice et son destinataire sont (apparemment) tous deux intradiégétiques.
La fréquence et la variété de ce phénomene contribuent a 1’esthétique de la différenciation qui se

déploie chez I’auteure.

Jazz : 'appel du livre, la lecture comme relation

L’instance narrative de Jazz n’est ni un personnage spécifique du roman, ni une entité
omnisciente ou focalisée qui se donnerait des apparences de neutralité. Si plusieurs interprétations
sont possibles a la fois (elle pourrait étre une commere de 1’entourage des Trace, par exemple), les
indices textuels soutenant une interprétation homodiégétique sont trés faibles : ’instance narrative
n’interagit jamais directement avec aucun personnage. Tout laisse a penser qu’elle est le livre lui-
méme, dans sa matérialité. Ce livre est un lieu a partir duquel se déploient imagination et curiosité
envers les personnages et les événements qu’ils vivent, mais sa raison d’étre se trouve dans sa
relation avec le lecteur ou la lectrice : il n’advient que parce qu’il est lu. C’est pourquoi il lance des
appels éperdus a la personne qui le lit, dans la crainte permanente que celle-ci ne le délaisse et ne le

force ainsi a la solitude et au mutisme. Sa position se confond avec celle d’un amant souvent
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délaissé, son discours sur lui-méme fait croire a une relation amoureuse entre humains :

I lived a long time, maybe too much, in my own mind. People say I should come out more. Mix. I
agree that I close off in places, but if you have been left standing, as I have, while your partner
overstays at another appointment, or promises to give you exclusive attention after supper, but is
falling asleep just as you have begun to speak—well, it can make you inhospitable if you aren’t
careful, the last thing I want to be. (J 9)
Ici la référence du pronom « you » n’est pas véritablement une deuxiéme personne mais se donne
I’apparence d’un générique pour construire une distance artificielle avec la situation spécifique de
I’énonciateur, et faire comme s’il s’agissait d’un cas général plutdt que tout a fait particulier.
Cependant, cette référence évolue et s'instancie véritablement dans le lecteur ou la lectrice lorsque
I’énonciateur se signale en tant qu’objet tenu entre les mains dans son adresse amoureuse qui
cloture le roman, ses derniers mots finissant de le définir : « Look where your hands are. Now »
(229). Morrison explique I’importance technique et thématique qu’a eu pour elle d’écrire cette voix
comme ¢tant celle de 1’ouvrage physique :
I know everybody refers to “I”” as a woman (because I’'m a woman, I guess), but for me, it was very
important that the “I” would say what a typical book would limit itself to, what a physical book would
say. The book uses verbs—*I think,” “I believe,” “I wonder,” “I imagine,” “I know”—but it never sits
down, it never walks, because it’s a book. The voice is the voice of a talking book. [...] This is a love
song of a book talking to the reader. (Carabi 94-95)
Ce livre imprimé exprime un désir de variabilité (« Say make me, remake me. You are free to do it
and I am free to let you. » [J 229]), refusant la fixité a I’intérieur méme d’un médium qui semble
pourtant la dicter, et pour cela il fait appel au lecteur ou a la lectrice. La fluctuation n’est en effet
possible que dans un espace relationnel avec une subjectivité qui, elle, est mouvante dans I’espace
et dans le temps. La relecture permettra d’interpréter différemment le passage cité plus haut, si ’on
considere que I’instance narrative est le livre lui-méme. L’image du partenaire sombrant dans le
sommeil des les premiéres paroles (« just as you have begun to speak », nous soulignons) est
radicalement modifiée et devient le lecteur ou la lectrice endormi.e sur son livre. Ainsi ’acte de
parole devient un processus déclenché par la lecture : elle fait parler le texte, qui se congoit lui-
méme comme une voix. C’est sa qualité¢ vocale, comme un mouvement vers 1’oralit¢ compatible
avec la musicalité de son titre, qui permet en effet de qualifier Jazz de « livre parlant », le faisant
entrer dans la tradition du « talking book » si centrale a la littérature africaine américaine (Gates

1988).
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Love : différenciation et identité fantomatique

Onze ans plus tard, dans Love, Morrison propose une nouvelle fois un roman ou une voix
s’adresse de facon récurrente a une deuxieme personne qui n’est pas un personnage. Une partie de
la narration est a la premiére personne, dans des passages en italiques qui émaillent le roman et font
entendre la voix d’un personnage nommé L, une observatrice qui commente la diégese, et dont on
apprend progressivement qu’elle est un fantdome. Cette voix liminaire, qui réside dans ’interstice
entre la vie et la mort, le visible et I'invisible, mais aussi entre les lignes de la narration, établit un
lien singulier avec le lecteur ou la lectrice dans son utilisation de la deuxiéme personne. Les
occurrences du pronom « you » sont nombreuses dans ces passages. L’emploi est majoritairement
générique, et accompagné de marqueurs qui permettent une certaine suspension du référent (« any »
[137], « no matter what » [105]) ou de la relation prédicative comme lorsqu’il est impliqué dans la
construction de structures hypothétiques (« Music, dancing, and if you wanted to, you could join a
private card game » [130]). Il est de plus suivi presque systématiquement d’auxiliaires de modalité.
L résume en ces termes I’ambiguité de Bill Cosey, ancien propriétaire de 1’hotel autour duquel
gravite 1’histoire : « You could call him a good bad man, or a bad good man. Depends on what you
hold dear—the what or the why » (200). L’association de « can » au prétérit modal, de 1’inversion
de ’ordre des adjectifs et du verbe « depends » contribuent a I’irrésolu. Plusieurs occurrences des
formules « you’d think » ou « you would have thought » (6, 106, 176) permettent de construire des
hypothéses qui seront immédiatement réfutées, et ainsi de créer plusieurs niveaux de fiction,
auxquels le lecteur ou la lectrice serait amené a contribuer. De méme, le fait que le pronom de
deuxieéme personne soit a plusieurs reprises associ¢ a des modaux suivis de verbes de perception ou
de parole dans le texte, comme « you can see why » ou « you could say that » (12 occurrences, soit
14% des occurrences de « you » en dehors des dialogues), suggérent que L donne des choses (ou
plutdt des mots) a voir et a dire au lecteur ou a la lectrice, qui devient alors participant d’une sceéne
potentielle, mais donc aussi participant du texte, bien que sa participation soit ici treés dirigée
puisqu’elle lui mets les mots dans la bouche. Les propositions de commentaire (« comment
clause », Lapaire et Rotgé 566) « you know » (2, 200) créent la connivence et signalent 1’oralité,
toutes deux essentielles a cette voix qui parle a I’oreille de la personne qui lit. Comme lorsque le
pronom « you » est associé¢ a un impératif (« Because he knew what a harmonica player on a street
corner knew: where there was music there was money. Check the churches if you doubt it », 102,
nous soulignons), I’interprétation générique atteint ici ses limites, et plusieurs passages jouent sur

cette ambiguité. C’est le cas lorsque L dit : « When she was young, that is, though I doubt if Junior
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or any of these modern tramps could match her style. Mr. Cosey knew her too, although if you
asked him he’d deny it. Not to me, though. Mr. Cosey never lied to me » (67). Le contraste avec la
premiere personne vient modifier 1’interprétation générique qui serait attendue pour I’hypothétique
deuxiéme personne de « if you asked ». Ce contraste est aussi présent dans la premicre intervention
de L, ou une des trés rares occurrences de la premiere personne du pluriel fait suite & un passage

dominé par un « you » générique, entouré de tous les marqueurs cités plus haut :

You can find the prettiest shells right up on the steps, like scattered petals or cameos from a Sunday
dress, and you wonder how they got there, so far from the ocean. [...] No matter the outside loneliness,
if you look inside, the hotel seems to promise you ecstasy and the company of all your best friends.
And music. The shift of a shutter hinge sounds like the cough of a trumpet; piano keys waver a quarter

note above the wind so you might miss the hurt jamming those halls and closed-up rooms.

Our weather is soft, mostly, with peculiar light. [...] Our shore is like sugar, which is what the
Spaniards thought of when they first saw it. [...] Nobody could get enough of our weather except when

the cannery smell got to the beach and into the hotel. (L 7-8. Nous soulignons).

A mesure que le roman progresse et que la présence fantomatique de Cosey se fait de plus en plus
oppressante, ce dernier devient cette deuxiéme personne a qui s’adressent les personnages au sein
méme de la narration dans un discours indirect libre qui glisse vers le discours direct sans
marqueurs de paroles rapportées, comme dans des passages presque délirants ou Junior fantasme

I’homme en ange gardien :

She wondered what her Good Man liked. Velvet? Wicker? Had he picked this stuff? Did he even care?
You didn’t like it here, did you? [...] Was it Heed who grabbed the drapes? She talks about you all the
time. About how she adored you, but she’s faking it, right? And Christine hates you. Your eyes are
smiling in your picture but your mouth looks hungry. You married an eleven-year-old girl. I ran away
when [ was eleven. [...] If you’d known me then, nobody would have messed with me. You’d have
taken care of me because you understand me and everything and won’t let anybody get me. Did you
marry Heed to protect her? [...] I know you called me here. [...] I never drink or do dope. It feels good
but you miss a lot when your head is fucked. [...] Do you like my Boyfriend? He’s beautiful, isn’t he?
[...] It was ice cold in the garage, but we fucked anyway eating barbecue. You should have seen us.
But you did, didn’t you? You go wherever you want and I know you liked the hotel better than here. I
can tell when me and my Boyfriend go there. I feel you all over the place. [...] Sometimes I forget

you’re my Good Man. (156-157)

Le passage de la troisieme a la premiere personne (« her Good Man » / « my Good Man ») est
accompagné par le présent et un mode interrogatif qui met en avant le rdle crucial de

I’intersubjectivité et de la co-énonciation puisque « c’est a I’évidence a I’interlocuteur, devenu co-
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énonciateur, qu’il revient de valider, de prendre en charge 1’énoncé. » (Gilbert 11). Le co-
énonciateur est ici spécifique et intradiégétique ; 1’enjeu du passage est en réalité de tenter d’en
préciser les traits, alors que la jeune femme n’a jamais rencontré cet homme. Au milieu du passage
se glisse une référence générique (« you miss a lot when your head is fucked »), preuve de la
fluctuation référentielle qui sous-tend ce passage. Tout ce jeu sur la suspension de la référence et sur
le flottement entre interprétation spécifique et générique du pronom personnel de deuxiéme
personne participe a 1’atmosphere fantomatique du roman. Love est en effet un roman entiérement
bati sur les relations entre un mort, Bill Cosey, et les autres personnages, les chapitres déclinant les
types de liens affectifs qui les relient. Pour Junior, le lien est fantasmatique et fantomatique : le fait
de ne jamais avoir vu Cosey vivant n’empéche pas la jeune femme de I'entr'apercevoir partout ou
elle va, de sentir sa présence et son regard bienveillant, tant et si bien qu’elle détecte méme son
absence. Mais a travers I’influence post-mortem de Cosey qui affecte tous les personnages et les
unit, c’est le roman dans sa globalité qui peut étre considéré comme le fantome du personnage : il
est la trace dans ce monde d’une personne qui ne I’a pas tout a fait quitté, de méme que I’hdtel en
ruines reste comme la trace fantomatique de biens mal acquis, d’une prospérité malsaine rendue

possible par la ségrégation et la corruption.

Morrison joue dans ce roman avec I’ensemble du continuum de références que peut recouvrir
la deuxieéme personne, théorisé par Monika Kluge et reproblématisé¢ par Sandrine Sorlin dans le
cadre de la narration écrite, qui peut aller de I’identité totale avec 1’énonciateur a une référence a un
co-énonciateur spécifique, en passant par des valeurs plus ou moins générique (Sorlin 12-22). C’est
aussi I’ambiguité du « you » qu'utilise L pour glisser au lecteur ou a la lectrice les indices sur son
identité qui lui permettront de comprendre que cette initiale est celle du titre du roman, dans ce
passage qui commence par un discours adressé a Heed, mais évolue vers un commentaire
faussement générique :

I see you. You and your invisible friend, inseparable on the beach. You both are sitting on a red
blanket eating ice cream, say, with a silver coffee spoon, say, when a real girl appears sloshing the
wavelets. I can see you, too[...], listening to the friend nobody sees but you. Intent on words only you

can hear when a real voice says Hi, want some? Unnecessary now, the secret friends disappear in

favor of flesh and bone.

It’s like that when children fall for one another. [...]Most people have never felt a passion that strong,
that early. [...] If your name is the subject of First Corinthians, chapter 13, it’s natural to make it your
business. You never know who or when it will hit or if it can stay the road. One thing is true—it bears

watching, if you can stand to look at it. (L 199)
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Le treizieme chapitre du premier épitre de Paul aux Corinthiens est une méditation sur I’amour, qui
I’érige en premicre des vertus : L/Love utilise ici la voie détournée de la différenciation pour
approcher la définition de son identité. Les lecteurs, seuls témoins de la survivance de la parole
fantomatique qui ne s’actualise que dans le roman, sont les co-énonciateurs nécessaires a cette
identité. L’acte de lecture, donc la relation appelée par la deuxiéme personne, fait advenir I’identité :

c’est la différenciation qui rend possible et signifiante 1’opération d’identification.

Home : négocier I'altérité de la narration

Cinq ans apreés Love, Morrison met en place une nouvelle fois un dispositif ou alternent des
chapitres a la premicre personne en italiques et des chapitres de narration hétérodiégétique. L’avant-
dernier roman de Morrison s’ouvre sur un chapitre en italiques, narré a la premiére personne par
Frank Money, laissant a penser que le narrateur sera homodiégétique. Mais le dernier paragraphe
amene le lecteur a réviser cette premiére impression : « Since you’re set on telling my story,
whatever you think and whatever you write down, know this: I really forgot the burial. I only
remembered the horses » (3). Bien qu’il prenne en charge le premier chapitre, le protagoniste qui
raconte un épisode de son enfance ou il a vu successivement un combat de chevaux et I’enterrement
clandestin d’un homme noir mort dans un combat forcé annonce bien qu’il ne sera pas le narrateur
du reste du roman. Ce narrateur, caractérisé comme tel car défini par sa détermination a raconter,
devient la deuxiéme personne a qui sont adressées les premicres pages du roman. Les propos du
personnage conférent un certain degré d’autonomie au co-énonciateur : I’emploi de « whatever »
montre bien qu’il pense ne pas avoir le controle sur ce que I’entité narratrice hétérodié¢gétique
choisira d’énoncer. Toutefois, Frank tient & apporter cette précision qu’il estime cruciale : il s’agit
de faire passer un savoir impératif (« know this ») pour la justesse du récit. Toute la force du
processus de co-énonciation est mise en relief ici, puisqu’il s’agit pour le personnage d’informer
I’entité qui prendra en charge le reste de la narration afin qu’ils puissent ensemble construire une

histoire juste.

En effet, ’autonomie laissée a I’instance narrative est toute relative, car Frank reprend la main
sur la narration a intervalles réguliers, comme en contrepoint au récit principal. Presque tous les
chapitres impairs sont de courts textes a la premiere personne ou Frank donne son point de vue et

fournit des informations sur son pass¢, en particulier sur son enfance et sur la guerre de Corée.
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Alors qu’il est le focalisateur d’une grande partie de la narration dans les chapitres pairs, le
personnage ne se satisfait pas de la mise a distance que fait persister la présence d’un narrateur
hétérodiégétique : il s’y adresse donc systématiquement, comme pour corriger le tir, reprendre
partiellement le controle sur son histoire. Le troisieme chapitre est caractérisé par le mode impératif,
associé a des verbes de cognition (« remember », 39) ou directement liés a 1’acte d’écriture (« write
about that, why don’t you? » 40). Il se termine sur un défi lancé au narrateur : « You don’t know
what heat is until you cross the border from Texas to Lousiana in the summer. You can’t come up
with words that catch it. Trees give up. Turtles cook in their shells. Describe that if you know how »
(41). Etre de fiction dépourvu de toute autre matérialité, il vient en fait saturer le texte de mots, en
fait un palimpseste. Il n’accorde pas sa confiance au narrateur, qu’il suspecte toujours de ne pas €tre
suffisamment fidele ou capable. En cela, il remet en question ’omniscience du narrateur et déclare
au contraire en savoir davantage que lui : ici les rdles sont inversés, le personnage se fait narrateur
et le narrateur, personnage. Frank commence a réviser le texte au chapitre 5 :
You are dead wrong if you think I was just scouting for a home with a bowl of sex in it. [...] Is it too
hard for you to understand? Earlier you wrote about how sure I was that the beat-up man on the train
to Chicago would turn around when they got home and whip the wife who tried to help him. Not true.
I didn’t think any such thing. [...] I don’t think you know much about love. or me. (H 69)
Le personnage se fait lecteur : son discours est repéré dans la temporalité¢ du roman, du livre écrit, et
non de la diégese, puisqu’il se situe par rapport aux chapitres antérieurs (« earlier you wrote »).
Toutefois, il ne s’adresse jamais directement a un lecteur potentiel, comme s’il ne pouvait accéder a
ce niveau trop radicalement hors de son univers textuel. « You » est défini uniquement en tant
qu’entité qui raconte et qui €crit, celui qui a le pouvoir de fagonner son histoire en discours et ainsi
de la rendre publique. Le narrateur est envisagé dans son rdole de médiation, entre la dié¢gese et le
monde du lecteur auquel le personnage ne peut accéder. Le chapitre 7 se lit comme une négociation,
car Frank réitére ses commentaires sur les limites des connaissances du narrateur (« You never lived
there so you don’t know what it was like », 84) tout en donnant des indications pour la suite du

roman sur le mode impératif (« Don’t paint me as some enthusiastic hero », 84).

Au chapitre 9, le personnage va plus loin dans la critique : « You can’t imagine it because you
weren’t there. You can’t describe the bleak landscape because you never saw it » (93). Frank
déclare 1’échec présupposé de la fiction et la vacuit¢ de 1’imagination, déclaration catastrophique
pour ce personnage qui n’est lui-méme constitué de rien d’autre que de mots. Pourtant, ¢’est dans ce

méme passage qu’il utilise un pronom de deuxiéme personne, jusqu’ici réservé a ce narrateur
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incapable, pour faire référence a des situations qui le concernent, et instancier un sujet qui devrait
étre lui-méme :
Hours and hours pass while you are doing whatever you can to cut through the cold, flat days. [...]
How many times can you take off your gloves to see if your fingernails are going black or check your
Browning? Your eyes and ears are trained to see or hear movement. Is that sound the Mongolians? [...]
When you think they are dead they turn over and shoot you in the groin. Even if you’re wrong and
they’re as dead as a dopehead’s eyes it’s worth the waste of ammo to make sure. (H 93-34)
Alors méme qu’il vient d’affirmer une nouvelle fois I’ignorance de cet autre, privilégié parce qu'il
n’a pas eu a subir le froid du champ de bataille, il place un « you » précisément dans cette situation :
cet usage apparemment plus générique, renvoie a lui-méme et a la communauté des soldats, dans ce
qui commence a ressembler a une dissociation de soi. « You’re wrong » fait écho a I’accusation
portée auparavant au narrateur, mais cette fois la référence du pronom a changé, c'est une
identification camouflée en différenciation. Cette instabilité entre soi et ’autre, signe de désordre
psychique, fait écho aux apparitions fantomatiques ou fantasmatiques que décrit Frank tout au long
du roman et aux épisodes délirants ou il pergoit le monde sans ses couleurs. Les doubles ou amis
imaginaires qui circulent dans les romans de Morrison (pour Pecola dans The Bluest Eye (1970) ou

Junior dans Love) tiennent eux aussi de ce méme trouble entre identité et différence.

La méfiance permanente dont Frank fait montre envers son co-énonciateur se révele étre un
miroir de sa propre faille, lui qui refuse de dévoiler le crime qu’il a commis lorsqu'il était soldat en
Corée. Il tourne autour de cet acte indicible, si bien qu’il manque son intervention au chapitre 13. Il
passe silencieusement son tour et il faudra attendre le chapitre 14 pour lire sa confession du meurtre
d’une petite fille sur laquelle il a commis des abus sexuels : « I have to say something to you right
now. I have to tell the whole truth. I lied to you and I lied to me. I hid it from you because I hid it
from me. » (133) Le parallélisme syntaxique met en évidence I'effet de miroir entre 1’énonciateur et
le co-énonciateur dont les pronoms s’échangent. La charge du dire, de ’aveu comme du récit,
revient cette fois a Frank alors qu’il I’avait fait peser sur les épaules de cet autre qu’il appelle
« you ». La confession elle-méme ressemble a un poeme rythmé par la répétition anaphorique de « I
am the one » : le secret d’une fausse différence éclate ici, il reprend la place de son compagnon

qu’il avait accusé, dans son intervention précédente, d’étre I’auteur de ce meurtre.

Le chapitre se clot sur une derniére parole adressée au narrateur : « You can keep on writing,
but I think you ought to know what’s true » (134). Cette autorisation a finir le récit, débarrassé du

mensonge, permet une forme de réconciliation, le début d’une cicatrisation a 1’image de celle de la
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petite sceur que Frank passe le roman a essayer de sauver.

A Mercy : le destinataire impossible et la lecture comme salut

Dans A Mercy, Florens raconte son histoire a la premiére personne par le biais d’inscriptions
sur les murs et sur le sol d’une piéce de la maison dans laquelle elle est restée seule. Ce texte
constitue la moitié¢ des chapitres du roman, alternant avec une narration a la troisiéme personne.
L’objet livre que nous tenons entre les mains se fait alors le porteur physique d’un texte en manque
de lecteur. En effet son destinataire premier, le forgeron dont Florens est éperdument amoureuse, ne
pourra jamais lire ces inscriptions : « There is no more room in this room. These words cover the
floor. From now you will stand to hear me. [...] Sudden I am remembering. You won’t read my
telling. You read the world but not the letters of talk. You don’t know how to » (4M 160). L’homme
a qui est adressé son discours en forme d’explication et d’appel est analphabete ; malgré son statut
d’homme libre qui excelle tant dans son art qu’il donne vie au fer forgé, il ne maitrise pas la lecture.
Les mots, les lettres, ont saturé 1’espace de la piece qui les contient et de laquelle ils ne peuvent
s’échapper faute de lecteur intradiégétique. Le texte parait aboutir & une impasse lorsque Florens
constate ne plus avoir de place pour le produire ; elle le déclare mort-né, étouffé parce qu’il n’est
paslu:

If you never read this, no one will. These careful words, closed up and wide open, will talk to
themselves. Round and round, side to side, bottom to top, top to bottom all across the room. Or. Or
perhaps no. Perhaps these words need the air that is out in the world. Need to fly up then fall, fall like
ash over acres of primrose and mallow. (AM 161)
En construisant ce texte comme étant celui d’une autre qui n’a jamais atteint son objectif, Morrison
donne au lecteur du roman I’illusion d’accéder a la copie d’un écrit éphémere, un texte hautement
personnel, individuel et intime, puisqu’il est la déclaration d’amour d’une jeune fille a un homme
particulier, aussi spécial et irremplacable que peut étre I’aimé. Il ne constitue pas un discours public
bien qu’il soit visible par son inscription : ces mots sont adressés spécifiquement, non pas a une
entité collective ou communautaire mais a ce « tu » dont 1I’identité ne peut se confondre avec celle
du lecteur. Ce malaise de la deuxieme personne qui n’est pas soi remet en avant 1’importance du
contexte, des circonstances du discours qui ne sont pas toutes substituables les unes aux autres. Au
niveau diégétique, les écrits de Florens sont vains car ils n’y sont lus par personne et ne rencontrent

jamais leur destinataire premier, tout comme les explications de sa mére ne sont accessibles qu’au
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lecteur mais restent pour Florens un vide, une incompréhension qui la hante. Pour la mére de
Florens le fait d’apprendre a lire et a écrire constituait un espoir de liberté ; le roman montre ici
encore un appel jamais recu par son destinataire premier, de la mere a la fille qui ne peut entendre
ces mots : « Understand me. There was no protection and nothing in the catechism to tell them no. I
tried to tell Reverend Father. I hoped if we could learn letters somehow someday you could make
your way » (AM 162-163). Cet apprentissage n’a pas sauvé Florens de I’esclavage, mais il a sauvé
son histoire. Le roman est a la fois un constat d’échec et une tentative de le dépasser, de le sublimer
parce qu’il s’agit bien d’une histoire a transmettre, « a story to pass on » comme dit le texte de
Beloved. Ce témoignage qui ne peut plus exister, dont il ne reste plus de trace, doit étre recréé par la
littérature et par une nouvelle instanciation du co-énonciateur. C’est alors 1’acte de lecture qui
permet a cette « voix interdite » (Michlin) de porter, a ces mots d’étre adressés et regus par un
lecteur ou une lectrice qui fait enfin advenir le récit et le sauve de la perte, mais que ce récit fagonne
aussi. L’identité (raciale, sociale, de genre, etc.) de la personne qui lit se fait alors secondaire, pour

n’étre plus que ce « you » qui n’existe que dans une dynamique relationnelle.

Conclusion

Cette déambulation a travers les pronoms personnels de premicre, deuxiéme et troisiéme
personne nous a permis de voir a quel point les trois opérations qui les sous-tendent entrent en jeu
dans la construction des identités et des voix chez Morrison. Si la notion de communauté est
centrale dans tous ses ouvrages, celle-ci n'est pas posée comme ontologique : au contraire, par la
construction subtile d’un co-énonciateur complice ou initi¢ par le texte lui-méme, les opérations
d’identification, de rupture et surtout de différenciation remettent en question les présomptions
d'appartenance et de différence. L’esthétique de la différenciation proposée est alors avant tout une
marque de relation, qui permet notamment a Morrison dans son écriture romanesque de travailler le

role du lecteur dans 1'écriture et dans la narration.
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