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Introduction

1. Il y a une spécificité fascinante de l’écriture et de la lecture en deuxième personne. Sans doute

est-ce dû en premier lieu à sa forme qui reste la même, contrairement à tous les autres pronoms en

anglais, que le pronom indexe un référent unique ou un groupe d’individus. Singulier ou pluriel, le

pronom de deuxième personne est aussi inchangé en position sujet ou objet, là où tous les autres

pronoms diffèrent à l’accusatif (me, him/her, us, them), exception faite du pronom impersonnel it,

ce qui lui permet une plus grande invisibilité, pleinement exploitée par les écrivains optant pour

cette forme. S’il est invariable dans les deux positions syntaxiques,  you  varie en tonalité référen-

tielle cependant. Pragmatiquement, il ne se réfère pas toujours à qui l’on croit. Il partage avec we

par exemple la possibilité d’un découplage forme-référence : la première personne (we) dans cette

question du soignant au patient « how are we feeling today ? » n’a de pluriel que la forme mais est

en fait un you d’adresse déguisé. Le pronom de deuxième personne permet également des déguise-

ments variés. La palette des références potentielles de you est large : je compte six variations pos-

sibles à ce jour (Sorlin 2022), dans un modèle qui s’étend d’abord entre deux pôles, le pôle du desti-

nateur et le pôle du destinataire : si le pronom de deuxième personne peut pleinement jouer sa fonc-

tion déictique et se référer à la personne réceptrice (le narrataire dans un texte écrit), il est souvent

employé pour parler de soi, instaurant une distance entre soi et soi, dans un you qui cache en fait un

I. Mais ce n’est pas tout. La référence du pronom peut osciller le long d’une variable allant de la

personnalisation à la généralisation : au plus haut de l’indéfini généralisant est le pronom you im-

personnel le plus éloigné des deux pôles particularisants et signifiant anyone. Le long de cette va-

riable générique des you intermédiaires existent, permettant d’inclure d’autres que soi (I+d’autres)

ou plus d’un destinataire (you+d’autres) d’un côté ou de l’autre des deux pôles dans une volonté de

partage d’expérience potentiellement généralisable.

2. Les différentes partitions possibles jouées par you sont en effet multiples et dessinent, en fonc-

tion de paramètres spécifiques, des configurations référentielles signifiantes, comme nous le verrons

dans un premier temps. Faire l’expérience d’un texte en seconde personne c’est aussi se mettre au
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rythme d’une expérience singulière qui se rejoue : la deuxième personne crée une proximité dans la

distance  même  qu’elle  instaure,  ainsi  que  tentera  d’en  rendre  compte  la  section  suivante.  Par

ailleurs, si l’interpellation est maximale lorsque le narrateur s’adresse directement à la personne te-

nant le livre entre ses mains, il n’en va pas de même lorsque la référence de ce you ne peut pas être

(ou pas uniquement) le lecteur ; pourtant, et c’est toute la force de ce pronom profondément et origi-

nairement interpersonnel, des « effets d’adresse » persistent dans la superposition potentielle de ses

fonctions référentielles et interactionnelles. Enfin, entre ses fonctions d’accueil (du lecteur) ou de

son assignation, nous verrons que la deuxième personne a la capacité de favoriser une rencontre à

mi-chemin dans le lien éthique qu’elle façonne, à même de déjouer les dualismes. Ce you capteur

d’attention dessine en effet une modalité du « avec » qui met très souvent en œuvre une communi-

cation incarnée et empathique. Afin d’en donner une illustration concrète, nous verrons dans quelle

mesure ce pronom peut contribuer à l’antiracisme chez des auteur.e.s noir.e.s de langue anglaise

l’ayant adopté dans leur œuvre, proposant un autre mode d’écoute et de partage.

Des partitions multiples

3. Outre le you d’interlocution en discours direct, il est fort à parier qu’un nombre considérable

de récits ont recours au pronom générique sans que le lecteur ne s’en rende compte, tant ce pronom

se faufile entre les énoncés, les discours et les niveaux narratifs. Je me suis cependant intéressée aux

narrations soit entièrement (ou en partie) écrites à la deuxième personne, plutôt qu’à la première ou

la troisième, soit interpellant le lecteur par des apostrophes directes, depuis les fictions du XVIIIe

siècle jusqu’aux appli/fictions numériques requérant un acte de participation explicite du lecteur via

la souris de l’ordinateur. Tentant de trouver un invariant de l’effet possible de you dans les récits fic-

tionnels et non-fictionnels, voici la conclusion à laquelle je suis parvenue dans mon dernier ou-

vrage :

Whenever  I  have  been  asked  by  friends,  “so  what  are  the  effects  of  ‘you’ in  the  end?”,  I  have

answered that (1) we need to agree on the scope of reference for each you encountered; (2) see what it

linguistically collocates with; (3) highlight the overall pragmatic objectives; (4) consider the genre of

the text along with the narratological framework – who speaks to whom, through whom and on behalf

of whom; (5) take into account the author’s personal history and the socio-cultural  context of the

narrative’s  emergence;  and,  lastly,  (6)  acknowledge  the  potential  difference  in  acts  of  reading

depending on readers’ dispositions, histories and backgrounds. By that point, I had lost all my listeners

expecting a simple answer. (Sorlin 2022, 230)
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Je vois dans cette impossibilité de la réduction à une valeur fondamentale toute la richesse du pro-

nom de deuxième personne, lequel, en fonction de son environnement linguistique et du cadre nar-

ratologique mais aussi des dispositions du lectorat, produit des partitions toujours renouvelées.

4. Identique en sujet comme objet, pouvant être singulier comme pluriel, et avec une référence

qui peut potentiellement s’étendre pragmatiquement du je/nous au tu/vous en passant par le on, ce

pronom caméléon change de référence en s’adaptant à son environnement sans crier gare. D’autant

qu’il peut installer le lecteur dans une référence possible dans un énoncé pour en adopter une autre

dans le suivant, l’obligeant à un ajustement dans l’après-coup qui n’efface pas pour autant la réfé-

rence précédente. Il y a une contamination possible des références qui fait de you un pronom fluide

dont le genre, le nombre et la cible sont constamment à élucider, notamment lorsque le pronom ac-

quiert une référence plus indéfinie. Ce dernier peut même se permettre de n’être que « semi-anapho-

rique », c’est à dire qu’il peut faire référence de manière seulement partielle à son antécédent immé-

diat. Hyman décrit ainsi ce potentiel d’extension d’un you à l’autre :

That is, the indefinite you moves or extends from its narrow antecedent, be that the vocative-deictic

you, I or something else fairly specific to something wider, more generic and indefinite. It is certainly

a  maneuver  to  generalize  beyond  the  single  individual.  Recall  that  the  English  you’s  lack  of

morphological  distinction  between  singular  and  plural  makes  this  extension  possible.  I  call  this

function of the indefinite you a Dynamic Extended Anaphor (DEA). (Hyman 169)

Le pronom de première personne du pluriel en anglais (we) a une force d’inclusion et d’exclusion

tout aussi efficace, sa flexibilité se situant dans la possibilité d’englober ou d’exclure en créant des

sous-catégorisations1. Un texte en we peut en effet jouer sur la taille des groupes inclus2. La spécifi-

cité du pronom de deuxième personne réside quant à lui dans sa capacité à osciller le long d’une va-

riable de généricité pouvant atteindre l’indéfini. Il équivaut alors à un one générique plus informel,

mais à la différence de one, comme nous le verrons dans la partie suivante, le you générique produit

toujours un effet d’adresse, même s’il est de moindre intensité3.

1 « We can grow or shrink to accommodate very different sized groups » (Richardson 14). Pennebaker (175-177) dif-
férencie quant à lui cinq possibilités: “the you-and-I  we”, “the my-friends-and-not-you  we”, the “we-as-you  we”
(comme dans l’exemple au patient cité en introduction), “the we-as-I  we”, “the every-like-minded-on earth  we”.
Dans ce dernier cas, la référence est pratiquement impossible à délimiter. Pennebaker donne l’exemple suivant : “we
need a better government”.

2 Jobert analyse les variations en première personne au sein du roman de Julie Otsuka, The Buddha in the Attic, où la
référence du pronom choisie par l’auteure désigne tantôt le groupe solidaire de femmes japonaises émigrant aux
Etats-Unis, tantôt des sous-groupes et même parfois une expérience individuelle, troublant la ligne de partage entre
histoire singulière et histoire collective.

3 Voir Sorlin 2024b pour une comparaison des potentialités de one et de you. La deuxième personne a à son arc la mo-
dalité d’adresse dont  one est (quasiment) dépourvu. La différence entre un one et un  you générique se situe dans
l’effet d’inclusion du lecteur que you produit (même si le degré d’adresse est très faible) et que one ne peut produire
de manière similaire.
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5. Il importe donc d’établir les différentes références de you à l’échelle de tout un texte si l’on

souhaite établir leurs potentiels effets pragma-stylistiques et leur résonnance au sein du récit qui le

porte. La figure 1 permet de visualiser les six références possibles pour le pronom de deuxième per-

sonne selon la singularisation ou l’indéfinition du référent entre les deux pôles du moi narrant et du

narrataire.

GÉNÉRALISATION
   You3

     You2             You4

 
PERSONNALISATION

   You1                 You6   You5

MOI (you pour I)                        NON MOI (you déictique)

Figure 1 : Les six points de référence dans les récits en you

6. Les  références  de  you  repérées  dans  un texte  peuvent  être  relativement  stables  mais  elles

peuvent également dessiner des constellations spécifiques entre les différents points-référence. Pour

donner un exemple, l’essai d’Orwell, Down and Out in Paris and London (1933) glisse souvent de

la première à la deuxième personne dont la référence occupe en grande partie la partie gauche de la

figure 1. Orwell souhaite partager son expérience de la pauvreté grâce à un you qui est un je moins

personnel et plus inclusif. Orwell présente en effet son expérience unique comme potentiellement

généralisable (You1) mais il se pose parfois en représentant typique d’un groupe plus large, propo-

sant sa description comme généralisable à tous ses compagnons de pauvreté (You2). Sa description

de la condition du pauvre peut atteindre des niveaux de généralisation plus grands encore, éloignant

de l’expérience singulière, dans un  you généralisant (You3) ne faisant référence ni au destinateur

(lui-même) ni à un potentiel destinataire ou alors aux deux à la fois, comme dans l’exemple ci-des-

sous :

Within certain limits, it is actually true that the less money you have, the less you worry. When you

have a hundred francs in the world you are liable to the most craven panics. When you have only three
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francs you are quite indifferent; for three francs will feed you till to-morrow, and you cannot think

further than that. You are bored, but you are not afraid. (Orwell 20)

Dans cet extrait, on voit à l’œuvre la fluidité d’un pronom caméléon qui rend difficile son place-

ment exact sur la figure 1. Les deux derniers you « You are bored, but you are not afraid » semblent

nous rapprocher du centre émotionnel de perspective d’Orwell par rapport aux you plus génériques

du début (« the less money you have, the less you worry »), démontrant toute la dynamique d’exten-

sion ou de personnalisation dont on a parlé plus haut. Dans Down and Out in Paris and London, les

adresses au lecteur sont quasi absentes (You4) et il n’y a pas de destinataire identifiable auquel Or-

well écrirait en particulier (You5).

7. Fludernik (1993, 1994, 2011) l’a théorisée, la configuration narratologique entre en jeu dans

l’élucidation des positions discursives occupées par narrateur et personnage selon que les narrateurs

et/ou les narrataires du niveau extradiégétique participent  ou non comme protagonistes  dans le

monde de l’histoire. Il y a une référence spécifique de you que nous n’avons pas encore abordée (le

You6 sur la figure 1) qui implique une voix narrative derrière le you, laquelle n’a pas de présence

physique dans le monde diégétique : il s’agit en d’autres termes d’un I narrant plus ou moins spec-

tral qui semble s’adresser au personnage ou plutôt parler en son nom. Dans cette configuration nar-

ratologique et linguistique,  you n’est pas le fait d’un personnage qui « s’auto-adresse » comme ce

serait le cas en You1, ni ne se réfère au personnage comme destinataire (You5) dans la mesure où un

texte en You6 ne comporte stricto sensu aucune marque d’adresse ni aucun indice d’interlocution

directe avec le personnage-narrataire. Ce you se situe exactement au milieu du gué entre les deux

pôles, ne s’assimilant ni à l’un ni à l’autre, mais donnant l’impression d’osciller parfois entre les

deux. A cet égard, les deux nouvelles en deuxième personne de la collection The Thing Around Your

Neck (2009) écrites par l’auteure nigérianne Chimamanda Ngosi Adichie sont particulièrement inté-

ressantes. Des repérages linguistiques précis montrent que la référence du pronom dans ces deux

histoires est celle d’un You6, impliquant la présence d’une voix narrative parlant d’un personnage.

Cette présence en surplomb s’apparente à une voix off « parlant pour » le protagoniste – Iliopoulou

(79) parle en termes cinématographiques de « voice-over narrator ».  Chez Adichie,  you  désigne

strictement le personnage : par cette puissante voie/voix pronominale, le lecteur est contraint de

faire l’expérience de cette corde autour du cou qui opprime le personnage dans la nouvelle éponyme

« The Thing Around Your Neck » (Sorlin 2022, 182-193) ou ressentir le poids du non-dit dans une

narration indirecte protégeant le personnage coupable d’une condamnation morale dans « Tomor-

row is Too Far » (voir Sorlin 2024c). Dans la première nouvelle, le personnage auquel you fait réfé-
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rence, Akunna, vient d’émigrer aux Etats-Unis où, alors serveuse dans un restaurant, elle rencontre

un client blanc qui deviendra son partenaire :

He told you he had been to Ghana and Uganda and Tanzania, loved the poetry of Okot p’Bitek and the

novels of Amos Tutuola and had read a lot about sub-Saharan African countries, their histories, their

complexities. You wanted to feel disdain, to show it as you brought his order, because white people

who liked Africa too much and those who liked Africa too little were the same – condescending.

(Adichie 120)

Prise entre deux pays, Akunna est portée par un pronom situé entre deux pôles qui ne fait d’elle ni

une énonciatrice à part entière ni une destinataire qui pourrait répondre à l’adresse. Chez Adichie, la

référence pronominale se limite de manière signifiante à la ligne de la personnalisation (voir figure

2), ce you obligeant le lecteur à prendre la « perspective expérientielle »4 du personnage.

Figure 2 : le choix du You6 chez Adichie

8. Une tout autre constellation se dessine dans une œuvre comme Skin Lane (2007) de Neil Bart-

lett qui reprend de manière singulière un cadre narratologique d’un temps ancien, rappelant les nar-

rations très contrôlées d’un Fielding, prenant le lecteur par la main, le guidant dans ses analyses et

anticipations, et qui, ce faisant, recourt également au you générique. Les adresses directes au lecteur

prennent la forme d’un You4 dans la figure 1 – le lecteur n’est jamais un You5 unique, il est tou-

jours pluriel, en ce qu’il représente un ensemble de personnes imaginées ou anticipées par l’auteur,

ce que Phelan appelle « authorial audience » : « a combination of an author’s hypotheses about ac-

4 Je reprends ici et traduis l’expression de Herman (345) reprise par Warde (341) dans son analyse de l’emploi de you
dans The Road de Cormac McCarthy.
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tual audiences and the author’s decisions (conscious or intuitive) about the qualities she or he wants

the audience to have » (Phelan 27). La capacité du pronom à nouer les références les unes avec les

autres est exploitée dans cette œuvre : le you d’apostrophe au lecteur se fond parfois avec des You3

qui sont imperceptiblement mais étroitement associés à un certain « Mr F », personnage de 47 ans

désocialisé, dans le Londres des années 60, faisant l’expérience incompréhensible d’une passion

pour un autre homme. Le narrateur fait le récit de ce personnage à la 3e personne (he) mais tisse des

rapprochements avec le lecteur grâce aux You3 et You4, souvent eux-mêmes entrelacés, ce qui a

pour effet de nous rapprocher d’un personnage qui pourrait a priori rebuter par l’étrangeté de ses ré-

actions.

9. J’ai pu montrer que la fluctuation de la référence du pronom entre adresse au lecteur et réfé-

rence générique dans laquelle M. F est englobé permet en effet de prévenir d’une condamnation fi-

nale du personnage (Sorlin 2022, 154-173). Jamais aucun mot ayant trait à l’homosexualité n’est

mentionné dans le roman, comme pour normaliser une situation dont il importe de faire ressortir la

profonde humanité. Bartlett adopte ce que Keen qualifie de « broadcast strategic empathy » par op-

position à deux autres formes d’empathie, d’un côté celle qui ne viserait que l’« in-group », géné-

rant un effet d’exclusion (ce qu’elle appelle « bounded strategic empathy ») ou de l’autre celle qui

ne s’adresserait qu’à des « chosen others » (ce qu’elle appelle « ambassadorial strategic empathy »).

L’empathie stratégique plus généralisante recherchée par Bartlett est produite par la combinaison

d’emplois de  you, faisant ressentir les choses « avec » le personnage « by emphasizing common

vulnerabilities and hopes through universalizing representations » (Keen 215).  Bartlett  ne sélec-

tionne pas un lectorat spécifique, ni ne parle au nom d’une catégorie (les homosexuels). Il choisit

plutôt d’embrasser une forme d’universalité à travers l’adoption d’un pronom générique (You3) et

d’adresse non personnalisée au lectorat (You4) pour l’amener à comprendre les actions et réactions

de Mr F. Le passage suivant montre la façon dont Bartlett mêle les pronoms pour mettre en exergue

les réactions du personnage :

As I’m sure you know, this is what happens once you admit to yourself that you have a secret. You

find yourself carrying it around all the time – especially if it’s a secret which you know you can never

under any imaginable circumstances, share. You can never be quite sure where exactly might be a safe

place to put it  down for a moment, and this worry does begin to eat up your hours. You have to

actively stop yourself thinking about it – and thinking about his secret is exactly what Mr F finds

himself doing these days, far more often than he intends. (667)

10. A travers l’adresse au lecteur et l’effet impliquant du pronom générique, Bartlett tente de relier
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des expériences humaines. Ainsi la partition jouée par you dans cette œuvre montre une occupation

importante de la partie droite de la Figure 1. Le protagoniste lui-même n’est pas désigné par un

You6 mais il en occupe la place, de manière similaire, puisque le narrateur dit l’histoire de ce per-

sonnage en son nom. L’accès empathique à ce  he est rendu possible par la médiation d’un You4

d’apostrophe directe et un you généralisant, comme montré dans le triangle défini par les pointillés

dans la figure 3.

Figure 3 : Constellation pronominale dans Skin Lane de Neil Bartlett

11. Les réalisations stylistiques possibles en deuxième personne sont donc nombreuses et rede-

vables d’une analyse précise en fonction des différents paramètres mentionnés au début de cette

partie. Un des paramètres que l’on a peu abordés est celui de l’implication du lecteur dans l’acte de

lecture. La façon dont le pronom accueille le lecteur ou lui assigne une place est l’objet de la partie

suivante.

(Ré)percussions

Accordement et alignement

12. L’origine latine du mot personne, persona, lui-même un emprunt à l’étrusque phersu (« porte-

8



L’Atelier 16.1 (2025) Variations pronominales

voix » puis « acteur masqué ») a évolué sémantiquement du masque de l’acteur, au personnage joué

par cet acteur, jusqu’au rôle grammatical d’un actant sur la scène linguistique (Filippi-Deswelle

425). L’origine théâtrale du terme, impliquant la rencontre avec autrui, est encore particulièrement

prégnante dans le pronom de deuxième personne. On a vu en première partie son aptitude à servir

de « porte-parole » d’une expérience (les pauvres à Paris et Londres chez Orwell par exemple).

Mais il y a aussi un effet-masque du pronom de deuxième personne lorsqu’il sert à cacher la pre-

mière. La distance opérée par ce décentrement pronominal permet au personnage/narrateur de dire

ce qui n’aurait pu se dire en première personne. L’effet protecteur du masque en you atténue la force

illocutoire des révélations. Il est alors fort utile pour faire part d’un travers de personnalité sans trop

atteindre l’ego de son auteur (comme par exemple dans les autobiographies de Paul Auster en You6)

ou pour masquer la culpabilité des personnages afin de mieux révéler d’autres messages, comme

celle du personnage féminin d’Adichie dans « Tomorrow is Too Far » suite à la chute mortelle de

son frère, pour mieux mettre en lumière la force de l’oppression patriarcale (voir Sorlin 2024c). Le

pronom personnel est par ailleurs plébiscité lorsque l’expérience à décrire est douloureuse. Le récit

en you d’événements traumatiques permet tout à la fois expression et protection7.

13. Mais ce pronom-masque contribue également à la dramatisation de scènes rejouées pour le

lecteur. Il invite de façon singulière à habiter la réalité vécue des personnages et à revivre leurs ex-

périences intimes. You s’accommode particulièrement de descriptions des actions et impressions du

personnage dans son espace d’évolution. Il est en effet souvent associé à des verbes sensorimoteurs

qui permettent au lecteur de visualiser la scène dans tout le détail de son décor et des actions du pro-

tagoniste. Le pronom invite alors le lecteur à se positionner au plus près du centre déictique, phy-

sique et émotionnel, du personnage, favorisant l’alignement sur sa perspective. Lorsque le jeune

personnage-narrateur de Winter Birds (1994) de Jim Grimsley, en proie à la violence de son père sur

sa mère, pressent une nouvelle dispute à venir, la scène décrite s’accorde au rythme de l’enfant et

ralentit la lecture pour mieux faire ressentir la tempête en préparation :

In the bathroom you stop to pee and wash your hands. You take a long time with your hands, rubbing

5 S’appuyant sur les travaux de Françoise Létoublon, Filippi-Deswelle montre que l’origine du terme latin-étrusque
est plus complexe et provient d’une traduction du terme grec prosopon signifiant « vis-à-vis » et « visage », venant
troubler l’évolution classique masque > acteur > rôle grammatical (42-43). Avant d’être rattachée au masque théâ -
tral, la personne est liée à « l’expérience collective du face à face avec autrui, à la rencontre de l’autre, et la décou-
verte en lui d’un autre soi-même » (Létoublon cité par Filippi-Deswell 43).

6 Notamment Winter Journal (2012) et Report from the Interior (2013) (voir Sorlin 2022, 57-79).
7 Cet effet bouclier peut être mis à bon ou mauvais escient. O’Connor rappelle qu’en mettant à distance un sujet, le

you en atténue la force. Elle s’intéresse aux récits de prisonniers ayant commis des crimes en prison. Non seulement
you met à distance mais dans le même temps il tend à rapprocher celui qui écoute du narrateur dans un double effet
caractéristique du pronom, atténuant la force de la révélation du crime perpétré.
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the soap on each finger separately.

Your hands leave wet streaks on the towels, and the toilet, when you pull the handle makes a roar that

shakes the room.

In Mama and Papa’s bedroom you stand still. Mama has pulled the curtains and drawn the shades. In

the dim cool light the room feels like underwater, the cold aid chilling your skin. (Grimsley 90-91)

La deuxième personne invite le lecteur à co-agir avec le personnage dans l’acte même de lire. On

devient les co-participants imaginaires de procès matériels (pee, wash, take, rub, pull). Comme sou-

vent, you filtre les émotions, en les communiquant sans jamais les décrire : dans l’extrait de Grim-

sley, ces dernières s’expriment à travers la mention de l’air glaçant (« cold air chilling your skin »),

des gestes effectués (« rubbing the soap ») et des bruits de la pièce (« a roar that shakes the room »),

qui semblent annonciateurs de la dispute en préparation, laquelle laissera des traces (« streaks »)

physiques et psychologiques.

14. La  dramatisation  engendrée  par  l’écriture  en  you  est  exploitée  dans  l’œuvre  de  Grimsley

lorsque le personnage tente de se créer des personae multiples dans des mondes parallèles qui lui

permettent d’échapper à la violence du sien.

You step into the light, parting the leaves and branches with your hand. Your shadow shrinks beneath

you. The sunlight is a new thing to your skin, a tingling that is fresh and filling – you smile […]

(Grimsley 12-13)

L’effet d’énaction induit par you amène le lecteur à s’imaginer entrer dans la lumière avec le per-

sonnage (« step into the light »). Des études expérimentales ont montré que lorsque les lecteurs sont

invités à incarner la perspective de l’acteur, ils simulent les événements et les émotions de manière

plus puissante (Brunyé et al 2009, 27). Ils tendent à mieux internaliser les événements émotionnels

et à se représenter à la fois l’espace et l’émotion de manière plus intense (Brunyé et al 2011, 661).

Cette internalisation intensifiée explique le pouvoir empathique du pronom. Si l’empathie est le pro-

cessus par lequel l’on est amené à se déplacer du soi vers l’autre, ce que Zahavi (150) appelle l’acte

de « self-othering », le pronom de seconde personne est sans doute le vecteur le mieux à même de

conduire le lectorat à faire l’expérience d’une autre subjectivité.  You performe cette transposition

imaginaire vers l’autre, « the imaginative transposal of myself to the place of the Other » (Thomp-

son 17). En facilitant ce déplacement vers le personnage, you engage le lecteur dans la reconstitu-

tion incarnée de l’expérience traumatique.

15. L’une des caractéristiques fondamentales du pronom de deuxième personne est en effet son

pouvoir d’implication. La sous-section suivante se place résolument du côté du lecteur « de chair et
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d’os » et de ses réponses éventuelles à l’appel en you.

Interpellation en mode majeur ou mineur

16. La figure 1 (voir plus haut) est une illustration de tout l’éventail référentiel possible pour le

pronom de deuxième personne. Il est découplé de sa fonction d’adresse dans le cas du pronom indé-

fini (You3) qui n’est que « pseudo-déictique » (Anderson et Keenan 1985, 260) dans la mesure où

son interprétation ne dépend pas directement d’éléments afférant à une situation d’énonciation. Il

peut également être auto-référentiel lorsqu’il masque un je mis à distance pour différentes raisons

(voir sous-partie précédente). Parfois, avec le décentrement qu’il induit, la distance de soi à soi pro-

duite par  you  peut aller jusqu’à atteindre la troisième personne, comme dans cet extrait d’un des

opus autobiographiques d’Auster qui tente de comprendre l’homme qu’il a été au point d’en faire

une personne autre par le recours à la troisième personne :

For that is how you see yourself whenever you stop to think about who you are: a man who walks, a

man who has spent his life walking through the streets of cities. (Auster 2012, 59, je souligne)

17. Mais je défends l’idée que dans tous les types de you mobilisé (figure 1), l’effet d’appel au lec-

teur n’est jamais complètement absent. Même lorsque le pronom n’est clairement pas une interpel-

lation directe, une pointe d’adresse subsiste, ne serait-ce qu’en raison d’une tendance instinctive qui

est la nôtre à se sentir concerné dès qu’on entend you (Ryan 138). Kacandes (139) parle d’« invita-

tion » à laquelle il est difficile de résister. De Hoop et Tarenskeen ont montré qu’à la première ren-

contre d’un you dans un texte, on tend dans un premier temps à s’assigner par défaut le rôle du réfé-

rent/destinataire avant que le contexte n’invalide cette possibilité. La scène d’interpellation (poli-

cière ou non) dans la rue sous la forme d’un « Hey you ! » est une bonne illustration de cet appel ir-

résistible à se retourner, alors même qu’on n’a (a priori) rien à se reprocher. En se retournant, on se

constitue soi-même en sujet destinataire de l’adresse.

18. Le pronom a donc pour spécificité de ne jamais vraiment rompre avec son origine interperson-

nelle8.  Cette  base  fondamentale  joue  en  mode  majeur  dans  les  apostrophes  directes  au  lecteur

(You4) et se minore dans la partie gauche de la Figure 1 ou lorsque le pronom désigne un narrataire

clairement identifié/identifiable (You5). Mais, phénomène intéressant, le mode majeur et mineur de

l’appel n’entraîne pas nécessairement, du côté du lecteur, une réponse symétrique. En effet, le lec-

teur du monde réel peut se voir attribuer une place textuelle qu’il ou elle ne souhaite pas occuper,

retournant la force de l’interpellation contre elle-même en « contre-interpellant » (Lecercle). Inver-

sement le texte peut dessiner les contours précis du narrataire auquel il s’adresse (You5) mais le lec-

8 Wales (1996 : 59) parle de « strong interpersonal base ».
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teur peut en partager certaines caractéristiques au point de se sentir indirectement interpellé par ce

you. En fait, pour chaque point référentiel de la figure, une superposition de références est possible,

qu’elles soient prévues par le texte ou qu’elles soient des effets de lecture. Pour Herman (363), il

existe un you de « deixis double » lorsque le pronom semble simultanément se référer à un partici-

pant intradiégétique et à un destinataire extra-fictionnel. Là où Herman fait de ces cas de référence

double une catégorie à part9, je soutiens l’idée que cette superposition référentielle est potentielle-

ment possible pour chaque you de la figure. Comme tente de le montrer la figure 4, par-delà l’assi-

gnation référentielle prévue par le texte et à laquelle son interprétation parvient par élucidation de la

référence, le lecteur peut par surcroît se sentir interpellé en mode mineur par ce que j’ai appelé des

« effets d’adresse ».

Figure 4 : Auto-assignation potentielle du lecteur comme destinataire (premier ou secondaire)

19. L’auto-assignation comme destinataire premier peut répondre à une interpellation directe du

texte (You4) en tant que destinataire « ratifié » pour reprendre les termes de Goffman (« ratified re-

cipients »). Mais les effets d’adresse provoqués pour you dans ses différentes versions peuvent en-

traîner une auto-assignation comme destinataire secondaire. Dans un récit en You6, la voix-off que

9 En effet Herman distingue les you dont la forme et la fonction sont en totale congruence (en présence d’un narrataire
ou en cas d’adresse au lecteur) et les you où il y a désaccord total entre forme grammaticale et fonction déictique
(quand you est un je déguisé ou prend les traits d’un one). Le you de double deixis se situe au milieu de ces deux
grandes catégories, n’étant ni en total désaccord ni en total accord entre forme et fonction.
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l’on pourrait qualifier d’« overspeaker » créé la place d’un « overhearer »10 que le lecteur peut choi-

sir d’occuper afin de s’aligner sur la voix narrative et ainsi accéder au vécu expérientiel du person-

nage. Il appartient au lecteur de prendre ou non la place que lui accorde (directement ou indirecte-

ment) le texte. Sa propension à répondre à l’appel de you dépend de sa capacité à se sentir concerné,

même s’il n’est pas inclus en première note. En fait, l’on peut reconnaître la modalité de l’adresse

tout en refusant l’interpellation. You peut en effet créer des sous-catégories de destinataires auxquels

je choisis ou non d’adhérer. Inversement, you peut résonner en moi comme une adresse alors même

que je sais pertinemment qu’il ne me concerne pas. La lecture d’un récit en you est donc au final

« reader-specific » (Mildorf 151). Dans tous les cas, le lecteur reste le destinataire ultime du texte,

le témoin nécessaire dans les récits de trauma, mais aussi le partenaire de jeu de l’interaction qui se

joue entre auteur et lecteur, figures sur lesquelles nous allons nous attarder plus avant dans une der-

nière partie.

L’écoute en deuxième personne

20. La lecture d’un récit en deuxième personne ne peut laisser indifférent. Elle peut s’avérer alié-

nante lorsque you exclut clairement un certain type de lecteurs et/ou semble inapte à créer des effets

d’adresse secondaire sur eux (Macrae 110). Mais en tant qu’« universel anthropologique », la « pra-

tique de l’interlocution » (Chauvier 28) est au cœur de tout you, invitant à une rencontre avec l’autre

dans l’alignement qu’il dessine. On l’a vu, lire un récit à la deuxième personne c’est entrer dans une

relation intime avec le référent du pronom, non pas sur le mode d’un face-à-face mais d’un « avec »

intersubjectif, à l’origine d’une modalité de communication singulière. Le pronom favorise dès lors

une écoute très spécifique, une « mise en présence attentive des personnes les unes avec les autres »

(Depraz et Mauriac 668). Le pronom de deuxième personne privilégie ce que les chercheurs en so-

ciocognition qualifient, dans une perspective énactive, de « perspective de seconde personne » met-

tant l’intersubjectivité au centre de la relation, par opposition à une perspective objectivante de troi-

sième personne, percevant l’autre comme séparé mentalement de soi. Pour Gallagher, la perception

d’autrui (comme de l’environnement) engage tout mon corps et ne se fait pas dans le retrait de l’ob-

10 Dans sa classification de différents types d’alignements interactionnels, Goffman distingue les participants ratifiés
(qu’on s’adresse directement à eux/elles ou qu’ils/elles ne fassent pas l’objet d’adresse) à opposer aux participants
non ratifiés ; les participants ratifiés sont les personnes qui sont « open to each other for talk or its subtitutes » (Goff-
man 144). Goffman établit trois types de participants non ratifiés : les bystanders qui sont conscients qu’une interac-
tion a lieu mais n’y participent pas. Ils peuvent devenir overhearers s’ils sont en mesure de comprendre ce qui se dit.
Enfin si les participants ratifiés ne sont pas conscients de la présence d’autres participants, ces derniers sont des ea-
vesdroppers.
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servation :

[I]n ordinary everyday encounters with others I am not taking an observational stance; I am not off to

the side thinking or trying to figure out what they are doing. Rather, I am responding to them in an

embodied  way,  and  I  am  part  of  the  situation.  […]  our  own  motor  and  emotional  systems  are

intricately involved in our perception of others, and we should think of perception here as an enactive

rather than passive process. (Gallagher 442-443)

21. À l’écrit, le pronom de deuxième personne invite le lecteur à un engagement actif et incarné

avec l’autre. Adoptant une approche énactive de la compréhension d’un récit, Popova voit la lecture

comme processus interactionnel entre deux participants essentiels : un lecteur et un conteur. Lire est

un acte de participation : “A meaningful encounter with a story is thus a participatory act of perfor-

mance in which meaning lies not in the words, concepts or events waiting to be communicated but

in the intersubjective spaces they create between the participants” (86). Faire le choix du pronom de

deuxième personne c’est mettre en évidence cette expérience énactive, interdisant tout perception/

réception passive de l’autre.

22. En se coordonnant à l’instance narrative, le lecteur s’engage dans une forme de participation

potentiellement transformatrice. La lecture en you oblige en effet à faire l’expérience de l’interac-

tion sur le mode de l’écoute active comme forme essentielle de la communication. Elle favorise se-

lon moi ce que Lipari appelle l’« inter-écoute » (interlistening), terme qu’elle forge pour tenter de

rééquilibrer la place prépondérance attribuée au logos et à celui qui parle dans la tradition occiden-

tale : « I have chosen the name interlistening in part to inhibit the indomitable speech-centricity of

our long-live perspectives on language and communication, and partly to bring the connotation of

attention and awareness to the foreground » (Lipari 158). Pour elle, l’inter-écoute met en jeu à la

fois l’interdépendance et l’intersubjectivité mais aussi l’ouverture à l’autre sous la forme d’une co-

ordination attentive (« attunement »11) au sein du processus de communication. Selon moi, les récits

à la deuxième personne mettent en jeu ce paradigme de l’inter-écoute dans la bi-directionalité du

vecteur pronominal : you crée une situation de partage qui transcende la transmission unidirection-

nelle traditionnelle. Cette mise à l’écoute requiert cependant la participation volontaire du lecteur

dans un récit qui peut exiger qu’il perde ce que Lipari appelle son « listening habitus » conditionné

par le milieu social, culturel et racial auquel il appartient : « Each of us habitually inhabits and per-

form ways of listening that are shaped by the social worlds we inhabit and that inhabit us » (Lipari

11 « Interlistening thus brings a multiple emphasis on the inter- of interaction, interdependency, interrelation, intersub-
jectivity, as well as acknowledgment of the attunement, attentiveness, and alterity aways already nested in our pro-
cesses of communication ». (Lipari 159)
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52).  

23. C’est le défi qui semble au cœur de récits récemment publiés, optant pour la deuxième per-

sonne afin de transmettre au lecteur l’expérience de ce que c’est que de vivre en tant que personne

noire aux Etats-Unis ou en Grande-Bretagne au XXIe siècle. Dans son ouvrage poétique,  Citizen.

An American Lyric (2014), Claudia Rankine fait faire l’expérience du racisme dans l’acte de lecture.

Le lectorat (blanc) est amené à écouter les voix du préjugé raciste. Dans l’extrait suivant, la voix

narrative en you verbalise explicitement le préjugé du banquier surpris de voir la couleur de peau de

sa cliente à la bonne santé financière :

At the end of a brief phone conversation, you tell the manager you are speaking with that you will

come by his office to sign the form. When you arrive and announce yourself he blurts out, I didn’t

know you were black!

I didn’t mean to say that, he then says.

Aloud, you say.

What? he asks,

You didn’t mean to say that aloud.

Your transaction goes swiftly after that. (Rankine 44)

Dans A Citizen, s’engager dans la lecture du récit en you c’est s’engager à saisir la force des posi-

tionnements raciaux attribués ou subis dans l’interaction. Dans l’élucidation même des différentes

références de  you auquel il  doit  se livrer,  le  lectorat  est  rendu attentif  à la pragmatique du ra-

cisme que l’œuvre dessine en creux (voir Sorlin 2024d).

24. De l’autre côté de l’Atlantique, c’est l’angoisse vécue par un jeune photographe noir  britan-

nique dont fait l’expérience le lecteur dans le premier roman de Caleb Azumah Nelson, Open Water

(2021). En alignant la perspective du lecteur sur celle du jeune homme interpellé par la police, le ré-

cit à la deuxième personne propose une expérience incarnée de l’inaudibilité :

They tell you there has been a spate of robberies in the area. They say many residents describe a man

fitting your description. They ask where you are going and where you have come from. They say you

appeared out of nowhere. Like magic, almost. They don’t hear your protests. They don’t hear your

voice.  They don’t  hear you.  They don’t  see  you.  They see  someone,  but  that  person is  not

you. They would like to see what is in your bag. Your possessions are scattered across the ground in

front of you. They say they are just doing their jobs. They say you are free to go now.  (Azumah

Nelson 58, je souligne)

25. Par le choix de la deuxième personne, Azumah Nelson nous invite à écouter et faire résonner
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en nous l’injustice d’une arrestation arbitraire. Lors d’une deuxième arrestation similaire, le narra-

teur-protagoniste conclut par une question qui s’adresse plus directement au lecteur (de toute cou-

leur) : « Let’s ask anyone else who has ever fit a description: you ever had to play dead? Have you

ever not been seen? Are you tired ? » (59).

26. Cette syntonie harmonisée par you (« attunement ») procède selon des modalités qui dépassent

la seule compréhension en termes cognitifs. L’écoute prend place dans le corps : « one crucial thing

about listening is that it takes place in the body » (Lipari 32). Le corps culturel vit et respire dans

une corporéalité dont l’une des modalités est le rythme. De manière marquée, le roman d’Azumah

Nelson nous invite à prendre le rythme des personnages souvent décrits dans le mouvement de leur

corps dansant. Dansant au rythme de « Junie » par Solange Knowles en nettoyant le sol, le protago-

niste-narrateur exprime la jubilation du corps dans la musique qui lui procure une joie libératrice :

Which  is  to  say,  moving  across  your  living  room,  affording  yourself  the  freedom,  to  be,  such

simplicity in this, in the hazy, rhythmic bounce of the drums, intentional bassline, intentional and

unthinking in your steps,  approaching ecstasy, losing control  of  what you know, losing what you

know. Born fresh, born new, born free. Bypassing something, the trauma, the shadow of yourself. This

is pure expression. Ask yourself here, as you begin to move with quick light steps, bare feet sliding

across the floor, a delicate sweat forming: ask yourself here, how are you feeling? (Azumah Nelson

33)

Cet appel indirect à la participation du lecteur est une invitation à la danse. Le pronom de deuxième

personne permet cette coordination avec les mouvements du personnage au rythme des émotions

décrites. Le corps à corps de l’écriture et de la lecture tissé par you propose une nouvelle métaphore

dans  notre  rapport  interactionnel  à  l’autre :  communiquer  c’est  danser12,  c’est  se  coordonner  à

l’autre, se laisser guider ou guider le mouvement sur la scène communicationnelle. Accepter l’invi-

tation, c’est se rendre capable de se mouvoir (ou s’émouvoir) « avec ». De manière intéressante, Li-

pari utilise la métaphore de la danse et de la musique dans l’accordage interpersonnel : « Our capac-

ity to think with and feel with one another seems to be tied to our capacity to dance and sing in

smooth, predictable rhythm with each other in our talk »13. Se mettre au rythme de l’écriture d’Azu-

mah Nelson, c’est avoir un accès sensoriel et intime à l’autre, dans lequel la personne noire n’est

plus conçue, de l’extérieur, comme un danger.

27. Les œuvres de Rankine et Azumah Nelson nous invitent à changer nos habitus d’écoute et à

12 J’aborde cette nouvelle métaphore COMMUNICATING IS DANCING dans Sorlin 2024a.
13 “Research in a variety of fields has revealed how pulsations and rhythm underscore everything from the dance of

subatomic particles to the mysterious spiraling of super galaxies and everything in between – including the gestures
and movements of the human body as we move about in our everyday social interactions” (Lipari 32).
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nous déconditionner d’un rapport à l’autre façonné par le monde social.  You est ce pronom attrac-

teur qui facilite cette relation renouvelée à l’autre. Il est capable d’impliquer tout lecteur sans pour

autant le désigner, favorisant les conditions d’un changement de regard et d’une écoute attentive.

Conclusion

28. Le pronom de deuxième personne offre, comme Azumah Nelson le confie, une grande liberté

dans l’écriture14.  Ses  multiples  références  potentielles  dessinent  des  constellations  variables  qui

s’adaptent à leur environnement à l’échelle de toute une œuvre. Il protège également : il est le pro-

nom-masque de la mise en scène théâtrale. Ayant commencé plusieurs versions de Winter Birds, Jim

Grimsley a fini par opter pour la deuxième personne car aucun autre pronom n’était apte à tenir à

distance le trauma tout en le laissant accessible : « the first person version felt false because […] it

put me too far inside the pain of the story. The third person version felt false because it imposed too

much distance between the narrative and me »15. La deuxième personne sonnait plus juste pour in-

carner sa relation à l’enfant qu’il était et auquel you le connectait.

29. Dans ce mélange paradoxal de distance (l’objet est mis à distance) et de proximité (notamment

celle du lecteur, amené à partager le centre cognitif et sensible du narrateur-personnage sur le mode

de l’alignement et de l’accordage), le rapport interlocutif traditionnel s’en trouve profondément mo-

difié. Lorsqu’il n’est pas destinataire direct, le lecteur est plus souvent co-agent, invité à rejoindre le

personnage dans la re-constitution de son expérience. Au sein d’un environnement linguistique pro-

pice, you permet un accès sensoriel direct et intensifié à l’expérience, dans la description concrète

du vécu qu’il  met  en scène.  Les  variations  en deuxième personne entraînent  le  lecteur  dans le

rythme d’une rencontre qui ne se fait pas sur le mode de l’appropriation (ou du rejet) mais sur celui

de la  coordination.  Les compositions en  you de Claudia Rankine ou de Caleb Azumah Nelson

créent en effet les conditions d’une écoute énactive de la force des préjugés racistes et d’une coordi-

nation incarnée entre les participants sur la scène communicationnelle de la fiction.
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