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Introduction

«In all likelihood, they had not seen my possessions fall, had not seen me fall to my
knees ». Deés son premier recueil de nouvelles Altmann’s Tongue, publi¢ en 1994, 1’auteur américain
contemporain Brian Evenson pose un regard singulier sur objets et sujets, ce dernier se voyant dé-
fait et rejeté en seconde position dans un parallele liant inextricablement leurs devenirs (2002, 87).
L’auteur louait a I’époque dans la postface la propension de chaque objet a résonner et a désigner
par synecdoque un monde plus large, néanmoins largement absent (2002, 276). L’objet evensonien,
alternant entre présence et absence, entre approche sensuelle et réel insaisissable, n’est pas si loin de
I’objet quadruple que Graham Harman hérite de Heidegger, et a partir duquel il fonde un réalisme
spéculatif crucial afin de penser le monde et I’écologie a I’ére de la crise environnementale. La
chute dont il est ici initialement question convoque en effet a présent un effondrement plus large,
devenu omniprésent dans la fiction post-apocalyptique d’Evenson, sous le nom de « C/Kollaps ».
La vue, ou sa négation, n’est pas tout a fait sans raison le ciment de la relation horizontale liant ob-
jets et sujet dans la chute. Le sort d’une humanité a genoux est indissociable d’un événement de vi-
sion paradoxal : pour lutter face a I’effondrement, il est indispensable de reconnaitre 1’objet et son
« égale dignité ontologique » (Garcia 11), ce qui impose d’accepter son existence autonome en de-

hors de tout regard humain.

Ecrivain par excellence du détail, Evenson accorde toujours en sa prose une place centrale aux
objets, jusqu’a consacrer dans un ouvrage intitulé Reports (2018), suivant le modele de la collection
« Object Lessons » chez Bloomsbury, de courts textes aux chaises, aux en-cas, aux objets emprun-
tés, aux mannequins, au langage, aux presse-citrons, et au récit sur les presse-citrons. De fait, Even-
son est loin d’oublier que son art méme, dont I’accomplissement supréme est le livre, se trouve par

nature indissociable du devenir des objets. Le soin apporté aux couvertures des ouvrages publiés
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chez Coffee House Press depuis 2016 témoigne de la vision evensonienne de 1’objet-livre en tant
que monstre autonome, libéré sur le papier de la toute-puissance auctoriale et humaine : rassem-
blées, leurs illustrations composent le corps hybride en constante expansion d’une béte esquissée
par sa fille, Sarah Evenson. Le passage au vert de la derni¢re couverture ne fait que souligner 1’in-

fluence croissante dans 1’ceuvre de la prise de conscience environnementale de 1’auteur.

Le penseur Graham Harman considére que le meilleur remeéde aux maux actuels n’est pas tant
le savoir ou la vérité pronés par les sciences expérimentales que la « réalité », aussi insaisissable
puisse-t-elle étre (Harman 2018, 6). La philosophie relativement récente de 1’ object-oriented onto-
logy (O0O0), dont il est I’'un des fers de lance, tient pour principe fondateur I’égale attention due aux
objets de toutes sortes, qu’ils soient humains ou non, naturels, culturels, réels ou fictifs. La philoso-
phie partage donc ici davantage d’affinités avec I’esthétique qu’avec les mathématiques ou les
sciences naturelles. Les objets ne sauraient en outre se voir réduits a leurs propriétés. De fait, ils se
répartissent selon deux catégories : les objets réels, opaques et autonomes, méme les uns vis-a-vis
des autres ; et les objets sensuels, qui existent seulement pour un autre qui les rencontre. Le monde
extérieur est donc congu comme existant en retrait, indépendamment de la conscience humaine
(Harman 2018, 9-11). L’éclairage prodigué par le réalisme spéculatif et 1’ object-oriented ontology
permet de relier deux versants apparemment distincts de la fiction d’Evenson : I’inquiétante étran-
geté se logeant dans le familier le plus intime, et la projection dans un univers post-apocalyptique
déréférencé suite a ’effondrement général de 1’environnement. Il ne peut y avoir de devenir sans
penser 1’objet, ni méme sans se penser objet, et la littérature est susceptible de jouer un réle consi-
dérable dans ce basculement philosophique de plus en plus vital. Toutefois, comment pourrait-elle
bien susciter le dépassement de 1’anthropocentrisme du sujet humain en vue d’une réelle prise en
considération de 1’objet, alors qu’elle se trouve précisément étre le produit d’une subjectivité, celle
de I’auteur, pour une autre, celle du lecteur ? Les convictions écologiques d’Evenson rejoignent la
prise de position esthétique de ses débuts : plus aucune distance ne doit séparer lecteur et objet-livre
réunis dans une méme expérience matérielle, dépourvue de ce que 1’auteur qualifie de médiation
conventionnelle (2002, 271). La présentation sera privilégiée a la représentation, ’affect a la mime-
sis. Objets et humains se trouveront chacun a leur maniére ex-posés dans le tissu non seulement du
texte mais du monde : 1’objet enfin sorti de I’ombre jusqu’a une mise en lumiere aveuglante provo-
quera le décentrement d’un sujet humain qui, déstabilisé dans sa chair, se verra forcé de s’apprécier
comme chose parmi d’autres, ne serait-ce que le temps de la lecture. La dimension narrative de la

prose d’Evenson n’est pas toutefois sans ’inscrire dans une forme de corrélationisme, dénoncé par
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le philosophe du réalisme spéculatif Quentin Meillassoux'. Les stratégies esthétiques mises en place
par I’auteur afin d’ébranler une posture que seule 1’opacité la plus radicale serait susceptible de vé-
ritablement saper sont révélatrices de 1’aporie menacgant toute ceuvre langagiere aux préoccupations

écologiques.

Chevaux effondrés et ontologies plates

La maison brile, nul n’est censé pouvoir 1’ignorer. Et pourtant. La nouvelle « A Collapse of
Horses » (2016) interroge le statut accordé aux objets dans le cadre d’une conscience humaine bien
en peine de leur reconnaitre le moindre devenir indépendant. C’est donc ici au sens propre que la
maison du narrateur brile, aprés qu’il a mis le feu a cet objet perturbateur en constante mutation, se-
lon ses propres dires du moins. Sa femme en effet, venue le retrouver au chevet de son lit d’hopital,
ne cesse de le contredire sur ces points, comme sur beaucoup d’autres. Le récit a la premicre per-
sonne s’adressant directement a celle qui clame étre 1’épouse indemne d’un narrateur plus que scep-
tique, le lecteur ne peut espérer tirer de la nouvelle la moindre vérité transcendante. La suspicion de
non fiabilité des points de vue, a défaut de pouvoir dispenser I’ceuvre langagicre de tout corrélatio-
nisme, interroge en tout cas sa pertinence. Une chose est certaine dans cette nouvelle : il n’est pas si
simple pour un sujet humain de dépasser « la pensée critique [qui] discrédite les objets et leur refuse
toute autonomie » (Harman 2010, 14). Une posture plus « sincere » consiste selon Graham Harman
a accepter que 1’objet « se retir[e] dans un domaine souterrain que I’on ne remarque pas » (2010,
47) : il s’agit donc de ne pas réduire « certains objets a d’autres plus glorieux », et de décrire « au
contraire les relations que les objets entretiennent avec leurs qualités visibles et invisibles, celles
qu’ils ont les uns avec les autres, ainsi qu’avec nos esprits » (2010, 14). De la reconnaissance onto-
logique accordée aux objets les plus familiers et quotidiens dépend a 1’¢ére de I’effondrement la sur-

vie de beaucoup de choses.

Apres un accident de travail ayant endommagé son crane, le narrateur pergoit des altérations
de la demeure familiale qu’aucun autre membre ne constate : « Houses don’t change on their own,
[my wife] told me indignantly; this was not something that reason could allow./ But for me, that

was exactly the problem. The house, for reasons I didn’t understand, wasn’t acting like a house »

1 Graham Harman résume : « [Descartes and Kant]’s ideas entail that we cannot speak of the world without humans or
humans without the world, but only of a primordial correlation or rapport between the two: a notion that Quentin
Meillassoux has attacked under the name of ‘correlationism’ » (2018, 56-57).
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(39). Il lui devient bientot insupportable de rester dans ce lieu en constante métamorphose qui bous-
cule jusqu’au nombre méme de ses enfants. Ses balades dans la campagne environnante finissent
par le mener a un enclos ou il distingue la silhouette d’'un homme venu nourrir des chevaux, tous ef-
fondrés. Il prend le chemin du retour sans savoir s’ils sont encore en vie ou bien morts, suivant
I’exemple du chat de Schrodinger. Alors qu’il se met a repenser & ce moment singulier, rongé par la
frustration de ne pas savoir ce qu’il en est vraiment, le narrateur tisse un lien entre la maison,
« house », et les chevaux, « horses », qui demeureront par la suite introuvables. Au-dela de la proxi-
mité linguistique des deux termes transparait ici le caractere insoutenable pour le sujet humain de
I’autonomie de I’objet a laquelle il est forcé de se confronter?. Ces chevaux qui ne tiennent plus sur
leurs pattes figurent littéralement la menace qui pése sur I’objet d’étre en chaque instant réduit « a
son accessibilité a la conscience » : « on livre une caricature de la chose ou on lui “coupe les
jambes” comme le dit le jeune Heidegger » (Harman 2010, 62). L’¢état suspendu dans lequel se
trouvent les chevaux, bien malgré le narrateur, constitue un rappel indispensable que « la réalité
phénoménale des choses pour la conscience n’épuise pas leur étre », car « [1]’étre-a-portée-de-la-
main d’une entité n’est pas déployé¢ de manicere exhaustive dans son étre-sous-la-main » (Harman

2010, 47).

Le narrateur a bien du mal a se contenter de ce suspens car il pressent que ce retrait n’est pas

sans conséquences sur son identité propre :

If you turn and walk hurriedly on, leaving before anything decisive happens, what do the horses

become for you? They remain both alive and dead, which makes them not quite alive, nor quite dead.
And what, in turn, carrying that paradoxical knowledge in your head, does that make you? (36)

La premiére question, encadrée par le pronom personnel « you », rend compte de la tentation per-
manente de circonscrire 1’objet par la conscience humaine : le narrateur, incapable de penser 1’objet
en tant que tel, s’ancre dans le corrélationisme dénoncé par Quentin Meillassoux. L’antanaclase re-
posant sur deux sens différents de « turn » contredit pourtant cette tentative de restriction en suggé-
rant la part cachée de chaque objet, langage y compris, leur conférant un devenir fluide. Le glisse-
ment vers le pronom interrogatif « what » est éloquent : le sujet qui tolere le retrait de I’objet en un

2 Rappelons ici ’acception trés large du terme « objet » tel qu’employé par Harman : « [A]llow me to briefly defend
the ‘object’ part of OOQO. [...] [One] complaint was that ‘object’ suggests a rock-hard, durable, inanimate entity, and
is therefore too narrow a concept to include all of the transient fluxes and flows as well as the short-lived insects,
sunrises, and chance collisions that give life so much of its value. My response is that OOO means ‘object’ in an un-
usually wide sense: an object is anything that cannot be entirely reduced either to the components of which it is
made or to the effects that it has on other things » (Harman 2018, 42-43).
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lieu inaccessible a sa conscience voit son statut irrémédiablement affecté. Comment en effet pour-
rait se maintenir une prétendue distinction humaine si une égale dignité ontologique est accordée a

toutes choses, dans le cadre de relations aussi plates que les chevaux effondrés dans 1’enclos ?

L’acces contre son gré du narrateur a de nouvelles dispositions philosophiques n’est proba-
blement pas sans lien avec son accident de travail (« incident at work », 36) : le crane endommagg,
la raison seule ne peut plus primer. La tradition cartésienne du cogito ergo sum ségréguant corps et
esprit pour mieux asseoir la supériorité humaine bat de 1’aile. Comme I’affirme Emmy Mikelson,
une décapitation symbolique du sujet ouvre la voie a une « ontologie latérale » (16). En outre, la po-
lysémie du terme « work » en anglais suggeére un changement de statut du personnage : sa négation
désigne a la fois ce qui ne travaille pas, et ce qui ne fonctionne pas. Précisément, suite a I’accident
ayant entrainé chez le narrateur « crane cassé » (36. Je souligne)® et « confusion » (36), ce dernier
se trouve forcé de prendre ses distances et de se mettre au vert, le passif soulignant une forme d’ob-
jectification : « I received some minor compensation from my employer and was put out to pas-
ture » (36 ; je souligne). Or la chose ne peut étre pergue en tant que telle qu’au moment ou elle
cesse de fonctionner, ou de travailler donc : « An object is seen as such precisely because we recog-
nize how it works for us, while contrarily “we begin to confront the thingness of objects when they
stop working for us” [Brown 24] » (Mikelson 14). La con-fusion ressentie serait le signe d’un glis-
sement, d’une fusion littérale dans un ensemble ontologique plus large, au-dela de toute dichotomie

entre sujet et objet, celui de la chose.

Un double changement aspectuel est a noter, soulignant le caractére englobant de la chose et
I’avénement d’une « ontologie plate », selon le terme de Manuel DeLanda : la maison est anthropo-
morphisée, tandis que la nouvelle situation du narrateur est évoquée en des termes faisant directe-
ment écho aux « objets » perturbateurs. La demeure familiale, d’une maniére ou d’une autre « vi-
vante » (38), dispose d’une anatomie propre et de ses « idiosyncrasies » (37) : « [the children’s
room] kept expanding out or collapsing in like a lung » (38. Je souligne). En parall¢le, le narrateur
mis au vert (36), rongé par la vision des chevaux (« gnawed », 41), se prépare a faire face a de dou-
loureux moments (« steel myself » (40 ; 42), proche de la monture « steed »). Beaucoup en effet dé-
pend de ce que recélent les piquets de cet enclos : « Lives were at stake » (41. Je souligne).
L’épouse méme prend des traits animalisés lorsqu’elle émet en réponse a une suggestion de démé-

nagement un étrange mélange de rire et d’aboiement (38). Tous semblent au final appartenir a une

3 On notera la structure impersonnelle choisie pour présenter le crane cassé du narrateur, ici réduit a un pronom per-
sonnel objet : « It left me with a broken skull » (36).
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méme enveloppe matérielle, les variations des poumons de la maison menant au déclenchement de
I’incendie malmenant ceux du narrateur : « my lungs filled with smoke and, choking, I collapsed »
(44. Je souligne). Toutes choses, demeure, chevaux et narrateur, voient leur sort 1i¢ dans 1’effondre-
ment, comme un signe de la nécessité d’un rabaissement de 1’ego humain a la faveur d’une ontolo-
gie plate. Bien qu’apparemment logé dans le quotidien le plus familier, cet effondrement donne un
apercu des conséquences délétéres de I’entétement humain a refuser le devenir des objets. Il se
trouve chez Evenson a I’origine d’une crise environnementale bien plus large, I’homonyme « C/

Kollaps » cataclysmique.

Les choses proliferent littéralement dans le texte, qui multiplie les variations autour de la ra-
cine « thing ». Le récit appartient lui aussi au tissu des choses, qui I’enveloppent du début a la fin :
« There was nothing to worry about. I just had to calm down. Soon, everything would return to nor-
mal. [...] [A]nything is possible » (36-45). La sensibilisation du narrateur aux objets en devenir par
I’intermédiaire de la maison le méne irrémédiablement aux choses, a son devenir chose : « That
might have gone on for a long time — even forever, or the equivalent. But then in my walks I stum-
bled upon, or perhaps was led to, something » (39). La récurrence du coordonnant « or » dans la
prose d’Evenson rend compte du caractére ¢galement indéfini de I’objet-texte, en chaque instant
susceptible de s’altérer ou de se retirer. La langue instable, attribuant par contamination aux objets
et aux sujets des lexémes congus pour la catégorie opposée, semble se disséminer de fagon auto-
nome, au gré des signes rencontrés sur son passage. L’absence de fiabilité du narrateur, suite a son
trauma, confirme I’impossibilité pour le lecteur d’un acces total a I’objet-texte, qui se retire en-de-
hors de tout regard humain, sans lui apporter la moindre réponse définitive. Il n’a des lors d’autre
choix que d’accepter I’autonomie de 1’objet, qui, excédant son apparence, n’est jamais épuisé par

I’observation.

Shirts and (S)kin(s) : le tissu langagier du monde

Il n’est pas anodin que I’objet catalyseur de I’acces du narrateur a une vision autre se trouve
étre la demeure familiale : incarnation par excellence du quotidien le plus familier, son altération
jusqu’a la composition méme de la famille traduit littéralement I’ampleur de la défamiliarisation re-
quise afin que le sujet humain consente a la déstabilisation de I’anthropocentrisme. L’ investissement

affectif et symbolique du batiment en font le miroir privilégié des reperes qui structurent notre habi-
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tation du monde. Par l[a-méme, la demeure familiale révele, plus que tout autre objet, les obstacles
les plus ordinaires a I’avénement d’une ontologie plate. A cet égard, I’insistance du narrateur sur la
proximité linguistique des deux objets perturbateurs met en lumiere la clé de voite de toute repré-

sentation que constitue le langage :

Either horse or house, either house or horse — but what sort of choice was that really? The
words were hardly different, pronounced more or less the same, with one letter having
accidentally been dialed up too high or too low in the alphabet. No, I came to feel, by going
out to avoid the house and finding the horses I had, in a matter of speaking, simply found the

house again. (40-41)

Le rapprochement des deux termes suggere que le langage vient pour le narrateur confirmer la com-
munauté de leurs référents, dont le narrateur s’exclut spontanément pour garantir sa supériorité¢ de
sujet humain. Toute distinction entre les deux, fondement d’une quelconque indépendance des ob-
jets, est tout aussi « accidentelle » que I’événement survenu au travail : le langage joue un role aussi
considérable que I’intégrité, ou non, du crane du narrateur dans sa vision du monde. L’amalgame
des objets en opposition a 1’étre humain se joue « dans une matiere de parler », qui ne releve plus
des lors d’une simple maniere de s’exprimer, mais d’une emprise performative sur le réel. Comme
le souligne Evenson, le langage est 1’édifice que nous habitons, bien plus que le monde lui-méme
(Peak) : il est I’obstacle fondamental a toute exposition de 1’objet susceptible de garantir un véri-
table décentrement humain. La mise en évidence de son role dans la relation imposée aux objets sert

la dénonciation du corrélationisme.

Dans le récit « Shirts and Skins » (2019), publié dans le recueil suivant d’Evenson au nom
évocateur de Song for the Unraveling of the World, un couple se rend a deux moments clés de son
histoire a une exposition du méme artiste : les chemises suspendues a des patéres dans la premiére
occurrence deviennent dans un second temps des pans de peau. Un continuum s’esquisse entre les
deux tissus, textile et cutané : 1’ex-position fait sortir I’objet de I’ombre et impose un décentrement
a I’humain traité sur le méme mode. L’ontologie est ici d’autant plus plate que les deux entités sont
¢évidées de I’étre a I’ego habituellement boursouflé censé toutes deux les habiter, ’humain. Un pre-
mier décentrement se joue donc dans la salle d’exposition, le sujet se voyant évacué de sa position
ordinaire au centre des tissus et du monde. Le spectateur prend également part a ce rabaissement
symbolique, puisqu’il est forcé de s’incliner devant 1’objet pour parvenir a en lire la discréte dési-

gnation, minimisant autant que faire se peut la trace d’une pensée humaine (75).
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L’exposition correspond aux installations minimalistes dont la configuration spatiale non
hiérarchique est, selon Katherine Behar dans 1’ouvrage And Another Thing: Nonanthropocentrism
and Art (2016), a rapprocher des ontologies plates (29). Le minimalisme fait la part belle aux objets,

non plus représentés, mais présentés dans toute leur spécificité :

[...] rather than proceeding like anthropomorphic art toward an illusionistic totality, part by
metaphoric part, the new work established itself in object-oriented style, [...] “one thing after
another.” This vision of opaque, discrete objects, whole unto themselves, will strike
adherents of object-oriented ontology and speculative realism as familiar. And it is true that
many parallels might be drawn between the specific objects of minimalism and the objects of

object-oriented philosophy. (23)

L’anthropocentrisme est d’autant plus mis a mal dans la nouvelle qu’un deuxiéme décentrement
prend place aux abords du batiment. Une fois franchie la sortie de secours, Megan et Gregory se
trouvent dans une allée a I’arriére de la galerie face a un homme étendu sur un monticule de détri-
tus, vétu malgré la chaleur étouffante d’un manteau et de chaussures dépareillées, sans le moindre
sous-vétement, son pénis flasque recourbé sur le c6té. Gregory cherche du regard un cartouche (76),
bien incapable de savoir si la scéne fait partie ou non de I’exposition : 1’absence de pouvoir phal-
lique, combinée a des vétements indépendants et dépourvus de toute utilité, soutiennent en effet
I’ontologie plate de I’installation et le rejet de toute supériorité humaine, ses représentants se voyant
chassés hors des murs, outils cassés parmi d’autres (« junk », 78). La joie de Megan face a I’interro-
gation de Gregory est déplacée, « inordinately so » (76) : outre son inadéquation devant la scene,
elle est le signe littéral d’un décentrement, d’une abolition de tout ordre et de toute hiérarchie. La

portée de I’exposition dépasse le cadre de ses murs, pour le meilleur comme pour le pire.

Gregory est d’autant plus sensible a I’installation qu’elle fait écho a la relation naissante
qu’il noue avec Megan. Le blind date trouve ainsi son pendant dans 1’espace de la galerie, « aftli-
g¢ » d’un éclairage tamisé (75), lui-méme restitué par une syntaxe hésitante et par un cheminement
lexical a tatons, a progression essentiellement sonore, se raccrochant a des virgules et a des tenta-

tives de coordination :

She led him into a space afflicted with mood lighting and for a moment he thought it must be
a bar, a remarkably empty one, but no, it was not a bar but an art gallery. Or, rather, the
cloakroom of a gallery, with a row of hooks on the left wall of the narrow room. On those

hooks were a series of what he thought were sweaters but which, as his eyes adjusted, he
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realized were shirts. So, maybe not a cloakroom after all. (75)

L’installation minimaliste peu éclairée convoque le corps du spectateur, dont la matérialité est ainsi,
pour Katherine Behar, exacerbée afin de le rendre a son statut d’objet, de chose parmi les autres
(29). La vue est contrariée, permettant a 1’objet dont 1’égale dignité ontologique est reconnue de se
soustraire a ’omnipotence du regard humain. Les interactions de Gregory et Megan lors de ce pre-
mier rendez-vous ont lieu selon les mémes paramétres, rappel que les relations entre humains, entre
humain et objet, et entre objets, sont dans le cadre des ontologies plates toutes dignes de la méme
considération. La cécité de Gregory vis-a-vis de sa partenaire n’est toutefois pas sans tristes consé-

quences.

Loin d’étre ¢élevé au statut de chose ne devant rien a la main humaine, Gregory se voit essen-
tiellement objectifié par sa nouvelle compagne, qui le réduit au statut d’outil dépendant, « étre-sous-
la-main » littéral (Harman 2010, 62). Elle le prend par la main a la premiere ligne du texte et il la
laisse faire (75) : elle n’aura de cesse par la suite de le trainer ou elle le souhaite (« tugging at his
hand, pulling him forward » (75), de lui caresser la joue avec condescendance (« stroking his cheek
in a way that made him want to flinch » (77), ou d’exiger qu’il prépare les recettes de son choix (« a
dinner that she had chosen the recipes for but insisted he make » (78), jusqu’a un beau jour tendre la
main ou trone une bague de fiancailles qu’elle a pris la liberté d’acheter en son nom, sans le consul -
ter (« she let him know that they were engaged and lifted her hand to show him the ring she had ta-
ken the liberty of buying on his behalf » (80). Gregory, réduit au modele de « favorite boyfriend
ever » (76) que Megan commande, en vient a faire ’expérience d’une aliénation, d’une fragmenta-
tion ontologique, rendue manifeste par la récurrence de I’expression « a part of [him] » (77). Loin
du statut de chose réelle et autonome dont I’identité vaste demeure inaccessible a I’observateur hu-
main, Gregory se limite aux aspects sensuels qu’exige de lui Megan. Cette derni¢re décide des qual-
ités utiles dignes de s’exprimer chez 1’objet passif, et son opinion n’en fait clairement pas partie :
« He even tried to make comments [as she went through a huge stack of bridal magazines], until she
made it clear that it was not his job to make comments. His job was merely to sit and listen, not to
react » (81). On est trés loin de la démocratie que Levi Bryant associe au nivellement ontologique

dans I’espace plat des choses, rattaché aux installations minimalistes (Behar 29).

Gregory s’interroge sur sa passivité, qui lui semble propre a cette relation (77). La seconde
exposition, et la réaction de sa compagne, confirment son pressentiment. Apres la premiére salle

présentant des pans de peau, comme si des hommes s’étaient écorchés avant de les suspendre a des
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pateres, une série de statues la chair a vif se voit accompagnée de 1’écriteau « No Skins ». Sans pou-
voir se I’expliquer, Gregory préfére penser qu’il s’agit 1a de corps par quelque moyen préservés.
Est-ce I’installation qui I’amene a faire croire a sa compagne qu’il la suit en direction de la sortie de
secours, avant de ’enfermer a I’extérieur pour un ultime décentrement de la figure humaine ? La li-
bération est peut-étre momentanée et illusoire, mais le sentiment de pouvoir se glisser dans la peau
d’un autre pour un court instant lui sera précieux pour endurer les prochaines années (82). Gregory,
celui qui étymologiquement « veille » encore quelque part, un fragment de son identité soustrait au
regard de Megan, sait désormais qu’une peau humaine, au méme titre qu'une chemise, peut au
moins pour un temps s’enlever, peu importe qui vous I’impose. Megan n’applique pas les implica-
tions démocratiques de 1’exposition a sa vie parce qu”humain autocentré, elle projette sur les choses
les valeurs qui lui seront utiles. Face a ses ricanements, Gregory devine qu’elle a déja décidé de la
nature de 1’expérience, qu’elle savoure en place de 1I’ceuvre présente (82). De la méme facon, elle
tend a réécrire leur premiere visite de la galerie, a fagonner 1’événement selon ses préférences, a
anéantir ce qu’il était vraiment, comme elle le fait avec lui, réduit a un objet jusqu’a ce qu’il n’en
reste plus rien, plus aucune « chose » : « she had shaped him, and would continue to do so, he knew,

until they reached the point where there would be nothing left of him at all » (79. Je souligne).

En alignant tissus textile, cutané et textuel, ’installation met en lumiere la nature des rela-
tions que les humains nouent entre eux, mais également aux objets, en exposant le role primordial
qu’y tient le langage. La légende affichée sur le dernier cartouche, « No Skins », met 1’accent sur
une sortie de champ de I’humain, remis sur le méme plan que toute chose : il s’agit moins d’hu-
mains sans peau, que d’une absence de peau. L’humain n’est plus au centre des préoccupations.
Toutefois, cet écart dans la formulation, qui joue avec 1’expression plus adaptée « No Shirts » de la
premiére exposition, révele également la déformation qui se joue dans le langage : la 1égende n’est
pas fausse, mais elle omet une grande partie de ce qui est ici présenté. L’exposition, aussi nommée
« exhibit » (82), s’avere dans une certaine mesure piece a conviction contre les crimes ou la « vio-
lence du langage », selon I’expression consacrée de Jean-Jacques Lecercle, lorsque la peau de mots
se fait ’instrument d’un corrélationisme coupable. Au début de leur relation, Gregory n’a pas en-
core identifié¢ la responsabilité du langage dans la dynamique qui s’installe, mais il reconnait une

méme réduction de son identité, celle qui s’opere lors du passage de la chose a 1’objet :

He still couldn’t figure out what had happened at the gallery exactly, nor behind it, nor why the
sequence as a whole had led to him having what could only be described as profound difficulty

asserting his own personality and desires when he was with her. It was as if their relationship, having
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gotten off on a particular foot, had lopped off the other one — the more independent, healthier foot —
and so now he had to hop. Not just the foot, he sometimes thought, but the whole leg. When he was

with her, there was less of him and what was there she was somehow in charge of. (76-77)

L’image de I’amputation ici retenue est celle qu’Evenson utilise par ailleurs pour confier a Ben
Marcus la violence que le langage impose a foute chose : « language does violence to the immanent
world by forcing the objects of that world to be understood in terms of generalities, by stripping
them of their specificities and categorizing them. And this sort of violence is in everything » (Mar-

cus. Je souligne).

Si le langage est 1’édifice que nous habitons, alors la concision a laquelle Megan recourt ne
laisse pas beaucoup de perspectives a Gregory : « It was like looking at his life through a smaller
and smaller window [...] as he tapped his finger on a tiny but thick pane of soundproof glass, call-
ing out silently for help » (80). L’italique utilisé pour les écriteaux n’est pas sans raison reproduit
pour signaler les pensées du personnage, biaisées par une relation au langage ainsi exposée : le sys-
teme d’étiquetage univoque et réducteur des différentes installations prédispose Gregory a laisser de
cOté toute protestation. Le personnage est en outre exaspéré par la répétition incessante par Megan
de « Right, exactly » (78), formule inexplicable et redondante fonctionnant sur le méme mode asso-
ciatif restreint. Ne serait-ce pas le signe que le protagoniste a I’intuition que se joue ici bien plus
qu’il n’y parait ? Qu’un langage apparemment transparent, « exact », n’est pas en réalité, selon le

double-sens du terme anglais, sans « extorquer » quoi que ce soit aux choses ?

La « relation » qui I’impacte si profondément (77) n’est pas seulement celle vécue avec Me-
gan, mais celle dont il fait I’expérience dans la salle d’exposition entre signifiant et référent. Der-
riere Parbitraire du langage sommeille toujours une part de pouvoir arbitraire, préte a tre saisie.
Lors d’une dispute, Megan laisse malgré elle entendre par une antanaclase la violence susceptible
de se cacher dans tout acte de désignation : « You’ve had too much to drink, and now you’re saying
things you don’t mean. [...] You’re being mean » (79. Je souligne). La réaction intériorisée par Gre-
gory ne se fait pas attendre : « maybe she was right — she was always right, in the end » (79. Je sou-
ligne). 1 finit par se résigner lorsqu’elle lui annonce qu’il ne peut, ni ne veut, se séparer d’elle (79) :
son abnégation est d’autant plus rapide que 1’exposition 1’a préparé¢ a se soumettre a 1’évidence du
langage, a suivre I’exemple de la relation originelle entre signifiant et référent, arbitrairement insé-

parables, quelles qu’en soient les conséquences.
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Extirpation ? Les sujets captivés de I'objet-livre

La difficulté humaine a accepter le devenir des objets reposerait notamment sur un condi-
tionnement par un langage catégorisant. Le personnage dé-nommé Rykte (simplement « nom »),
porte-parole d’Evenson dans le roman post-apocalyptique Immobility (2012), ajouterait que c’est 1a

I’origine de I’effondrement environnemental :

[T]hat’s where we went wrong. [...] Back in the Garden of Eden when Adam named first his
wife and then the animals. When we started thinking about names rather than the things they
were supposed to designate. [...] What we need is not a cord tying us back to our past, to the
long line of disasters building up to this last greatest disaster. What we need is a fresh start.
[...] Names, categories, divisions. Once you label something, you learn how to hate it. [...]
You have to understand [...] that we’re neither human nor not human. [...] We just are, [...]

[w]hy can’t that ever be enough? (200-202)

Le lien apparemment insécable qui s’établit dans la salle d’exposition de « Shirts and Skins » entre
le signifiant et un référent extralinguistique tendrait a perpétuer la hiérarchisation ontologique que
I’installation minimaliste s’efforce pourtant de déstabiliser. Dans un article intitulé « Beyond repre-
sentation ? A material-ecocritical reading of Derek Mahon’s “eco-poetry” », Catherine Conan con-
state : « the ontological vision of an autonomous subject uttering words which function as reflec-
tions of the world “out there” is the greatest obstacle to actual environmental change as well as to
the uncovering of poetry’s real ecological value » (2). De fait, la mise en action de Gregory découle
de son expérience physique et immersive de I’ceuvre : « He reached out and touched one and found
it soft and dry to the touch. [...] Skins, it read. He turned back to the hooks with a sort of wonder.
[...] A sequence: hook with skin, body, hook with skin, body, hook with skin. Skin tingling, he mo-
ved toward the small white card » (81-82). L’anadiplose autour de « skin » inclut Gregory dans la
séquence, chose parmi d’autres : cet apercu d’une ontologie plate lui donne peut-&tre 1’audace de
défier la subordination que Megan lui impose. Pour que I’écriture tout aussi minimaliste d’Evenson
suscite la méme réaction de son lecteur, il est nécessaire que sa prose 1’attire dans 1’objet-livre, dans
le tissu textuel des choses, sans qu’il lui soit possible de s’en extirper, en privilégiant ’affect a la re-
présentation. Ayant renoncé a s’affranchir de la référentialité, I’ceuvre evensonienne s’efforce de dé-
fier par d’autres moyens le corrélationisme qui lui est consubstantiel : par la matérialité irréductible

des mots, elle vise a faire de la lecture un événement déstabilisant et insaisissable.
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Le narrateur de la nouvelle post-apocalyptique « The Extrication » (2021) présente dans ce

court texte de quatre pages 1’origine selon lui indifférenciée des espéces :

In the early days of this world, lifeforms were not as distinct as they are today. There were no
separate species but only a single fecund mire of creatures indiscriminately breeding,
changing and striating with each new generation. [...] Mere speculation, you might say, were
you free to speak. Yes, speculation. Perhaps the truth, perhaps not. And yet the idea struck

me as offering a compelling map for the future.

Which is why you are here. [...] As the world sickens further, as the air grows poisonous, as the
oceans die, so too must we shift and change if we care to survive. We must extricate ourselves from
humanity and become something other than ourselves. Something that can adapt to the harshness of
this new world. We must loosen the strands that differentiate us from other creatures, unravel our

coding—loosen it just enough that our bodies are free to become more than what they are.
By us, I mean of course you. (204-205)

Ce discours n’est pas désintéressé. Le narrateur souhaite expérimenter sur son auditeur un protocole
qui pourrait, s’il était concluant, lui offrir davantage de chances de survie dans un monde malade.
L’hybridation que I’auditeur se voit « offerte », visant & développer les propriétés sensorielles bien
utiles d’autres especes (206), constitue un dépassement de I’humanité tout autant qu’un retour a la
chose : « something other than ourselves ». A 1’inverse de la réduction imposée par Megan a Grego-
ry dans « Shirts and Skins », les corps sont ici invités a explorer le champ des possibles. Le jeu des
pronoms instables, au sens fluctuant, prépare déja dans la langue le narrataire, auquel s’identifie le

lecteur, a davantage de porosité.

La structure narrative de ce texte, comme une ¢légante mise en abyme de son propos sur
origine et I’altération, renvoie elle-méme a une nouvelle précédente intitulée « Legion » (2012)*,
Le cadre n’était pas encore post-apocalyptique, mais une machine s’efforgait pareillement de
convaincre son auditeur captif du bien-fondé de sa démarche expérimentale par un discours ouver-
tement peu fiable. Ayant fait par inadvertance 1’expérience jouissive des sensations humaines par la
greffe d’un bras humain, elle souhaite que le narrataire lui céde volontairement membres et téte.
Cette insistance sur le consentement confére a la nouvelle des connotations démocratiques, que
confirme un réseau d’images relevant des ontologies plates : en opposition a la verticalité de I’hu-

main comparé a un arbre finalement chu (49), la machine privilégie un fonctionnement « rhizoma-

4 Le titre de cet article, iconique d’un style fondé sur le recours constant a des indéfinis, est emprunté a une nouvelle
du méme recueil, « Windeye » (1).
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tique » (51). Le décentrement de I’humain, dont la voix ne se fait pas entendre, s’affirme lors de la
greffe d’un bras mécanique : I’expression « [artificial arm] grafted to flesh » bascule symétrique-
ment vers la formulation « man grafted to the arm » (51). Tout se joue dans la sphere matérielle de
I’humain, le corps étant élevé dans « The Extrication » au statut de sujet agentif (« our bodies are
free », « choices your body makes », 205). Les deux textes, s’extirpant d’une quelconque centralité
humaine, relévent moins du transhumanisme que du posthumain voire de I’anti-humanisme. L’évo-
lution du contexte de I’un a I’autre confirme que le devenir de 1’objet, central dans « Legion », est
indispensable pour penser un quelconque futur environnemental. L’invitation a 1’hybridation et au
devenir chose, formulée au lecteur tout autant qu’au narrataire, implique que passent au premier
plan le matériel et le sensoriel. Tout I’enjeu de 1’objet-livre, comme du discours de ces narrateurs,
réside dans la mise en ceuvre d’un graphe fait greffe, a méme de lier tissus textuel et cutané dans

I’expérience intensive d’une prose se voulant aussi ontologiquement plate que possible.

Le propos diégétique des deux nouvelles rejoint les préoccupations non seulement écolo-
giques mais esthétiques de 1’auteur, dont le style travaille a contrer le réle joué par son medium lan-
gagier méme dans 1’établissement d’une vision anthropocentrique. L’omniprésence des amputations
et des greffes dans la fiction evensonienne en dit long sur la démarche de 1’auteur. Lorsque bras et
mains tombent, c’est également la tendance humaine a ramener a soi qui vacille. Ce souhait d’un al-
locentrisme se concrétise par la greffe diégétique a des corps autres et des objets, écho métafiction-
nel de la relation que 1’auteur souhaite sceller entre le lecteur et 1’objet-livre. Evenson désire s’ap-
puyer sur la matérialité du langage afin de rompre le cadre sécurisant traditionnellement associé a la
représentation mimétique : la voix blanche et neutre, pour ne pas dire « plate », a laquelle il recourt
doit permettre d’annihiler la distance séparant le lecteur de I’objet-livre, de 1’y attirer, et de 1’asso-
cier aux transgressions qui s’y jouent (2002, 271-272), jusqu’au plan ontologique donc. Sans juge-
ment auctorial et sans médiation conventionnelle, le lecteur est tout entier livré a I’objet. Aucun au-
dela ne saurait lui procurer le moindre secours : les textes d’Evenson, favorisant la présence et la
sensation, mettent a mal toute notion transcendante (Marcus). L’ceuvre au style minimaliste rejoint
I’art du méme nom, véhicule privilégié des ontologies plates, dans le dépassement, par I’expérience,

de la dichotomie entre esprit et corps, sujet et objet (Behar 24).

En faisant passer affect et sensation au premier plan, la fiction evensonienne propose une
expérience de lecture que Pierre-Louis Patoine qualifierait d’empathique : contrairement a la sym-
pathie, « émotion narrative » de type égocentrique générée par la diégese selon David S. Miall

(109), I'empathie est une « émotion esthétique » allocentrique provoquée par le texte en tant qu'arte-
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fact, « impliqu[ant] une part de décentrement et de communion avec une entité étrangere au soi, de-
mandant au lecteur d’incarner dans son corps sensible les formes du texte » (Patoine 85). L’engage-
ment physique exigé du lecteur n’étant en rien comparable a I’identification psychologique d’ordre
sympathique, le texte convoque moins les qualités de sujet que celles d’objet, auquel se voit donc
assimilé un lecteur décentré. Paradoxalement, un style détaché serait donc davantage en mesure
d’éveiller le corps et la conscience du lecteur au devenir de 1’objet, et a son propre devenir objet.
Une prose sympathique non seulement perpétuerait la centralit¢ de 1’esprit humain que dénoncent
les ontologies plates (Conan 15), mais en privilégiant I’aspect purement diégétique du texte, partici-

perait au maintien d’une vision essentiellement représentationnelle du monde, synonyme de stase :

Applied to environmental emergency, a representationalist ontology generates mirror images
of a crisis situation that implicitly have less ontological value than their referent object (they
are “less real”) and that are forever cut off from it, as is the observer, the person creating the
representation. This precludes the possibility of relevant or efficient action to address the
environmental crisis and shuts the subject off in a glass bubble of powerless cynicism, irony

and arrogance. (Conan 3)

L’ex-position de I’objet était jusqu’a présent essentiellement synonyme d’une mise en retrait vis-a-
vis de la catégorie maitresse de 1’humain, avec les conséquences environnementales que 1’on
connait. Désormais, le lecteur ne peut plus espérer la protection traditionnellement prodiguée par la
distance sécurisante associée a la représentation mimétique : a son tour exposé, c’est-a-dire décentré
et livré au texte en tant qu’entité corporelle sensible, il ne saurait éviter une confrontation immeé-
diate a I’impact matériel de ses gestes ordinaires. L’expérience déstabilisante suscitée par une lec-
ture empathique invite ’humain, en intégrant le grand ceuvre de 1’édifice littéraire, a repenser, ou

plutét a vivre différemment, son rapport aux objets et a 1’écologie”.

Evenson congoit 1’écriture comme une expérience intensive comparable a tout événement
vécu, susceptible donc de changer un individu : ¢’est la raison pour laquelle il s’intéresse moins a ce

5 La lecture empathique établit une « relation de symétrie [...] entre le corps du sujet empathique et son autre » (Pa-
toine 88). A ce titre, elle se rapproche probablement davantage des ontologies plates que du réalisme spéculatif, qui
met en garde contre le corrélationisme. L’insistance sur la sensation risque par ailleurs de réduire le texte a une
somme de propriétés sensuelles. La relation de type empathique, si elle permet d’envisager 1’émergence d’un « ego
objectivé dans lequel sujet et objet se confondent » (79), ne constitue probablement pas le parfait antidote a la tenta-
tion constante de saisie et de réduction de 1I’environnement par une conscience humaine. Pierre-Louis Patoine consi-
dere la possibilité de « dissocier la sensation tactile et le sens de la propriété du corps » : la lecture serait donc le licu
d’une « expérience sensorielle dans un corps fictionnel ressenti comme étranger » (92-93), sans tentative d’appro-
priation donc. Mais le chercheur francais n’exclut pas non plus que « la lecture empathique agi[sse] a I’inverse de la
perte de propriété de son propre corps » et « ¢élargi[sse] ce sens de la propriété a des entités fictionnelles » (93). Si
tout art est écologique selon le titre d’un ouvrage de Timothy Morton, les apories n’en sont pas moins nombreuses.
De fait, I’efficacité méme du texte a visée écologique menace de le réduire une fois encore a un outil.
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que le texte décrit mimétiquement qu’a sa capacité a agir sur le lecteur, a faire quelque chose au lec-
teur (Treon), a faire quelque chose du lecteur. C’est précisément la que Timothy Morton situe la
valeur écologique de I’art : « Ecological art, and the ecological-ness of all art, isn’t just about some-
thing (trees, mountains, animals, pollution, and so forth). Ecological art is something, or maybe it
does something » (11). Dans trois des nouvelles précédemment citées, la relation fusionnelle entre
objet-texte et lecteur s’établit d’autant plus aisément qu’une métalepse a lieu : il s’adresse directe-
ment a lui par ’intermédiaire de la deuxiéme personne et I’intégre au récit a I’aide de déictiques
(« Which is why you are here »). En outre, au cours du balayage des signes, la premiere personne
utilisée par le narrateur résonne en lui. Ce schéma narratif bien particulier prédispose d’ores et déja
le lecteur a occuper plusieurs positions paradoxales, le sensibilisant & une porosité des corps et des
identités. L’accoutumance a I’hybridation est d’autant plus efficace que les textes evensoniens
mélent de facon récurrente différents genres littéraires, tels le conte philosophique, le gothique, le
récit de science-fiction, I’enquéte policiére, I’univers post-apocalyptique ou le western. L’autonomie
de I’objet-livre est respectée : ’entrée se fait in medias res et la fin demeure ouverte, les derniers
mots manifestant similairement dans « Legion » et « The Extrication » I’existence d’un a-venir im-
minent pourtant inaccessible au lecteur®. L’absence de fiabilité avouée des deux narrateurs confirme
I’impression que 1’objet existe en-dehors de la conscience du lecteur, se retirant incessamment a son
regard et a sa raison totalisante. Au contraire, il semble que 1’autonomie du lecteur, identifié¢ a 1’au-
diteur, lui soit totalement niée : dans les deux cas piégé, ligoté voire baillonné, sa voix absente du
texte, il est, anonyme s’ajoutant a une longue liste de cobayes précédents, enti¢rement soumis aux
histoires que lui conte la voix narrative afin de le convaincre de céder volontairement son corps a la
science, condition souhaitable mais non nécessaire, afin que le narrateur accéde a un autre stade de
I’évolution. Le narrataire ainsi traité, le lecteur se voit réduit a I’état d’objet, selon les critéres éta-
blis par Martha Nussbaum. Les statuts traditionnellement opposés d’objet-livre et de sujet-lecteur
sont nivelés afin de faciliter leur rencontre symbiotique. Comme I’affirme Catherine Conan, les ré-
férences directes a la crise climatique, si elles sont bien présentes dans la nouvelle « The Extrica-
tion », ne constituent pas le moyen le plus efficace d’engager le lecteur dans le tissu du monde : la
valeur écologique du texte tient a ce qu’il suscite chez le lecteur une expérience concréte de la poro-

sité de I’étre et de son enchevétrement a d’autres objets (20).

6 On peut lire a la toute fin de « Legion » : « And that is, in a sense, the real story, the one I was leading up to, the one
that, once the anesthetic kicks in, we shall soon begin » (55). « The Extrication » s’achéve quant a elle sur ces ter-
mes : « When will be begin? your eyes seem to be asking. But can’t you see we have already begun? [...] I will do
what I can for you. I am am rooting for you. Whether you survive the change or perish, I will be here with you, I
swear, until the bitter end » (207).
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La multiplication des paragraphes, de plus en plus ramassés de « Legion » a « The Extrica-
tion », impose sous les yeux mémes du lecteur la pertinence du corps composite, corporel et textuel,
que clament les narrateurs des deux nouvelles. Les hybrides qui y sont convoqués rappellent la béte
en constante expansion qui s’expose sur les couvertures des ouvrages : loin d’étre une simple réfé-
rence diégétique, elle matérialise la nature méme des textes infiniment ramifiés. L’invitation est ex-
plicitement lancée dans le récit « The Extrication » & davantage de porosité, au relachement des
frontiéres établies entre les différentes créatures, a entendre également au sens de créations : « We
must loosen the strands that differentiate us from other creatures, unravel our coding—loosen it just
enough that our bodies are free to become more than what they are » (205). Le détissage en ques-
tion ne vise pas seulement les codes génétiques, mais génériques et textuels. La pensée écologique
se résume selon Morton a concevoir 1’interconnexion de toutes choses, sans centre ou périphérie dé-
finis (7-8) : Penchevétrement intertextuel est un moyen privilégié pour le lecteur d’en faire I’expé-
rience. Le texte qui se voit repris d’un récit ou d’un ouvrage a ’autre fonctionne comme ces objets
trouvés, recyclés et recontextualisés dans les salles d’expositions minimalistes : il apparait comme
« objet cassé » (Behar 27), soudainement rendu visible et présent pour le lecteur. Un cadre ontolo-
gique plat peut enfin accueillir leur relation. Cette poétique de la répétition se donne également a
lire dans la rhétorique evensonienne : les diverses antanaclases et anadiploses incarnent les sutures

maladroites d’un objet-texte cassé, ou s’affiche I’insistante matérialité de la langue’.

A un anthropocentrisme délétére la fiction d’Evenson oppose 1’expérience du caractére vi-
vant rhizomatique du texte : aucune fronti¢re étanche ne tient entre les récits, ce qui renforce indé-
niablement la pertinence pour le lecteur des corps hybrides post-humains évoqués dans les diégeses.
La greffe intensive a laquelle invite 1’objet-livre évolutif constitue la « carte a suivre pour le futur »,
évoquée dans le récit « The Extrication » (204) : sans devenir (de 1’)objet, aucun a-venir n’est
concevable pour ces choses parmi d’autres que sont les humains. La réécriture entre les nouvelles
« Legion » et « The Extrication » confirme le réle joué par I’intertexte dans I’évolution écologique
du lecteur : alors que la premiére s’achéve en annongant que les expériences vont bientdt commen-
cer, la seconde affirme qu’elles ont déja débuté, comme un clin d’ceil au texte précédent et a I’'im-

pact de sa réécriture sur la toute récente porosité du lecteur. Au-dela des transgressions temporelles,

7 A défaut de s’en remettre a I’opacité la plus radicale, il peut étre salutaire de donner a travers la langue un apergu de
la dangerosité inhérente a toute velléité de réduction du réel. Les antanaclases mettent en scéne le refus de toute uni-
cité ou hiérarchisation du sens, invitant le lecteur a se familiariser avec ’indécidabilité d’objets en constant retrait.
Dans la nouvelle « The Extrication », Evenson recourt a la polysémie de la langue pour manipuler et piéger son lec-
teur : il crée les conditions d’une interprétation fautive du verbe « needle » (204) pour mieux le déstabiliser et le
malmener. Il I’améne ainsi a accepter davantage d’instabilité, dans la langue et dans les choses.
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c’est toutefois bien davantage au cadre spatial du texte en constante réécriture, échappant a ’inertie
et a la fixité, que réfeére la carte. Cette capacité de la littérature a « organiser I’espace », a le donner
a sentir au lecteur, ne serait-ce que par le dessin des paragraphes et la mise en valeur de la matériali-
té du papier laissé blanc, constitue pour Morton sa premicre et irréductible qualité écologique (11).
En outrepassant les fronticres des récits et des ouvrages, les nouvelles d’Evenson offrent un
exemple singulier de la fagon dont le texte peut jouer avec la matérialité spatiale de 1’objet afin de

susciter une déstabilisation presque ontologique du lecteur.

Puisque pour Evenson I’édifice premier que nous habitons, I’enveloppe de tout corps, se
trouve étre le langage, alors il n’a de cesse d’y ouvrir des béances : « language is the thing we dwell
in as much or perhaps more than the actual world (since so much of our understanding of the world

is mediated by it). So much of my work is about opening up that abyss below the feet of my read-

ers, to give them a sense of that vertiginous feeling » (Peak). Les échos intertextuels participent de
cette stratégie en créant des passages souterrains entre les différents textes, ou le lecteur finit par
glisser et se perdre. La porosité des récits entraine selon I’auteur une expérience de désorientation
d’autant plus intense que le nombre de pages séparant les occurrences est élevé® : ¢’est la matérialité
spatiale de I’objet-livre qui est a I’origine de la déstabilisation du sujet-lecteur. Basculant sans cesse
de texte en texte, de corps en corps, ce dernier n’a d’autre choix désormais que de se mettre littéra-
lement a la place des autres, quels qu’ils soient. La déstabilisation allocentrique ayant cours dans
I’expérience du texte le prédispose a une perte de repéres plus large : un décentrement, une mise a

mal de ses réflexes anthropocentriques.

Dans un article intitulé « Space for Things: Art, Objects, and Speculation », Emmy Mikel-
son se penche sur la construction de 1’espace dans les ceuvres du peintre italien Piranesi, dont les
stratégies visuelles ne sont pas sans rappeler les proliférations des textes evensoniens. Si Piranesi
s’appuie sur la perspective et la répétition, c’est par une constante reprise intertextuelle de ses récits

qu’Evenson déjoue 'unicité du point de vue qui est traditionnellement 1’apanage des arts figuratifs :

8 Dans le recueil 4 Collapse of Horses, Evenson introduit dans les réves du protagoniste de la derniére nouvelle la
diégese de la premiere. Il déclare a ce sujet : « I like those moments of echo, stories that can be seen as doubling one
another [...] in a way that remains somewhat unsettling. [...] [I]t may well be more interesting when there's a mo-
ment of disorientation and deja vu, which I think is what's likely to happen with the opening and closing stories of
Collapse, since there are so many stories between them » (Deagler). Le procédé est a nouveau employé dans le re-
cueil de 2021. Chaque fois, la reprise textuelle fait écho a un événement matériel de 1’histoire, qui le rend encore
plus sensible au lecteur. Dans Collapse, il s’agit d’un goutte-a-goutte sanguinolent, comme si le texte s’écoulait a
travers un objet-livre poreux. Dans le recueil de 2021 il s’agit d’un déplacement : cette spatialisation du texte a fait
I’objet d’une communication intitulée « “The Shimmering Wall” : La frontiére poreuse dans la (s)cartographie de
Brian Evenson », a la journée d’étude « Penser et représenter la frontiére », organisée a 1’université de Dijon par
Alexandra Palau, Marine Paquereau et Judite Rodrigues.
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les échos qui se font entendre dans d’autres nouvelles recontextualisent I’occurrence et ouvrent le
texte en toutes directions. Le sujet, qui dépendait de cette position centrale singuliére et privilégiée

de stabilité, s’en voit déstabilisé :

The boundaries between the subject and the object dissolve into a space in which sight lines
are multiplied ad infinitum and everything exists within the lateral monumentality of vision.
[...] It is this spatial engulfment expanding “omnidirectionally” that marks a move away
from a traditional vertical ontology into one that spreads and sprawls, engendering an

equivocal net in which all things shift in relation to one another. (Mikelson 13)

Le vertige qu’Evenson provoque chez ses lecteurs en ouvrant sous leurs pieds un abime textuel tient
en outre a ce qu’un contexte ne remplace jamais tout a fait le précédent : chaque écho se gorge des
lectures précédentes, leur attribuant dans un certain flou une égale 1égitimité. La vérité transcen-
dante et verticale que le sujet-lecteur attendait est une fois de plus battue en bréche. Ce qui s’es-
quisse ici, comme chez Piranesi, est « la monumentalité d’une ontologie plate, se prolongeant infi-
niment en tous sens » (Mikelson 17). Il est ironique que, dans les Carceri de Piranesi comme dans
les nouvelles étudiées, I’émancipation de toutes choses dans un mouvement spatial infini passe dans

un premier temps par 1’incarcération et le ligotage du sujet humain.

Conclusion

Dés la postface a son premier recueil, Brian Evenson congoit son réle d’auteur en termes
d’absence (2002, 270) : la voix blanche et désubjectivée qui en découle, loin de n’étre qu’un écho a
la mort de I’auteur, témoigne du décentrement de I’humain dans sa prose. Si le corps occupe tou-
jours une place centrale dans ses récits, il se voit incessamment mutilé et amputé. Ce qui s’expose
alors sous les yeux du lecteur, c¢’est un corps sans organes, défiguré, « libér[¢€] de la représentation
organique » qui impose a chaque partie du corps d’étre déterminée (Deleuze 34-37). « [P]essimisme
cérébral [...] transmu[¢] en optimisme nerveux » (37), ce corps intensif refuse toute forme de hié-
rarchie : il signe 1’émancipation de la matiére vis-a-vis de ’esprit, sujet et objet trouvant en consé-
quence une égale dignité dans ses textes. Les ontologies plates se trouvent a la jonction de deux ver-
sants apparemment distincts de I’ceuvre : elles attirent 1’attention dans un cadre intime et quotidien

sur la nécessité de reconnaitre I’autonomie de 1’objet, pour éviter a plus grande échelle le désastre
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environnemental dont font état les récits post-apocalyptiques. L’effondrement qui s’opére sous sa
plume a la fois invite au rabaissement et a I’horizontalité ontologique, et met en garde contre le

maintien d’un anthropocentrisme délétére menant irrémédiablement au C/Kollapse.

Accepter le devenir de 1’objet n’est toutefois pas si simple : le conditionnement par le lan-
gage joue un role central dans la perpétuation des catégories et des hiérarchies. L’écrivain mise
alors sur la défamiliarisation : les textes se fondent autour de béances, qui déstabilisent chaque fois
un peu plus le lecteur. La sensation primant sur la représentation, le corps s’engage dans la lecture, a
I’unisson de la mati¢re de I’objet-livre. Plus aucune distance sécurisante ne saurait permettre au lec-
teur d’échapper a I’impact de ses gestes ordinaires. La dimension posthumaine des textes ne se li-
mite plus aux diégeses : les corps hybrides qui y sont présentés se voient matérialisés par un corpus
poreux, invitant le lecteur a davantage d’ouverture. Les réécritures, d’un récit et d’un ouvrage a
I’autre, suscitent une désorientation telle que le sujet lecteur, soumis a une dynamique centrifuge,
est contraint au décentrement. Evenson semble concrétiser dans sa prose spatialisée 1’écologie que
Timothy Morton appelle de ses veeux, dont le slogan serait « dislocation, dislocation, dislocation »
(28). L’anthropocentrisme n’en sort pas indemne, bien qu’une dimension corrélationiste perdure in-

discutablement.

Les variations que la nouvelle « Legion » introduit par rapport a la nouvelle qui lui fait pen-
dant « The Extrication » interrogent en effet : la machine narratrice qui exigeait une greffe de corps
humain est remplacée par un sujet égocentrique, qui n’appelle a I’hybridité que pour sa seule survie.
Serait-ce de la part de 1’écrivain I’aveu d’une indépassable aporie ? Ou la suggestion que tout ne
peut se jouer du coté de la narration ? L’insistance sur le consentement, commune aux deux textes,
¢tend dans un contexte écologique la portée du pacte de lecture : celui qui caresse des doigts et des
yeux les pages de 1’objet-livre doit accepter sa place dans le tissu des choses, et agir en consé-

quence.
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