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Introduction

Dans une lettre de juillet 1955, Frank O’Hara (1926-1966), po¢te des déambulations urbaines
(Lunch Poems, 1964), celui que ses amis peintres et écrivains surnommeraient leur « Apollinaire »
apres son déces précoce, confiait a Fairfield Porter son sentiment d’étre trés matérialiste dans sa
poésie, alors que son ami John Ashbery (1927-2017) réussissait a faire ceuvre spirituelle sans
tomber dans les travers de 1’époque : « I am very materialistic and John is very spiritual, in our
work especially. [...] John’s work is full of dreams and a kind of moral excellence and kind
sentiments. Mine is full of objects for their own sake, spleen and ironically intimate observation »'.
Je propose ici d’interroger ce que le poete appelle son « matérialisme », ce recours aux choses et
aux objets « en eux-mémes et pour eux-mémes » : leur convocation vient au secours de ce que
Frank O’Hara appelle la « crise morale de 1’écriture », c’est-a-dire 1’expression problématique
d’une subjectivité malade au lendemain de la Seconde Guerre mondiale®. Dans ce contexte, parler
des « devenirs de 1’objet » en poésie revient a évoquer 1’attention que 1’on prodigue et la place que
I’on offre aux objets, et a considérer le salut (« sake ») qui est le leur en littérature, ainsi que celui

qu’ils peuvent procurer a celles et ceux qui s’en remettent a eux.

L’idée de spiritualité est problématique pour les jeunes poctes de ce que I’on a appelé « 1’école
de New York » a la fin des années quarante, alors que s’amorce chez certains de leurs ainés un
retour a la religion. Un article de 1948 du critique Chad Walsh, « A Variety of Writers -- and How
They Rediscovered God », cite certains des grands poctes de I’époque comme T. S. Eliot ou W. H.
Auden (Walsh BR6). Walsh attribue la redécouverte de Dieu au climat de « profonde désillusion »
qui reégne alors : il n’est plus possible, apreés les deux guerres mondiales, de croire a la marche
inéluctable de la science et du progreés vers une humanité meilleure ; pas plus qu’il n’est possible de
continuer a croire a I’utopie communiste de 1’Union Soviétique.

1 Frank O’Hara, « Lettre a Fairfield Porter », 7 juillet 1955, Corr., Boite A. Je souligne.

2 «[...] sometimes I think that writing a poem is such a moral crisis 1 get completely sick of the whole situation »
(« Lettre a Fairfield Porter », 7 juillet 1955). Je souligne.
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All of these twentieth-century developments have resulted in a profound disillusionment. Utopia fades
into the indefinite future. With its postponement, the ancient questions have returned. [...] The authors
dealing with religious themes do not provide a blueprint of the new period of history waiting to be born.
What the literature of today does clearly suggest is simply that the present, ultra-materialistic era is
drawing to a close. (« Lettre a Fairfield Porter », 7 juillet 1955. Je souligne)

En choisissant de définir son ceuvre par son aspect matérialiste, Frank O’Hara va a contre-courant
de I’évolution des mceurs littéraires de son temps. Sans considérer que la terre est un paradis, le
poete refuse d’y voir un enfer ou de se lamenter sur son sort. Le choix du matérialisme est avant

tout le refus d’avoir recours a toute autre réalité que celle du monde qui se présente au pocte.

Le poéte britannique Stephen Spender évoque a la méme époque « le dilemme du poéte
moderne dans le monde moderne » en insistant sur 1’évolution de certains poetes, perdus au sein
d’un monde chaotique dont ils ne peuvent plus se faire 1’écho sous peine de voir leur ceuvre et
personne dissoutes par 1’incessant afflux d’événements :

[The individual poet ...] finds that unless he has developed an interior strength of his imagination equal to the

exterior force of events he is in danger of repeatedly having to adapt himself to a changing external situation,

and with each change externalizing more and more his own talents. The crisis has arrived in his development

when he must at all costs create his own poetic world or face the disintegration of his own personality by the

disruptive forces of the external world. (Spender BR4. Je souligne).
L’époque moderne, régne du fragment, est placée sous le signe de la perte et de la disparition de
toute signification stable. Selon Spender, des poctes comme T. S. Eliot, Dylan Thomas ou W. H.
Auden ont tout d’abord essay¢ de traduire et d’incorporer les fragments de réalité dans leur poésie.
La crise moderne tient, selon lui, a ce que ces poetes, incapables de créer « une attitude spirituelle »
qui s’accorde a la réalité¢ matérielle, et de « résoudre [ainsi] les problémes du matérialisme », se sont
concentrés sur 1’exploration d’une subjectivité métaphysique (je souligne). Or, selon Spender, en
délaissant le monde matériel moderne, les poctes cités ne traitent que « la moitié¢ » du « malaise
moderne » (Spender BR4). L’essai de Spender évoque ainsi I’unité perdue d’'un monde soumis a des
tensions et oppositions qui se recoupent, intériorit€ contre extériorité, poésie contre réalité,
spiritualité contre matérialisme. Ce faisant il annonce ce qui sera un point de désaccord entre les
jeunes poetes de « I’école de New York » et la génération précédente. John Ashbery, Kenneth Koch,
Frank O’Hara et James Schuyler reprochent en effet a leurs ainés de n’évoquer la réalité matérielle
que pour mieux en souligner la vacuité ou la soumettre a une transcendance qui ne fait que la nier

(Spender BR4).

L’extrait de la lettre de Frank O’Hara a Fairfield Porter peut ainsi se comprendre comme une
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réaction aux préoccupations esthétiques et philosophiques de son temps. Il ne nie pas la détresse
humaine en cette « époque anxieuse » (« The Age of Anxiety » d’Auden) : elle ne justifie pourtant
pas a ses yeux le rejet de la réalité et moins encore le recours au divin et a la métaphysique dont
Spender fait un symptome de I’époque et une caractéristique de la poésie de la fin des années
quarante’. Pour O’Hara, le traitement de ’angoisse moderne doit passer par une confrontation
directe avec les choses, non par une fuite en avant vers des horizons transcendants. Quand il dit que
sa poésie est pleine de ce qu’il appelle « objects for their own sake », il invite ainsi a retrouver le

chemin des choses pour ne pas céder au ressassement solipsiste du malaise moderne.

« Like has a way of making everything die »*: laisser les choses tranquilles

Dans sa lettre a Porter, la distinction qu’opére Frank O’Hara entre matériel et spirituel sert
ainsi les besoins de définition de son ceuvre : il n’énonce pas seulement une rivalité amicale avec
son frére en poésie, John Ashbery, mais il prend soin de distinguer de fagcon implicite sa poésie de
I’esthétique dominante de I’époque telle qu’elle pouvait étre exprimée par les adeptes de T. S. Eliot,
les poetes du New Criticism et les Confessional poets. Dans « What Sledgehammer! or W.C.

Williams’s Been Attacked ! » (1952), O’Hara prend ainsi pour cible la poésie universitaire :

In the University pistols were not shot off

because they aren’t ‘clean precise expression,” Ho

ho ho, kra, chuh, chuh, tssk tssk tssk, tereu.

[...]

And there’s going to be a wedding! there’s going to be a
We-Know-What-To-Do-In-The-Fall (a Ball!) between
the Metatheosophists with Italian bedbugs

swinging from their woolly nipples and The Hudson Review

(that Organ).
(O’Hara 1996, 80)°

3 En 1949, O’Hara compose une série de quinze épitaphes (« Epitaphs »). Le onziéme est une référence ironique au
livre de W. H. Auden : « The age of anxiety is the best : /now laid in earth means laid to rest. » (EW 75). Mais son
attitude a I’égard d’Auden a toujours été de profonde révérence pour quelqu’un qu’il estimait et ce, en dépit de leurs
divergences.

4 «Dido », CP 74.

5 The Hudson Review, fondée en 1947 par Frederick Morgan, parait toujours aujourd’hui. Son esthétique est proche
de celle de I’anthologie de Donald Hall, Robert Pack et Louis Simpson.
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Etre matérialiste dans ce contexte littéraire, c’est choisir de rendre compte de 1’immédiate présence
des choses « pour ce qu’elles sont » plutét que de faire ployer I’expérience vécue sous le poids de
significations que 1’écrivain lui impose apres coup. C’est refuser de concevoir le poéme comme 1"«
urne bien ouvragée » de Cleanth Brooks, comme un écrin de langage dont le trésor, longuement
travaillé et ciselé, débarrassé des scories de I’histoire, est prét a briller de tous ses feux®. O’Hara
reproche a la poésie universitaire des années cinquante non seulement sa spiritualité suspecte (ici
représentée par les « métathéosophistes » et leurs « punaises ») mais aussi sa précision et sa pureté
frileuses (les pistolets restent muets a I’université). Contre cette esthétique, O’Hara reprend la
métaphore du coup de feu dans « Dido » (1951) ou il prend les choses pour cible : « [...] ‘Like has
a way of making everything die.” Should I know that the war is over voluntarily about face and
shoot things squarely and in the middle to test the steadiness of my rust-covered hand which has
been so dependable of late? » (« Dido », CP 74). Contre une méthode poétique qui soumet les
choses aux dangers de la comparaison (« like »), le matérialisme de Frank O’Hara se traduit par la
volonté de les « atteindre [...] en plein cceur » : si la conjonction « comme » a le don de tout faire

périr, c’est parce qu’elle dénature les objets sur lesquels elle porte.

Parler directement des choses, les montrer en et pour ce qu’elles sont, voila ce a quoi aspire
I’artiste des années cinquante et soixante selon John Ashbery : « Today it is possible not to speak in
metaphors, whereas in the 1920s such a poet as Eliot couldn’t evoke a gasworks without feeling
obliged to call the whole history of human thought into play. In today’s violent reaction to
threadbare intellectualism the artist has brought the gasworks into the house » (Ashbery 82). En
réaction a I’écrasement de la « réalité » sous une panoplie de références culturelles chéres aux
critiques et poetes du New Criticism, références qui sont autant de cautions intellectuelles d’un
monde objectif souvent jugé trop prosaique, O’Hara remplit sa poésie d’objets « pour ce qu’ils
sont » et non pas pour ce qu’ils peuvent représenter. Les choses comme les mots qui les disent sont
en danger, selon le poete, quand ils sont pris dans la lecture et 1’analyse du critique. Dans « The
Critic », il écrit :

I cannot possibly think of you

other than you are: the assassin

of my orchards. You lurk there

in the shadows, meting out

6 Avec Understanding Poetry: An Anthology for College Students, de Cleanth Brooks et de Robert Penn Warren (1938
et 1950), The Well Wrought Urn de Brooks (1947) est rapidement devenu un classique du New Criticism. Ses
enseignements ont été largement diffusés dans les départements de littérature au lendemain de la guerre.
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conversation like Eve’s first

confusion between penises and

snakes. Oh be droll, be jolly

and be temperate! Do not

frighten me more than you
have to! I must live forever. (CP 48)

Au-dela de la violence de la manipulation critique qui dénature le texte, le pocte énonce ici son
refus du symbolisme : comme Eve, le critique prend les serpents pour des pénis et les vessies pour
des lanternes. Si le poéte témoigne tant de réticence a 1’égard des symboles, c’est parce qu’ils allient
grandiloquence et pédanterie mais surtout parce qu’ils font de I’ombre aux choses et a ’expérience
directe du quotidien et de ’ordinaire. Frank O’Hara est conscient d’écrire dans un monde usé par
les symboles :

Door of America, mention my fear to the cigars!

dance the ch’Indian and quit the covers;

the cigars owe you for toy-chanting to them,

joke used up, having petty symbols. (“Three Rondels”, CP 193)
James Schuyler (1923-1991) fait preuve de la méme méfiance a 1’égard des symboles qui masquent
les choses et empéchent non seulement une expérience mais une écriture directe du réel ; dans
« Letter to a Friend: Who is Nancy Daum? », il écrit :

All things are real

no one a symbol:

curtains (shantung

silk)

potted palm, a

bust: flat, with pipe — (Schuyler 125)
Les objets sont ici simplement énumérés dans le décor que plante le pocte : des rideaux, un palmier,
un buste. On précise la matiere des rideaux, on refuse au buste tout volume : il est plat, muni d’une
pipe. Rien de plus n’est dit, ni sous-entendu : le poéme ne renvoie pas a une dimension qui lui serait
supérieure ni a une signification dissimulée. Le poeme est la somme des objets qu’il présente et des
mots qu’il utilise pour les évoquer. Dans « A Step Away from Them », O’Hara nous fait part d’une

promenade en ville pendant sa pause déjeuner :

It’s my lunch hour, so I go
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for a walk among the hum-colored

cabs. First, down the sidewalk

where laborers feed their dirty

glistening torsos sandwiches

and Coca-Cola, with yellow helmets

on. They protect them from falling

bricks, I guess. (« A Step Away from Them », CP 257)

De méme qu’il n’y a rien « derriére » les rideaux de James Schuyler, il n’y a rien « derriere » la
sceéne ici décrite par O’Hara : elle n’a pas d’autre prétention que sa propre présentation. Dans sa
poésie, les objets valent en eux-mémes et pour eux-mémes, ils ne signifient pas plus que ce que les
mots ne disent. Le refus de Frank O’Hara de parler des objets en « évoquant toute 1’histoire de la
pensée humaine » s’est ironiquement traduit chez les critiques littéraires par le lieu commun selon

lequel sa poésie serait lisse et n’offrirait aucune aspérité, ni aucune prise a 1’analyse textuelle.

Pourtant la présence té€tue des choses dans la poésie d’O’Hara donne a voir et a penser :

Everywhere there were arches but we only looked,
everywhere there were dead rabbits at which we smiled, and
everywhere things seemed to be turning but not signalling.

(« Poem [He sighted her at the moment of recall] », CP 154).

Comme un enfant, le poéte (et par conséquent, le lecteur, sollicité par la premiére personne du
pluriel « we ») a le droit de regarder sans avoir celui de toucher. Il n’y a aucun contact entre
«nous » et les « lapins morts » si ce n’est un sourire lointain. Dans ce contexte, les choses,
auxquelles le pocte applique une métaphore automobile, se mettent a tourner sans allumer leur
clignotant. Jouant sur la polysémie du verbe « to signal », le poete refuse ici aux choses le statut de
signes qui renverraient a un ailleurs du poéme dont elles tireraient leur signification. Dans la poésie
de Frank O’Hara les choses ne préviennent pas, elles arrivent : elles sont « just what it is and just
what happens » (« Joe’s Jacket », CP 330). Elles n’ont pas besoin de s’expliquer ni d’expliquer leur

présence, il leur suffit d’étre 1a, dans le poeme.

Dans ce contexte, I’idée méme d’interprétation semble difficile sinon impossible ; de Some
Trees, le premier livre de son ami John Ashbery, Frank O’Hara écrit : « [John Ashbery] attempts to
look deeply into the actual matter of natural events, rather it seems, than risk an interpretation which
might only be a comfortable means of looking away » (« Rare Modern », SS 76). Le symbole et son
cortege d’interprétations détournent ainsi le pocte des exigences propres de la réalité dont il traite. Il
est révélateur que Frank O’Hara utilise ici le nom « matiére » et 1’adjectif « naturel » qu’il met du

coté de la réalité pour les opposer a I’idée d’interprétation, synonyme d’un poéme devenu simple
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prétexte a une explication de texte. L’interprétation est un confort, le symbole permet de traiter de

I’expérience avec des gants, précaution a laquelle le poéte répugne.

Ce refus de soumettre les choses a un régime symbolique pourrait, au prime abord, sembler
contradictoire avec le poeme « Joe’s Jacket » dans lequel la veste de I’ami Joe semble devenir un
symbole pour le poé¢te qui I’emprunte. Or c’est précisément ce contre quoi il se défend dans les
derniers vers du poe¢me :

I borrow Joe’s seersucker jacket though he is still asleep I start out

when I last borrowed it [ was leaving there it was on my Spanish plaza back

and hid my shoulders from San Marco’s pigeons was jostled on the Kurfiirstendamm
and sat opposite Ashes in an enormous leather chair in the Continental

it is all enormity and life it has protected me and kept me here on

many occasions as a symbol does when the heart is full and risks no speech

a precaution I loathe as the pheasant loathes the season and is preserved

it will not be need, it will be just what it is and just what happens.

(« Joe’s Jacket », CP 330. Je souligne)

En comparant 1’utilit¢ de la veste a celle d’un symbole, le poéte fait subir a ce dernier son propre
traitement : il prend le symbole comme symbole, de facon a en exposer les effets pervers. La veste
est un habit qui protége du monde extérieur en coupant la personne de tout contact direct avec les
choses. Comme la veste, le symbole est un élément conservateur, qui protege et maintient : « [the
jacket] kept me here on many occasions as a symbol does when the heart is full and risks no
speech » (« Joe’s Jacket », CP 330). Le pocte accuse le symbole de court-circuiter la parole parce
qu’il concentre et résume diverses significations. Confortable, il permet de dire et de faire passer un
message sans avoir réellement a parler. Il représente la mort de la parole poétique car il offre un
faisceau de significations toujours déja prétes, adaptables a toutes situations. Il met ainsi fin au
risque que constitue la prise de parole poétique, « when the heart is full and risks no speech »,
risque d’une expression qui s’oppose a la fermeture et a I’enfermement sur soi. La veste prend des
proportions inquiétantes a la fin du poéme, « it is all enormity and life », comme si elle pouvait
phagocyter le sujet. Le poéte ne nie pas 1’hostilit¢ du monde, comme le sous-entend la comparaison
avec le faisan et la saison de la chasse. Il indique simplement que la protection offerte par la veste
implique un degré de séparation de la réalité : ’expérience en est ainsi moins riche. Le pocte finit
par retourner la veste de son ami pour I’abandonner au profit de ce qui ne peut lui arriver que s’il se
présente au monde sans la protection des symboles. Ainsi, quand ils ne sont pas remis en question,

ces derniers ne peuvent que mener a I’ennui le plus profond et au figement de toute signification.
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De I’ceuvre du peintre Jasper Johns Frank O’Hara écrit :

[Jasper Johns] has the experience, which may or may not be unfortunate for him, of seeing his paintings greeted
with delight because the images are recognizable when they are filled with pain. At least that is one way of
feeling them: one may say that the meticulously and sensually painted rituals of imagery express a profound
boredom, in the Baudelairean sense, with the symbols of an over-symbolic society, as Oedipus unconsciously

exposed the errors of a familial sentimentality based on disgust. (AC 9. Je souligne)

Quand Frank O’Hara écrit ainsi que sa poésie est remplie d’« objects for their own sake », il réagit

lui aussi a une société, une époque et une littérature saturées de symboles et d’allégories.

Les choses, le vide et la mort

Le refus conjoint d’une poésie intellectualisante et d’un renouveau spirituel et métaphysique
se traduit chez O’Hara par le fantasme d’un contact direct avec les choses. M1l par la crainte de voir
ces derniéres disparaitre et laisser place au vide, il s’adresse a elles ou leur donne la parole. En
I’absence d’une présence divine qui garantirait 1’existence et la survie du monde, seul le poete peut
animer les choses par la parole poétique. Il se fait démiurge, ce qui fait dire a David Lehman qu’il y
a chez O’Hara une spiritualité fondée sur un rapport intime aux choses :

O’Hara’s cult of the artist is a Romantic notion taken to an extreme: the idea that the most crucial element in a
poem is [...] the figure of the poet as creator, who has made a “monumental and agonizing” effort to achieve
spiritual grace. [...] It is “not surprising,” O’Hara wrote grandly, “that faced with universal destruction, as we are
told, our art should at last speak with unimpeded force and unveiled honesty to a future which well may be
nonexistent.” Spiritual grace meant that one could embrace the material world [...]. (Lehman 306. Je souligne)
Le rapport du sujet lyrique au monde matériel est toujours comme assombri par la possibilité d’un
anéantissement général. Dans « Les Etiquettes Jaunes », s’adressant & une feuille ramassée sur le

trottoir, O’Hara s’émerveille de sa taille :

I picked up a leaf
today from the sidewalk.
This seems childish.

Leaf! you are so big!
How can you change your

color, then just fall!

As if there were no

such thing as integrity! (CP 21)
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Le poéme peut paraitre enfantin en effet, et la surprise du pocte feinte ou faussement naive.
L’exclamation « As if there were no /such thing as integrity » est I’expression de I’angoisse face a la
désintégration de toutes choses. Le poeéme est 1’espace au sein duquel il est permis de donner une
vie a des choses inanimées en leur attribuant un pronom (« you ») et en ne réservant le terme de
« thing » qu’au concept abstrait d’« intégrité ».

You are too relaxed

to answer me. I am

too frightened to insist.

Leaf! don’t be neurotic

like the small chameleon. (CP 21)

Le dialogue n’a pas lieu entre la feuille et le poete, car celle-ci est trop « détendue » pour répondre a
son interlocuteur. Le calme de la feuille semble inversement proportionnel a la peur qui transparait
dans I’appel final : quand le sujet implore la feuille de ne pas étre « névrosée », il met en évidence
un trouble psychique dont on peut se demander s’il n’en souffre pas lui-méme. La névrose se définit
comme la conscience de la nature morbide de ses propres symptomes (Le Grand Robert de la
langue francaise) : le sujet lyrique devient la conscience de la matiére et pressent ainsi sa future
disparition. Chez O’Hara, le rapport aux choses est un rapport morbide : le pocte a toujours peur de

« manquer », de les voir « partir » et de se retrouver seul.

Les poémes qui chantent et exaltent les objets ne sont ainsi pas exempts de sombres arricre-

pensées. Dans « Today », O’Hara écrit :

Oh! kangaroos, sequins, chocolate sodas!
You really are beautiful! Pearls,
harmonicas, jujubes, aspirins! all

the stuff they’ve always talked about

still makes a poem a surprise!
These things are with us every day
even on beachheads and biers. They

do have meaning. They’re strong as rocks. (CP 15)

Ce po¢me de jeunesse, souvent cité pour illustrer le style néo-surréaliste de Frank O’Hara, est plus
complexe qu’une célébration enthousiaste des objets. Dans cette profession de foi matérialiste, les
quatre exclamations s’achoppent au spectre de la guerre et de la mort aux sixiéme et septieéme vers.

Pour le poc¢te Ron Padgett, les « biéres » et les « tétes de pont » sont des références a la Seconde
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Guerre mondiale’. Ces choses, familiérement résumées par I’expression « all /the stuff»,
accompagnent les humains dans leurs expériences les plus difficiles. On a de nouveau I’'impression
que le sujet veut croire au pouvoir des objets dont « les hommes ont toujours parlé », comme s’il
essayait de se convaincre en insistant sur leur signification et sur leur solidité : « They /do have
meanings. They’re strong as rocks ». Mais cette affirmation ne parvient pas a dissiper 1’arriere-gott

amer de la mort a la fin du poéme.

Dans « Snapshot for Boris Pasternak » (1952), la premiére section présente le résumé d’une
vie sur laquelle pese la menace du vide. Dans la deuxiéme section, le poete passe en revue certains
épisodes de son passé. Le souvenir d’une enfance malheureuse fait alors place a un amour

immodéré des choses les plus insignifiantes, des objets les plus communs :

At school in the city my heart fell

for five & ten cent stores, their goldfish,

candy, scolding women, orange scarves and

swinging doors.
Etre matérialiste pour Frank O’Hara, c’est ainsi soumettre les choses les plus simples & une
« inflation sentimentale »®. A ses débuts, le poéte américain emprunte des objets & Marcel Duchamp
dans « Homage to Rrose Sélavy »° et quelques accessoires et articles de contrefagon a /’Opéra de
quat sous de Kurt Weill et Bertolt Brecht dans « The Three-Penny Opera »'°. C’est une esthétique
que les détracteurs d’O’Hara ont condamnée comme étant superficielle et sans intérét, sans voir que
la célébration des « objects for their own sake » est I’envers d’une conception sombre, et parfois
désespérée, de I’existence. Dans un article publi¢ en 1947, Simone de Beauvoir tient sur I’Amérique

des propos auxquels les vers que nous venons de citer semblent faire écho :

[...] I found much poetry in the drug stores and the ten-cent stores; the abundance and variety of the industrial
products displayed all pointed to a magnificent and immediate taste for the transformation of mere things into

instruments adapted to human purposes. (De Beauvoir SM13)

7 « Entretien personnel avec Ron Padgett », Paris, juin 2004.

8 « Inflation sentimentale » est le titre d’une section des Poésies documentaires complétes de Pierre Mac Orlan écrites
entre 1919 et 1925. (Mac Orlan 21-42)

9 « Towards you like amphibious airplanes /peacocks and pigeons seem to scoot! //[...] every time you sit down
during the day /someone drops a bunch of rubies in your lap. /When I see you in a drugstore or bar I /gape as if you
were a champagne fountain /[...] /Listen, you are really too beautiful to be true /you egg-beater [...] » (CP 10). Ce
poeme a été composé en citant les ceuvres de Marcel Duchamp. L’esthétique de ce poéme est typique de ce que John
Ashbery a appelé « Frank’s ‘French Zen’ period » ou son « home-grown Surrealism » (J. Ashbery, « Introduction »,
CP ix-x).

10 « I think a lot about /the Peachums: Polly /and all the rest are /free and fair. Her jewels /have price tags in case /they
want to change /hands, and here pets /are carnivorous. [...] Why, /when Mackie speaks we /only know what he
means /occasionally. His sentence /is an image of the times. /You’d have seen all of us /masquerading. Chipper; but /
not so well arranged. Air- /ing old poodles and pre-war /furs in narrow shoes /with rhinestone bows. [...] » (CP 32-
33).
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Plus loin dans son analyse, elle souligne les effets pervers du mode de production américain,
décelant sous cette profusion d’objets un arriére-goit de mort :
One really does not have to say this to the American, who knows it only too well. He works in the provisional.
He does not hope, like the artisan of other times, to confer an eternal value on the object he fashions: he is not
concerned with quality, for such a concern implies not the measurement of time but the confident surrender to it;
the American wants only to ‘get on’ with his work so that the result be not out of date before completion.
And this is why one soon discovers a flavor of death in this American existence which had seemed at first so

joyous and exuberant: the present is already infected with death. Nobody rests in it (SM13).11

Bien que cette analyse, a certains égards caricaturale, trahisse certains préjugés européens a 1’égard
des Américains, elle n’est pas complétement fausse en ce qui concerne le désir de mouvement que
I’on retrouve dans 1’ceuvre de Frank O’Hara. La philosophe fait de ce golt de mort qui la saisit une
conséquence du modele économique américain : c’est parce que les Américains produisent
beaucoup et trop rapidement que la notion de durée vient elle-méme a disparaitre. La perspective de
Frank O’Hara est tout autre : c’est précisément parce qu’il a un « avant-golt » de mort que le pocte

se lance dans 1’exaltation des choses.

Dans le poéme « A Homage » (1951), O’Hara montre qu’il est conscient du peu de valeur du
monde qui est le sien : il a néanmoins le courage de 1’accepter tel quel. Cette acceptation d’un
monde « sans qualité » n’entache en rien le désir d’admirer les choses, d’aimer la lumicre des néons
au méme titre que la simple présence d’une feuille. La souffrance doit étre transformée en

admiration, en plaisir d’étre parmi les choses de ce monde :

It’s a brave thing
to know the cheapness of

the world

and suffer in music
still
admiring a thing you know
or two
Erik Satie

give me some strength

11 Le poeme « Rhapsody » de Frank O’Hara se conclut aussi sur I’étrange « gotit de mort de cette existence
américaine » quand le poete écrit : « [...] lying in a hammock on St. Mark’s Place sorting my poems /in the rancid
nourishment of his mountainous island /they are coming and we holy ones must go /is Tibet historically a part of
China? as I historically /belong to the enormous bliss of American death » (CP 326).
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laughing at tinsel
to love neon

and not see bandages when

fresh
rainy

lovely

there is a leaf
right in front of my nose

and the sun has suddenly

miracle
become willing to enliven

my wet eyes

oh Erik Satie
our man (CP 50)

Les objets dont le poete peuple ses poémes n’ont pas la qualité éternelle recherchée par I’artisan
d’antan. Les quelques choses mentionnées ici sont soit artificielles (le clinquant et le néon) soit
périssables (la feuille éphémere). Ces choses sont « cheap » : elles n’ont aucune valeur ou bien elles
nous sont tellement familiéres que leur présence dans un poéme peut paraitre incongrue. Le courage
pour O’Hara consiste a accepter souffrance et médiocrité et, grace a la musique de Satie, a
conserver sa faculté d’émerveillement devant les choses les plus insignifiantes. Le rapport aux
choses et la question de leur valeur est une affaire de décision personnelle : les choses n’ont d’autre
valeur que celle que ’on veut bien leur préter. Et méme si I’on reconnait que le monde est

« cheap », il reste a I’étre humain cette faculté d’en décider autrement.

Le sujet lyrique s’affirme dans ce poéme en persistant & vouloir « admirer une chose ou
deux ». Il prend sur lui de donner de la valeur aux choses. Le rapport de 1’étre au monde, sa survie,
passe chez Frank O’Hara par un processus d’admiration et d’émerveillement. Le pocte ne
s’appesantit pas ici sur le constat de la médiocrité du monde ; la présence des choses lui permet bien
au contraire de sortir d’une souffrance dans laquelle il pourrait se complaire : « Where Lowell was
animated by the impulse to preach and to mourn, O’Hara understood that poetry was meant to

praise the things of the world that reward one’s regard » (Lehman 348). C’est peut-&tre aux « vieux
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sequins et vieilles cuirasses » du compositeur que le poéte pense, a ces choses qui n’ont plus cours
ni valeur mais qui sont toujours capables de retrouver un peu d’éclat pour celui qui sait les
regarder'”. L’exclamation lyrique finale « oh Erik Satie /our man » ne comporte pas de point
d’exclamation : tout se passe comme si I’envolée lyrique de la fin du poéme était elle-méme une
exclamation « cheap », une exclamation discréte et mineure qui correspond mieux au monde dont

elle est issue et qu’elle vient relever.

Le courage d’accepter la médiocrité du monde sans pour autant cesser de 1’admirer rappelle
les propos tenus par Kenneth Koch au sujet des auteurs dont 1’influence a été libératrice lorsqu’il a
commencé a écrire :

I was very grateful to William Carlos Williams because he seemed happy so much of the time. And to the French

poet Saint-John Perse, because he looked at the waves rolling in over the ocean and he saw blue enchantresses,

kings, mountains, decades — it was wonderful. So many poets have the courage to look into the abyss, but Perse

had the courage to look into happiness. (Koch cité dans Lehman 39-40)
Pour O’Hara, le choix des choses et du monde témoigne du méme courage qui consiste a détourner
son regard de 1’abime pour regarder le bonheur en face. Il ne nie en rien la souffrance humaine ; sa
poésie est un refus persistant de s’appesantir sur le malheur ou la douleur, ce qui ne ferait qu’en
accroitre I’intensité. Le recours aux choses est donc un moyen d’échapper a la tentation de pleurer

sur son sort.

Le sujet lyrique défiguré par les objets

La question que pose O’Hara dans son ceuvre n’est pas celle de savoir si 1’objet en soi peut
étre connu, probléme plus philosophique que poétique ; il s’intéresse plutot aux relations établies
entre le sujet lyrique et le monde matériel. Parler des objets « pour ce qu’ils sont » correspond a
deux souhaits liés 1’'un a 1’autre. Il convient d’une part de déplacer la faculté de la sensibilité
traditionnellement accordée au sujet sur le terrain des objets. Il s’agit d’autre part de leur éviter de
tomber sous 1’emprise absolue de la subjectivité afin de leur éviter d’étre réduits a des faire-valoir
ou a des symboles. Le recours a 1’objet se fait a la fois contre la conception d’une subjectivité
confessionnelle qui se répand dans le poéme et pour un sujet lyrique qui se définisse dans un
dialogue tendu avec les choses. Les « objects for their own sake » correspondent donc a un moment

de I'ceuvre de Frank O’Hara ou la subjectivité est problématique : le poete dé-figure le sujet en

12 « Vieux sequins et vieilles cuirasses » est une piéce pour piano composée par Satie en 1913.
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I’effagant, en le destituant de certaines de ses facultés au profit du « monde inanimé ».

Dans « A Slow Poem » (1951), ce sont les objets qui occupent le terrain, ne laissant au sujet
lyrique que I’incipit et la conclusion du poéme.

I wonder if you can die of

sadness What a way to go

A split-leaved plant bulges

out of the gloomy fireplace

and the three wide windows

are embarrassed by darkness

A few objects project themselves

into a sinister scatter, just

a corkscrew a can opener

a pen knife but all lethal

And my books and pictures

yearn toward me mentally as if

they were toys or games while

I stare at this green ceiling

And whine helplessly of
sadness What a way to go (PR 7)

Le po¢me est une réponse a la question existentielle de savoir si I’on peut mourir de chagrin. On
retrouve ici la douleur et la tristesse propres a I’aprés-guerre ; le refrain « what a way to go » permet
de mesurer ’ironie que le pocte réserve a I’épanchement du premier vers. Les objets envahissent
rapidement la place suite a la disparition programmée du sujet lyrique qui passe de « [ » a « you » a
la structure impersonnelle « What a way to go » d’ou tout pronom a disparu. Dans leur introduction
a ’ouvrage collectif Poétiques de I’objet, Frangois Rouget et John Stout insistent sur la capitulation
du sujet ; il s’abandonne et abandonne le terrain du poéme a la présence du ou des objets qui
s’imposent a lui :

Pour définir la poésie lyrique en tant que genre, on fait le plus souvent appel a la notion de sujet. Ainsi, la poésie
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lyrique serait I’expression des sentiments, de 1’état d’esprit, de la « conscience » d’un sujet humain. [...] Cette
vision du lyrisme a cours encore aujourd’hui. Toutefois, la poésie lyrique en France, du Moyen Age jusqu’a nos
jours [...] peut se constituer, dans bien des cas, a travers la préoccupation de l’objet, cet « autre » du sujet
humain. En tant que fopos, hantise, figure d’élection ou miroir du sujet, [’objet se situe trés souvent au centre du
poeme, alors que le sujet, lui, reste en marge ou a ’arriere-plan. [...] (Rouget et Stout 7)
« A Slow Poem » met en scéne la hantise des objets dans toute son ambiguité : on ne sait si ce sont
eux ou le sujet qui sont en proie a I’obsession et au tourment. Ils endossent 1I’atmospheére funebre du
poeme (« gloomy », « sinister ») et se font menacants : la plante est comme vomie par 1’atre et les
objets de la cinquieme strophe semblent tous « mortels ». La situation est tellement sombre qu’elle
en devient pesante au sens littéral du terme : « ’obscurité embarrasse /les trois larges fenétres » et
I’on se demande si le verbe « to embarrass » ne veut pas aussi dire « mettre dans 1’embarras »
comme si tout était vraiment trop macabre pour que 1’on y croie vraiment. Les objets s’animent
eux-mémes, ils s’éparpillent seuls sans aucune aide apparente. L’empictement des objets sur les
prérogatives du locuteur s’exprime dans 1’adverbe « mentally » : « Et mes livres et mes images
/penchent vers moi mentalement comme s’ils /étaient des jouets ou des jeux... ». C’est en général
I’enfant qui réclame ses jouets et non I’inverse. On a tendance, lors d’une premiére lecture, a
comprendre 1’adverbe « mentally » comme se rapportant a «me» alors qu’il porte
grammaticalement sur le verbe « yearn toward » dont le sujet est « my books and pictures ». Il faut
se rendre a 1I’évidence : ce sont les choses qui sont désormais capables de désirer, de pencher ou de
s’épancher, de se projeter. Or la faculté de se projeter implique, comme I’indique la particule
pronominale, que les objets soient capables de (se) réfléchir et qu’ils soient ainsi doués de
conscience. Le verbe projeter concentre les tensions entre sujet et objet : on dit de quelqu’un qu’il
ou elle projette ses sentiments sur un objet. La racine latine du verbe, « jectare », est la méme que
celle du mot « objet », « objectum ». Tel qu’il figure dans le poéme, le sujet lyrique n’a aucun
pouvoir sur les objets : ce sont au contraire eux, les livres et les images, qui se languissent de lui,

viennent a le désirer et se penchent vers lui.

Dans « Poem [Suppose that the grey tree, so nude] » (1951), les tensions entre sujet et objets

portent sur le partage indécis de la sensibilité.

Suppose that the grey tree, so nude
and desperate,

began to waltz
slowly in time to something we

are deaf to in the thickening snow.
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Would it be merely trying to get
warm and true,
as it seems one

does while dancing,

or would this be
an invitation from the inanimate
world our bones,

trying not to ache

with foreboding, seemed to warn us of

in early childhood?

then, unenlightened by desire and
satisfied by very real dreams, we
were able briefly,
as from a window,

to look bravely upon the baroque will
of objects,

not knowing, in our clever
smile,

who really felt the cold. (PR 9)

Ce poéme fait de la mort le point d’articulation entre le monde objectif ici représenté par ’arbre et
sa danse, le « monde /inanimé », et un sujet qui, caché derriére un premier impératif, prend ensuite
la forme d’un « nous » général. En s’ouvrant sur I’invitation « Suppose that the grey tree [...] began
to waltz », le poéme est placé sous le signe de la fiction. A aucun moment le poéte ne cherche a
sortir de cet univers fictif : le poéme est au contraire I’examen des conséquences de I’hypothese de
départ. Brillant par une certaine indifférence au monde (« something we /are deaf to»,
« unenlightened by desire ») la premiere personne du pluriel est contrainte de spéculer sur 1’activité
imaginée de 1’arbre, qui semble doué¢ de sensibilité. C’est la question méme de la sensibilité qui se
pose ici : a la danse de I’arbre sont assignées deux causes possibles, soit une trop grande sensibilité
au froid, soit la volonté de transmettre une invitation aux humains pour qu’ils rejoignent « le
monde /inanimé ». Le sujet lyrique exprime paradoxalement son inquiétude a 1’idée d’un passage a
« I’inanimé¢ » en réprimant sa sensibilité (« our bones, /trying not to ache /with foreboding »). La
rencontre entre « I’humain » et « ’inanimé » est pourtant mise en scéne au milieu du poéme a la

faveur d’une syntaxe torturée et de quelques enjambements qui mettent bout a bout les os et le
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« monde /inanimé ». C’est a ce dernier que la premiere personne du pluriel cede la place a la fin du
poeme lorsqu’elle rassemble son courage pour briévement « regarder la volonté baroque /des
objets ». Son « sourire intelligent » ne lui permettra pas de connaitre la réponse a la derniere

question : qui a vraiment ressenti la morsure du froid ?

Cette indécision finale pourrait faire croire que le sujet lyrique et les objets du monde inanimé
ne sont plus dissociables. L’ impossibilité¢ de déterminer le siége de la sensibilité au dernier vers en
fait une faculté qui flotte entre le sujet et I’objet. Le poéme est cet espace onirique dans lequel leur
relation se tend et se détend. L’interrogative indirecte du dernier vers ne laisse la place a aucune
affirmation mais a une absence, seule forme de partage possible : le « who » est une ouverture au
sein du poéme, une béance qu’il reste a remplir. Seul demeure un sentiment morbide de froid. Dans
ce poeme, le sujet lyrique est destitué des facultés qui sont traditionnellement les siennes : le
jugement et la sensibilité. La premicre ne lui est d’aucun secours, la seconde lui est empruntée par
les objets qui ne la lui rendent que pour lui souffler le froid et lui donner un avant-gofit de la mort.
Tout se passe comme s’il était aboli dans le spectacle des objets que donne le poéme. Cette
disparition est proche de ce que Jean-Michel Maulpoix appelle le dégagement du subjectif quand il
parle de la refonte des relations entre I’étre et le monde dans I’ceuvre de Flaubert et Baudelaire :

Flaubert formule trés précisément 1’ambition supréme de I’écrivain moderne qui est de se dégager du subjectif, et

de se libérer de tout modéle, pour reconstruire intégralement le monde dans 1’ordre du langage. Charles

Baudelaire le rejoint, lorsqu’il affirme que 1’art pur consiste dans la création d’une ‘magie suggestive contenant a

la fois I’objet et le sujet, le monde extérieur a l’artiste et I’artiste lui-méme...” La parole poétique est ainsi

reconnue comme un lieu autonome qui développe selon 1’ordre propre au langage le dialogue déchirant du sujet
et de I’objet dont les voix se disputent et se confondent dans le poéme. La notion d’imitation n’a plus lieu d’étre,
des lors qu’est dépassée [ ‘opposition naive du sujet et de I’objet. (Maulpoix 74-75. Je souligne)
Jean-Michel Maulpoix poursuit en prenant I’exemple de Mallarmé comme aboutissement de ce
retrait du sujet et de I’objet dans une « double disparition : celle de 1’objet, et celle, élocutoire, du
poete » (Maulpoix 75). C’est cette double disparition qui est mise en scene a la fin de « Poem

[Suppose that grey tree, so nude] » quand ne subsiste que 1’expression d’un sentiment orphelin.

Si les objets dans la poésie de Frank O’Hara permettent au pocte de « se dégager du
subjectif », c’est que la subjectivité et la sensibilité lui paraissent problématiques. O’Hara se tourne
vers les objets comme interlocuteurs privilégiés d’un sujet qui ne sait plus comment se présenter. Ils
le délivrent de I’obligation de s’exprimer et parlent pour lui. Ils le cantonnent alors dans le rdle de

spectateur, et lui offrent un reflet tout en le repoussant ; ils le défigurent et le dédoublent :
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I observe a heart tangled in the lines of my verse, as
in those surrealist paintings where an object wails of

intended magnificence. (« A Camera », CP 35)
La mise a distance du cceur est présente des le verbe « observer » qui a le méme préfixe latin « ob »,
(« en face, a I’encontre... »), que le mot « objet ». Le cceur pris dans les vers du poéme est comparé
a I’objet des toiles surréalistes, vecteur de 1I’expression. Au début de I’ceuvre d’O’Hara le sujet est
moins figuré dans le poéme comme un personnage développé, comme un je ayant un « contenu »
défini, qu’il n’est un point qui se constitue dans une relation dynamique a 1’objet. Le sujet lyrique
ne s’approprie pas les choses, il ne peut que les observer, regarder leur mouvement constituer
I’intérieur du poe¢me. Le nouvel intérieur que fabrique le pocte est celui dont elles prennent

possession.

O’Hara modifie le portrait du pocte en funambule avangant sur un fil suspendu au-dessus de la
terre : « Celui qui écrit en vers danse sur la corde. Il marche, sourit, salue, et ceci n’a rien
d’extraordinaire jusqu’au moment ou 1’on s’apergoit que cet homme si simple et si aisé fait tout cela
sur un fil de la grosseur d’un doigt » (Valéry 224). Chez O’Hara, ce n’est plus le pocte qui marche
et danse au-dessus du monde, ¢’est le monde des objets lui-méme qui danse sur une corde liant ses
yeux :

When the world has walked the tightrope that ties up our eyes

when the world has stretched the rubber skin of sleep

when the world is just a cluttered box for your cluttered box

and charges through the cream of your smiling entrails

like a Pope

sounding box of tomorrow champion box alarm

at the call of mystics and pilots

box raining sadly over Sicily and over the bars

and the weekly tooth brush (« Easter », CP 98)
Le monde, « boite encombrée pour [notre] boite encombrée », remet ici le sujet a sa place : la corde
sur laquelle s’avance le monde est celle qui « bande nos yeux » ; notre intérieur dont nous nous
faisons une si haute idée, n’est qu'un « fatras » au sein de I’'immense « fatras » du monde. Ce n’est
plus le sujet qui analyse et disséque le monde et I’objet, c’est le monde qui nous transperce puisque
nous lui sommes co-substantiels, notre intérieur n’étant qu’une petite piece au sein d’un ensemble

plus vaste.

Dans les poemes de la premicre période de Frank O’Hara, I’intimité s’entoure et s’embarrasse
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ainsi d’objets divers. C’est peut-étre cet encombrement que les critiques ont regretté et qu’ils ont
stigmatis¢ comme étant la marque d’un style surréaliste mal digéré. Certains de ces critiques n’ont
pas eu a leur disposition I’ensemble des Collected Poems, qui, publiés de fagon posthume en 1971,
permettent de voir 1’évolution de 1’ceuvre d’O’Hara et le role salutaire qu’y jouent les objets. S’ils
sont tellement présents dans les premicres années de son ceuvre, c’est qu’ils correspondent aux
recherches d’une subjectivité purgée des tentations de la spiritualité, de la grandiloquence morale et

de la complaisance a 1’égard de soi.

Conclusion : vers un nouvel intérieur

Dans la premiere partie de son ceuvre (jusqu’au milieu des années cinquante essentiellement),
Frank O’Hara se sert des objets comme d’un rempart contre la propension du cceur a se répandre,
contre la tentation d’une effusion trop facile ; ils deviennent la « balustrade » du cceur :

Butter. Lotion. Cries. A glass of ice. Aldebaran and Mizar,

a guitar of toothpaste tubes and fingernails, trembling spear.

Balustrade, tensile, enclosing the surging waters of my heart

in a laughing collapse where the natives tint urine their hair:

trolley cars find cat-eyes in New Guinea where Mozart died,

on the beach fraught with emotion and rotting elephants,

that elephant of a smile which lingers when I lean over and throw.

(« Second Avenue », CP 149-150)

Le monde des objets ici énumérés sert de contrefort a un cceur en pleine ébullition :
I’« inflation cardiaque » finit par s’affaisser et 1’émotion elle-méme s’échoue sur une plage qu’elle
partage avec de prosaiques « €léphants en décomposition ». Dans le dernier vers de cette section de
« Second Avenue » (1953), le sujet « se penche » comme s’il était a une fenétre et « jette » sans que
I’on sache exactement ce qu’il envoie. Le verbe « throw » est ici utilis¢é de facon intransitive,
comme si le sujet était dépourvu d’un objet sur lequel il pouvait agir. Comme dans « Poem
[Suppose that grey tree, so nude] », le sujet ne peut qu’observer les choses depuis une fenétre et
regarder « la volonté baroque /des objets »". Le poéme semble en effet soumis a leur présence
encombrante qui prend des tours imprévisibles : la rationalité de la subjectivité capitule face aux
étranges trajectoires des choses. Qu’a cela ne tienne, ces derniéres s’affirment et parlent pour le

poete, elles écrivent le poéme de leurs arabesques.

13 « the baroque will /of objects », « Poem [Suppose that the grey tree, so nude] », PR 9.
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« Interior (With Jane) » (1951) est sans doute I’'un des poémes qui met en sceéne le plus
clairement « le dialogue déchirant du sujet et de 1’objet » (Maulpoix 74-75).

The eagerness of objects to

be what we are afraid to do

cannot help but move us  Is

this willingness to be a motive

in us what we reject?  The

really stupid things, I mean

a can of coffee, a 35 ¢ car

ring, a handful of hair, what

do these things do to us? We

come into the room, the windows

are empty, the sun is weak

and slippery on theice And a

sob comes, simply because it is

coldest of the things we know (CP 55)"

Le titre du poeme est une triple référence a la notion abstraite d’intérieur en opposition a celle
d’extérieur, a la notion concréte d’un intérieur domestique et enfin a I’intérieur tel qu’il peut étre
représenté en peinture. Dépossédé du verbe étre dans la premiére strophe, le poéte laisse aux objets
le soin de prendre le relais du « faire » : « what /do these things do to us? ». Peut-étre est-ce 1a le
signe que le poétique est pris en charge par les choses (poein en Grec signifie fabriquer). Ce sont les
choses qui sont et font face a la timidité et a la fragilité du sujet « nous ». Ce sont les objets qui,
doués de volonté et d’enthousiasme, sont la source de tout mouvement, motif (« a motive ») et
émotion (« cannot help but move us »). Le sujet est donc confronté dans ce poéme a 1’indépendance
et a I’action des objets qui peuvent sembler problématiques : « Is /this willingness to be a motive /in
us what we reject? ». C’est I'indépendance méme du «nous» qui est ici menacée par
I’envahissement des choses; il est d’autant plus insidieux que I’on passe de « objects» a

« things » : la distance inscrite dans 1’étymologie du premier mot disparait. La racine latine

14 Jane, le nom du titre, est celui de I’amie de Frank O’Hara, la peintre Jane Freilicher.
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« jactare » réapparait dans le verbe «reject» qui, assorti du mode interrogatif, met en scéne la

tension entre 1’objet et le sujet.
On pourrait dire que 1’objet — ob-jectum est posé dans le monde, radicalement étranger a la conscience et a la
perception que peut en avoir I’homme, qui ne le « comprend » pas en soi, et que le sujet — sub-jectum — est
I’object lorsqu’il tombe sous les sens, appréhendé, par le jugement qui tente de 1’assimiler, par la fantaisie
(’'imagination) qui ne saurait avoir des objets du monde une connaissance qu’on dira précisément objective.
(Mathieu-Castellani 21-22)

Dans son livre Poets of Reality, J. Hillis Miller analyse les ceuvres de Joseph Conrad, W. B. Yeats,

T. S. Eliot, Wallace Stevens et William Carlos Williams. Dans le premier chapitre, « The Poetry of

Reality », il reprend 1’expression de Stevens, « €tre pieds nus dans la réalité » :
To walk barefoot into reality means abandoning the independence of the ego. Instead of making everything an
object for the self, the mind must efface itself before reality, or plunge into the density of an exterior world,
dispersing itself in a milieu which exceeds it and which it has not made. The effacement of the ego before reality
means abandoning the will to power over things. [...] Only through an abnegation of the will can objects begin
to manifest themselves as they are, in the integrity of their presence. When man is willing to let things be then
they appear in a space which is no longer that of an objective world opposed to the mind. [...] This new space is
the realm of the twentieth-century poem. It is a space in which things, the mind, and words coincide in closest
intimacy. (Stevens 423, cité dans Hillis Miller 8. Je souligne)

Dans le poeme d’O’Hara, il y a bien eu transfert de volonté du sujet aux objets désormais doués

d’intention, cette « volonté d’étre un motif /en nous ». Ce n’est plus ’objet qui est rejeté mais le

sujet : « nous » se retrouve déplacé au début du cinquieme vers. On peut se demander si le poeme

va devenir cet « espace dans lequel les choses, 1’esprit et les mots coincident dans 1’intimité la plus

parfaite ».

Dans « Interior (With Jane) », ce n’est pas tant ’esprit qui se disperse dans les choses que ces
derniéres qui étendent leur emprise. Si I’on isole le sixiéme vers, « really stupid things, I mean », et
si ’on décide de le lire indépendamment du reste du poéme, on prend conscience de la coincidence
ironique des « choses les plus bétes » et de la prise de parole du sujet (« I mean »). En continuant la
lecture, on s’apercoit que cette prise de parole sert de transition pour introduire des exemples : « a
can of coffee, a 35 ¢ ear /ring, a handful of hair ». Le poéte ne « veut rien dire », sa parole est prise
dans le flux des choses en dehors desquelles il ne peut y avoir de signification. Ces dernicres
s’approchent progressivement du corps, ce qui ne fait que renforcer I’espoir de leur assimilation : on
a tout d’abord une boite de conserve, puis une boucle d’oreille qui souligne d’autant mieux son

attachement au corps que le mot « earring » court sur deux vers, séparant 1’oreille de la boucle, et
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enfin quelques cheveux dont la quantité, « a handful », ne fait qu’exprimer un lien physique
supplémentaire. Il semble donc que des objets appartenant a un intérieur domestique et matériel,
I’on passe a un intérieur corporel et personnel. Il ne s’est pourtant produit aucune assimilation, bien
au contraire : la séquence des « really stupid things » montre bien ce que nous font ces choses, pour
répondre a la question rhétorique du poete. En passant de « object » a « thing », les choses ont
étendu leur empire et leur emprise ; elles empietent maintenant sur le corps puisque le poete inclut
la poignée de cheveux dans sa liste. Les choses ne permettent pas un épanchement du sujet, bien au
contraire : elles objectivent ce dernier, le mettent hors de lui. Au lieu que ces choses « si bétes »
soient assimilées, elles lui conférent leur propre aliénation, le contaminent, le rendent étranger a lui-

méme.

Dans The Fate of the Object from Modern Object to Postmodern Sign in Performance, Art and
Poetry, Jon Erickson parle d’« aliénation » pour désigner le fait que 1’objet est « radicalement
étranger a la conscience » : « If one were to consider the etymological character of the word object
(ob-jactare) as a thing that is ‘thrown against’ one, then its identification with alienation makes
sense. That is, it is a thing not assimilated to the self or not yet placed under its control (sub-jactare)
» (Erickson 37). Dans les trois dernicres strophes de « Interior (With Jane) », 1’activité du « nous »
est limitée a son arrivée dans « la piece » : « We /come into the room, the windows /are empty |[...]
». La détermination par I’article défini est d’autant plus étrange que 1’on ne nous donne aucune
autre information sur le lieu si ce n’est que ses fenétres ne donnent sur rien. Les derniéres strophes
sont marquées au sceau du vide, du manque et de la froideur. Le soleil, astre important dans la
poésie d’O’Hara, brille timidement, éclairant la glace ou rien ne tient : « the sun is weak /and
slippery on the ice ». L’arrivée du « nous » est suivie de celle du sanglot : « And a //sob comes,
simply because it is /coldest of the things we know ». Le sanglot n’est pas réellement exprimé : il
manque la particule « out » qui, jointe au verbe « come », permettrait d’extérioriser le sanglot et de
s’en débarrasser. Le sanglot n’est donc pas évacué a la fin du poéme : il se voit attribuer le titre de
« coldest of the things we know ». C’est un objet de connaissance et non la manifestation d’une
sensibilité. Le sanglot et sa réification correspondent a la froide factualité des derniers vers : dans
un monde ou tout est chose, le sujet ne s’exprime plus, il se constate lui-méme, comme il constate et
connait les manifestations de sa propre sensibilité. Cette aliénation correspond aussi a une évolution
de la détermination vers une plus grande abstraction : I’arrivée d’un sanglot est d’autant plus
anodine, terne et neutre que 1’article indéfini (« a ») suit quatre articles définis (« the »). La maitrise

de la sensibilit¢ semble totale, I’émotion devenue compleétement abstraite, grace a 1’absence
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d’article devant « coldest of the things we know », comme si le sujet ne voulait méme pas désigner

la chose dont il parle.

Dans « Interior (With Jane) », I’expression du sujet ne va pas de soi dans un monde soumis a
« ’enthousiasme des objets ». Les notions mémes d’intériorité et d’extériorité semblent mises en
cause et ’expression devient constat. Le poéme envisage le risque de gel des émotions : le sanglot
arrive comme au terme d’un doute méthodique. Aux derniers vers, le calme froid et la maitrise
exprimés par la profusion de mots monosyllabiques et par la répétition des lettres i, o, e et des sons
[1], [o] contribuent néanmoins au lyrisme du poeéme qui nait de la tension entre la simplicité du mot
« sob » et la manifestation bruyante qu’il désigne, entre 1’arrivée naturelle et discréte du sanglot et
les deux questions posées quelques vers plus haut, auxquelles il est une réponse mineure. Aux

« really stupid things » dont parlait Frank O’Hara fait écho le sanglot, chose humaine « toute béte ».

Dans le nouvel intérieur que crée O’Hara, le sujet lyrique doit nécessairement composer avec
les objets. Ces derniers sont toujours présents dans les poémes, toujours préts a arriver a la moindre
velléité d’expression. Ainsi, dans « Dolce Colloquio » (1953), les sentiments du pocte sont
objectivés et se voient doués de pensée. Au lieu qu’ils I’entrainent vers de hautes spheres, ce sont
« leurs pensées » qui menent directement a des objets dont le prosaisme prévient toute envolée
lyrique :

O sentiments sitting beside my bed

what are you thinking? of an ebony vase?

of a pail of garbage? of memorizing Whitman?

You are leaning on my elbow backwards. (CP 150)
Les objets sont ici présents pour rappeler le poéte a un ordre prosaique. Les notions méme
d’intérieur et d’extérieur sont modifiées puisque les sentiments, dont le siége est traditionnellement
le ceceur humain, sont assis au bord du lit, perdus dans leurs pensées vulgaires (« un seau de
détritus »). Dans « Melancholy Breakfast » (1958), le sujet disparait, laissant le soin aux objets de
prendre en charge la mélancolie inscrite au menu du petit déjeuner :

Melancholy breakfast

blue overhead blue underneath

the silent egg thinks

and the toaster’s electrical ear waits
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the stars are in
“that cloud is hid”

the elements of disbelief are very strong in the morning (CP 315).

C’est I’ceuf silencieux qui médite et le toaster qui attend, comme si les objets devaient mener a bien
une activité¢ délaissée par le sujet mélancolique qui ne figure pas dans le poeme, sauf peut-étre en
creux dans le dernier vers dont le sens demeure obscur. Peut-Etre peut-on lire dans « the elements of
disbelief » un commentaire ironique qui consiste a parler d’incrédulit¢é au moment méme ou le
pocte anime les choses et leur attribue des facultés humaines. Ou bien peut-&tre I’incrédulité est-t-
elle aussi celle des choses a 1’égard du sujet qui brille par son absence. En inversant la formule de
« Interior (with Jane) », on dira que les objets font dans « [Melancholy Breakfast] » ce que le sujet

n’ose étre, ils assument sa mélancolie.

Ainsi, au début de sa carriére, jusqu’a la publication des Meéditations dans ['urgence
(Meditations in an Emergency, 1957), Frank O’Hara a donc fait le choix de ce qu’il a appelé son
« matérialisme », ce recours aux objets pour fonder la parole poétique, a I’écart de toute tentation
spirituelle ou confessionnelle. Cette méthode assumée va lui permettre a la fin des années cinquante
de devenir le pocte dont on se souvient aujourd’hui, le pocte de la pause déjeuner, le promeneur
pressé de Manhattan, celui dont le « parti pris des choses » sera pris dans les circulations de la ville

et du ceeur.
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