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Introduction

1. Dans une lettre de juillet 1955, Frank O’Hara (1926-1966), poète des déambulations urbaines

(Lunch Poems, 1964), celui que ses amis peintres et écrivains surnommeraient leur « Apollinaire »

après son décès précoce, confiait à Fairfield Porter son sentiment d’être très matérialiste dans sa

poésie,  alors  que  son  ami  John  Ashbery  (1927-2017)  réussissait  à  faire  œuvre  spirituelle  sans

tomber dans les travers de l’époque : « I am very materialistic and John is very spiritual, in our

work especially.  […]  John’s  work  is  full  of  dreams and  a  kind  of  moral  excellence  and kind

sentiments. Mine is full of objects for their own sake, spleen and ironically intimate observation »1.

Je propose ici d’interroger ce que le poète appelle son « matérialisme », ce recours aux choses et

aux objets  « en eux-mêmes et  pour eux-mêmes » : leur convocation vient au secours de ce que

Frank  O’Hara  appelle  la  « crise  morale  de  l’écriture »,  c’est-à-dire  l’expression  problématique

d’une subjectivité malade au lendemain de la Seconde Guerre mondiale2. Dans ce contexte, parler

des « devenirs de l’objet » en poésie revient à évoquer l’attention que l’on prodigue et la place que

l’on offre aux objets, et à considérer le salut (« sake ») qui est le leur en littérature, ainsi que celui

qu’ils peuvent procurer à celles et ceux qui s’en remettent à eux.

2. L’idée de spiritualité est problématique pour les jeunes poètes de ce que l’on a appelé « l’école

de New York » à la fin des années quarante, alors que s’amorce chez certains de leurs aînés un

retour à la religion. Un article de 1948 du critique Chad Walsh, « A Variety of Writers -- and How

They Rediscovered God », cite certains des grands poètes de l’époque comme T. S. Eliot ou W. H.

Auden  (Walsh BR6). Walsh attribue la redécouverte de Dieu au climat de « profonde désillusion »

qui règne alors : il  n’est plus possible, après les deux guerres mondiales, de croire à la marche

inéluctable de la science et du progrès vers une humanité meilleure ; pas plus qu’il n’est possible de

continuer à croire à l’utopie communiste de l’Union Soviétique.

1 Frank O’Hara, « Lettre à Fairfield Porter », 7 juillet 1955, Corr., Boîte A. Je souligne.
2 « […] sometimes I think that  writing a poem is such a moral crisis I get completely sick of the whole situation »

(« Lettre à Fairfield Porter », 7 juillet 1955). Je souligne.
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All of these twentieth-century developments have resulted in a profound disillusionment. Utopia fades
into the indefinite future. With its postponement, the ancient questions have returned. […] The authors
dealing with religious themes do not provide a blueprint of the new period of history waiting to be born.
What the literature of today does clearly suggest is simply that the present, ultra-materialistic era is
drawing to a close. (« Lettre à Fairfield Porter », 7 juillet 1955. Je souligne)

En choisissant de définir son œuvre par son aspect matérialiste, Frank O’Hara va à contre-courant

de l’évolution des mœurs littéraires de son temps. Sans considérer que la terre est un paradis, le

poète refuse d’y voir un enfer ou de se lamenter sur son sort. Le choix du matérialisme est avant

tout le refus d’avoir recours à toute autre réalité que celle du monde qui se présente au poète. 

3. Le poète  britannique  Stephen  Spender  évoque  à  la  même époque  « le  dilemme du  poète

moderne dans le monde moderne » en insistant sur l’évolution de certains poètes, perdus au sein

d’un monde chaotique dont ils ne peuvent plus se faire l’écho sous peine de voir leur œuvre et

personne dissoutes par l’incessant afflux d’événements :

[The individual poet …] finds that unless he has developed an interior strength of his imagination equal to the

exterior force of events he is in danger of repeatedly having to adapt himself to a changing external situation,

and with each change externalizing more and more his own talents. The crisis has arrived in his development

when he must at all costs create his own poetic world or face the disintegration of his own personality by the

disruptive forces of the external world. (Spender BR4. Je souligne).

L’époque moderne, règne du fragment, est placée sous le signe de la perte et de la disparition de

toute signification stable. Selon Spender, des poètes comme T. S. Eliot, Dylan Thomas ou W. H.

Auden ont tout d’abord essayé de traduire et d’incorporer les fragments de réalité dans leur poésie.

La crise moderne tient, selon lui, à ce que ces poètes, incapables de créer « une attitude spirituelle »

qui s’accorde à la réalité matérielle, et de « résoudre [ainsi] les problèmes du matérialisme », se sont

concentrés sur l’exploration d’une subjectivité métaphysique (je souligne). Or, selon Spender, en

délaissant le monde matériel moderne, les poètes cités ne traitent que « la moitié » du « malaise

moderne » (Spender BR4). L’essai de Spender évoque ainsi l’unité perdue d’un monde soumis à des

tensions  et  oppositions  qui  se  recoupent,  intériorité  contre  extériorité,  poésie  contre  réalité,

spiritualité contre matérialisme. Ce faisant il annonce ce qui sera un point de désaccord entre les

jeunes poètes de « l’école de New York » et la génération précédente. John Ashbery, Kenneth Koch,

Frank O’Hara et James Schuyler reprochent en effet à leurs aînés de n’évoquer la réalité matérielle

que pour mieux en souligner la vacuité ou la soumettre à une transcendance qui ne fait que la nier

(Spender BR4).

4. L’extrait de la lettre de Frank O’Hara à Fairfield Porter peut ainsi se comprendre comme une

39



L’Atelier 15.2 (2024) Devenirs de l’objet

réaction aux préoccupations esthétiques et philosophiques de son temps. Il ne nie pas la détresse

humaine en cette « époque anxieuse » (« The Age of Anxiety » d’Auden) : elle ne justifie pourtant

pas à ses yeux le rejet de la réalité et moins encore le recours au divin et à la métaphysique dont

Spender fait  un symptôme de l’époque et  une caractéristique de la poésie de la fin des années

quarante3.  Pour  O’Hara,  le  traitement  de  l’angoisse  moderne  doit  passer  par  une  confrontation

directe avec les choses, non par une fuite en avant vers des horizons transcendants. Quand il dit que

sa poésie est pleine de ce qu’il appelle « objects for their own sake », il invite ainsi à retrouver le

chemin des choses pour ne pas céder au ressassement solipsiste du malaise moderne.

« Like has a way of making everything die »4 : laisser les choses tranquilles

5. Dans sa lettre à Porter, la distinction qu’opère Frank O’Hara entre matériel et spirituel sert

ainsi les besoins de définition de son œuvre : il n’énonce pas seulement une rivalité amicale avec

son frère en poésie, John Ashbery, mais il prend soin de distinguer de façon implicite sa poésie de

l’esthétique dominante de l’époque telle qu’elle pouvait être exprimée par les adeptes de T. S. Eliot,

les  poètes  du  New Criticism  et  les  Confessional  poets.  Dans  « What  Sledgehammer!  or  W.C.

Williams’s Been Attacked ! » (1952), O’Hara prend ainsi pour cible la poésie universitaire :

In the University pistols were not shot off 

because they aren’t ‘clean precise expression,’ Ho

ho ho, kra, chuh, chuh, tssk tssk tssk, tereu. 

[…]

And there’s going to be a wedding! there’s going to be a 

We-Know-What-To-Do-In-The-Fall (a Ball!) between 

the Metatheosophists with Italian bedbugs 

swinging from their woolly nipples and The Hudson Review 

(that Organ). 

(O’Hara 1996, 80)5 

3 En 1949, O’Hara compose une série de quinze épitaphes (« Epitaphs »). Le onzième est une référence ironique au
livre de W. H. Auden : « The age of anxiety is the best : /now laid in earth means laid to rest. » (EW 75). Mais son
attitude à l’égard d’Auden a toujours été de profonde révérence pour quelqu’un qu’il estimait et ce, en dépit de leurs
divergences.

4 « Dido », CP 74.
5 The Hudson Review, fondée en 1947 par Frederick Morgan, paraît toujours aujourd’hui. Son esthétique est proche

de celle de l’anthologie de Donald Hall, Robert Pack et Louis Simpson. 
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Être matérialiste dans ce contexte littéraire, c’est choisir de rendre compte de l’immédiate présence

des choses « pour ce qu’elles sont » plutôt que de faire ployer l’expérience vécue sous le poids de

significations que l’écrivain lui impose après coup. C’est refuser de concevoir le poème comme l’«

urne bien ouvragée » de Cleanth Brooks, comme un écrin de langage dont le trésor, longuement

travaillé et ciselé, débarrassé des scories de l’histoire, est prêt à briller de tous ses feux6. O’Hara

reproche à la poésie universitaire des années cinquante non seulement sa spiritualité suspecte (ici

représentée par les « métathéosophistes » et leurs « punaises ») mais aussi sa précision et sa pureté

frileuses  (les  pistolets  restent  muets  à  l’université).  Contre  cette  esthétique,  O’Hara  reprend la

métaphore du coup de feu dans « Dido » (1951) où il prend les choses pour cible : « […] ‘Like has

a way of making everything die.’ Should I know that the war is over voluntarily about face and

shoot things squarely and in the middle to test the steadiness of my rust-covered hand which has

been so dependable of late? »  (« Dido »,  CP 74). Contre une méthode poétique qui soumet les

choses aux dangers de la comparaison (« like »), le matérialisme de Frank O’Hara se traduit par la

volonté de les « atteindre […] en plein cœur » : si la conjonction « comme » a le don de tout faire

périr, c’est parce qu’elle dénature les objets sur lesquels elle porte. 

6. Parler directement des choses, les montrer en et pour ce qu’elles sont, voilà ce à quoi aspire

l’artiste des années cinquante et soixante selon John Ashbery : « Today it is possible not to speak in

metaphors, whereas in the 1920s such a poet as Eliot couldn’t evoke a gasworks without feeling

obliged  to  call  the  whole  history  of  human  thought  into  play.  In  today’s  violent  reaction  to

threadbare intellectualism the artist has brought the gasworks into the house »  (Ashbery 82). En

réaction à  l’écrasement  de la  « réalité »  sous  une panoplie  de références culturelles chères aux

critiques et  poètes du  New Criticism,  références qui sont autant de cautions intellectuelles d’un

monde objectif  souvent jugé trop prosaïque,  O’Hara remplit  sa poésie d’objets  « pour ce qu’ils

sont » et non pas pour ce qu’ils peuvent représenter. Les choses comme les mots qui les disent sont

en danger, selon le poète, quand ils sont pris dans la lecture et l’analyse du critique.  Dans « The

Critic », il écrit :

I cannot possibly think of you

other than you are: the assassin

of my orchards. You lurk there

in the shadows, meting out

6 Avec Understanding Poetry: An Anthology for College Students, de Cleanth Brooks et de Robert Penn Warren (1938
et 1950),  The Well  Wrought Urn  de Brooks (1947) est  rapidement devenu un classique du  New Criticism.  Ses
enseignements ont été largement diffusés dans les départements de littérature au lendemain de la guerre.
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conversation like Eve’s first

confusion between penises and

snakes. Oh be droll, be jolly

and be temperate! Do not

frighten me more than you

have to! I must live forever. (CP 48)

Au-delà de la violence de la manipulation critique qui dénature le texte, le poète énonce ici son

refus du symbolisme : comme Ève, le critique prend les serpents pour des pénis et les vessies pour

des lanternes. Si le poète témoigne tant de réticence à l’égard des symboles, c’est parce qu’ils allient

grandiloquence et pédanterie mais surtout parce qu’ils font de l’ombre aux choses et à l’expérience

directe du quotidien et de l’ordinaire. Frank O’Hara est conscient d’écrire dans un monde usé par

les symboles : 

Door of America, mention my fear to the cigars!

dance the ch’Indian and quit the covers; 

the cigars owe you for toy-chanting to them, 

joke used up, having petty symbols. (“Three Rondels”, CP 193)

James Schuyler (1923-1991) fait preuve de la même méfiance à l’égard des symboles qui masquent

les choses et  empêchent non seulement une expérience mais une écriture directe du réel ;  dans

« Letter to a Friend: Who is Nancy Daum? », il écrit :

All things are real

no one a symbol:

curtains (shantung

silk)

potted palm, a

bust: flat, with pipe – (Schuyler 125)

Les objets sont ici simplement énumérés dans le décor que plante le poète : des rideaux, un palmier,

un buste. On précise la matière des rideaux, on refuse au buste tout volume : il est plat, muni d’une

pipe. Rien de plus n’est dit, ni sous-entendu : le poème ne renvoie pas à une dimension qui lui serait

supérieure ni à une signification dissimulée. Le poème est la somme des objets qu’il présente et des

mots qu’il utilise pour les évoquer. Dans « A Step Away from Them », O’Hara nous fait part d’une

promenade en ville pendant sa pause déjeuner : 

It’s my lunch hour, so I go
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for a walk among the hum-colored

cabs. First, down the sidewalk

where laborers feed their dirty 

glistening torsos sandwiches

and Coca-Cola, with yellow helmets

on. They protect them from falling 

bricks, I guess. (« A Step Away from Them », CP 257)

De même qu’il n’y a rien « derrière » les rideaux de James Schuyler, il n’y a rien « derrière » la

scène ici décrite par O’Hara : elle n’a pas d’autre prétention que sa propre présentation. Dans sa

poésie, les objets valent en eux-mêmes et pour eux-mêmes, ils ne signifient pas plus que ce que les

mots ne disent. Le refus de Frank O’Hara de parler des objets en « évoquant toute l’histoire de la

pensée humaine » s’est ironiquement traduit chez les critiques littéraires par le lieu commun selon

lequel sa poésie serait lisse et n’offrirait aucune aspérité, ni aucune prise à l’analyse textuelle. 

7. Pourtant la présence têtue des choses dans la poésie d’O’Hara donne à voir et à penser :

Everywhere there were arches but we only looked, 

everywhere there were dead rabbits at which we smiled, and 

everywhere things seemed to be turning but not signalling.

(« Poem [He sighted her at the moment of recall] », CP 154).

Comme un enfant, le poète (et par conséquent, le lecteur, sollicité par la première personne du

pluriel  « we »)  a  le  droit  de  regarder  sans  avoir  celui  de toucher.  Il  n’y a  aucun contact  entre

« nous »  et  les  « lapins  morts »  si  ce  n’est  un  sourire  lointain.  Dans  ce  contexte,  les  choses,

auxquelles le  poète  applique une métaphore automobile,  se mettent à tourner sans allumer leur

clignotant. Jouant sur la polysémie du verbe « to signal », le poète refuse ici aux choses le statut de

signes qui renverraient à un ailleurs du poème dont elles tireraient leur signification. Dans la poésie

de Frank O’Hara les choses ne préviennent pas, elles arrivent : elles sont « just what it is and just

what happens » (« Joe’s Jacket », CP 330). Elles n’ont pas besoin de s’expliquer ni d’expliquer leur

présence, il leur suffit d’être là, dans le poème. 

8. Dans ce contexte, l’idée même d’interprétation semble difficile sinon impossible ; de  Some

Trees, le premier livre de son ami John Ashbery, Frank O’Hara écrit : « [John Ashbery] attempts to

look deeply into the actual matter of natural events, rather it seems, than risk an interpretation which

might only be a comfortable means of looking away » (« Rare Modern », SS 76). Le symbole et son

cortège d’interprétations détournent ainsi le poète des exigences propres de la réalité dont il traite. Il

est révélateur que Frank O’Hara utilise ici le nom « matière » et l’adjectif « naturel » qu’il met du

côté de la réalité pour les opposer à l’idée d’interprétation, synonyme d’un poème devenu simple
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prétexte à une explication de texte. L’interprétation est un confort, le symbole permet de traiter de

l’expérience avec des gants, précaution à laquelle le poète répugne. 

9. Ce refus de soumettre les choses à un régime symbolique pourrait, au prime abord, sembler

contradictoire avec le poème « Joe’s Jacket » dans lequel la veste de l’ami Joe semble devenir un

symbole pour le poète qui l’emprunte. Or c’est précisément ce contre quoi il se défend dans les

derniers vers du poème :

I borrow Joe’s seersucker jacket though he is still asleep I start out

when I last borrowed it I was leaving there it was on my Spanish plaza back

and hid my shoulders from San Marco’s pigeons was jostled on the Kurfürstendamm

and sat opposite Ashes in an enormous leather chair in the Continental 

it is all enormity and life it has protected me and kept me here on

many occasions as a symbol does when the heart is full and risks no speech

a precaution I loathe as the pheasant loathes the season and is preserved

it will not be need, it will be just what it is and just what happens. 

(« Joe’s Jacket », CP 330. Je souligne)

En comparant l’utilité de la veste à celle d’un symbole, le poète fait subir à ce dernier son propre

traitement : il prend le symbole comme symbole, de façon à en exposer les effets pervers. La veste

est un habit qui protège du monde extérieur en coupant la personne de tout contact direct avec les

choses.  Comme la veste, le symbole est un élément conservateur, qui protège et maintient : « [the

jacket]  kept  me here on many occasions as  a symbol does  when the heart  is  full  and risks no

speech » (« Joe’s Jacket »,  CP 330).  Le poète accuse le symbole de court-circuiter la parole parce

qu’il concentre et résume diverses significations. Confortable, il permet de dire et de faire passer un

message sans avoir réellement à parler. Il représente la mort de la parole poétique car il offre un

faisceau de significations toujours déjà prêtes, adaptables à toutes situations. Il met ainsi fin au

risque que constitue la prise de parole poétique, « when the heart is full and risks no speech »,

risque d’une expression qui s’oppose à la fermeture et à l’enfermement sur soi. La veste prend des

proportions inquiétantes à la fin du poème, « it is all enormity and life », comme si elle pouvait

phagocyter le sujet. Le poète ne nie pas l’hostilité du monde, comme le sous-entend la comparaison

avec le faisan et la saison de la chasse. Il indique simplement que la protection offerte par la veste

implique un degré de séparation de la réalité : l’expérience en est ainsi moins riche. Le poète finit

par retourner la veste de son ami pour l’abandonner au profit de ce qui ne peut lui arriver que s’il se

présente au monde sans la protection des symboles. Ainsi, quand ils ne sont pas remis en question,

ces derniers ne peuvent que mener à l’ennui le plus profond et au figement de toute signification.
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De l’œuvre du peintre Jasper Johns Frank O’Hara écrit : 

[Jasper Johns] has the experience, which may or may not be unfortunate for him, of seeing his paintings greeted

with delight because the images are recognizable when they are filled with pain. At least that is one way of

feeling them: one may say that the meticulously and sensually painted rituals of imagery express a profound

boredom, in the Baudelairean sense,  with the symbols of an over-symbolic society, as Oedipus unconsciously

exposed the errors of a familial sentimentality based on disgust. (AC 9. Je souligne)

Quand Frank O’Hara écrit ainsi que sa poésie est remplie d’« objects for their own sake », il réagit

lui aussi à une société, une époque et une littérature saturées de symboles et d’allégories. 

Les choses, le vide et la mort

10. Le refus conjoint d’une poésie intellectualisante et d’un renouveau spirituel et métaphysique

se traduit chez O’Hara par le fantasme d’un contact direct avec les choses. Mû par la crainte de voir

ces dernières disparaître et laisser place au vide, il s’adresse à elles ou leur donne la parole. En

l’absence d’une présence divine qui garantirait l’existence et la survie du monde, seul le poète peut

animer les choses par la parole poétique. Il se fait démiurge, ce qui fait dire à David Lehman qu’il y

a chez O’Hara une spiritualité fondée sur un rapport intime aux choses : 

O’Hara’s cult of the artist is a Romantic notion taken to an extreme: the idea that the most crucial element in a

poem is […] the figure of the poet as creator, who has made a “monumental and agonizing” effort to achieve

spiritual grace. […] It is “not surprising,” O’Hara wrote grandly, “that faced with universal destruction, as we are

told, our art should at last speak with unimpeded force and unveiled honesty to a future which well may be

nonexistent.” Spiritual grace meant that one could embrace the material world […]. (Lehman 306. Je souligne) 

Le rapport du sujet lyrique au monde matériel est toujours comme assombri par la possibilité d’un

anéantissement général. Dans « Les Étiquettes Jaunes », s’adressant à une feuille ramassée sur le

trottoir, O’Hara s’émerveille de sa taille :

I picked up a leaf 

today from the sidewalk.

This seems childish.

Leaf! you are so big!

How can you change your

color, then just fall!

As if there were no

such thing as integrity! (CP 21)
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Le  poème  peut  paraître  enfantin  en  effet,  et  la  surprise  du  poète  feinte  ou  faussement  naïve.

L’exclamation « As if there were no /such thing as integrity » est l’expression de l’angoisse face à la

désintégration de toutes choses. Le poème est l’espace au sein duquel il est permis de donner une

vie à des choses inanimées en leur attribuant un pronom (« you ») et en ne réservant le terme de

« thing » qu’au concept abstrait d’« intégrité ». 

You are too relaxed

to answer me. I am 

too frightened to insist.

Leaf! don’t be neurotic

like the small chameleon. (CP 21)

Le dialogue n’a pas lieu entre la feuille et le poète, car celle-ci est trop « détendue » pour répondre à

son interlocuteur. Le calme de la feuille semble inversement proportionnel à la peur qui transparaît

dans l’appel final : quand le sujet implore la feuille de ne pas être « névrosée », il met en évidence

un trouble psychique dont on peut se demander s’il n’en souffre pas lui-même. La névrose se définit

comme la  conscience de la nature morbide de ses propres symptômes (Le Grand Robert  de la

langue française) : le sujet lyrique devient la conscience de la matière et pressent ainsi sa future

disparition. Chez O’Hara, le rapport aux choses est un rapport morbide : le poète a toujours peur de

« manquer », de les voir « partir » et de se retrouver seul. 

11. Les poèmes qui chantent et exaltent les objets ne sont ainsi pas exempts de sombres arrière-

pensées. Dans « Today », O’Hara écrit :

Oh! kangaroos, sequins, chocolate sodas!

You really are beautiful! Pearls,

harmonicas, jujubes, aspirins! all

the stuff they’ve always talked about

still makes a poem a surprise!

These things are with us every day

even on beachheads and biers. They

do have meaning. They’re strong as rocks. (CP 15)

Ce poème de jeunesse, souvent cité pour illustrer le style néo-surréaliste de Frank O’Hara, est plus

complexe qu’une célébration enthousiaste des objets. Dans cette profession de foi matérialiste, les

quatre exclamations s’achoppent au spectre de la guerre et de la mort aux sixième et septième vers.

Pour le poète Ron Padgett, les « bières » et les « têtes de pont » sont des références à la Seconde
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Guerre  mondiale7.  Ces  choses,  familièrement  résumées  par  l’expression  « all  /the  stuff »,

accompagnent les humains dans leurs expériences les plus difficiles. On a de nouveau l’impression

que le sujet veut croire au pouvoir des objets dont « les hommes ont toujours parlé », comme s’il

essayait de se convaincre en insistant sur leur signification et sur leur solidité : « They /do have

meanings. They’re strong as rocks ». Mais cette affirmation ne parvient pas à dissiper l’arrière-goût

amer de la mort à la fin du poème. 

12. Dans « Snapshot for Boris Pasternak » (1952), la première section présente le résumé d’une

vie sur laquelle pèse la menace du vide. Dans la deuxième section, le poète passe en revue certains

épisodes  de  son  passé.  Le  souvenir  d’une  enfance  malheureuse  fait  alors  place  à  un  amour

immodéré des choses les plus insignifiantes, des objets les plus communs :

At school in the city my heart fell 

for five & ten cent stores, their goldfish,

candy, scolding women, orange scarves and

swinging doors. 

Être  matérialiste  pour  Frank  O’Hara,  c’est  ainsi  soumettre  les  choses  les  plus  simples  à  une

« inflation sentimentale »8. À ses débuts, le poète américain emprunte des objets à Marcel Duchamp

dans « Homage to Rrose Sélavy »9 et quelques accessoires et articles de contrefaçon à l’Opéra de

quat’sous de Kurt Weill et Bertolt Brecht dans « The Three-Penny Opera »10. C’est une esthétique

que les détracteurs d’O’Hara ont condamnée comme étant superficielle et sans intérêt, sans voir que

la célébration des « objects for their own sake » est l’envers d’une conception sombre, et parfois

désespérée, de l’existence. Dans un article publié en 1947, Simone de Beauvoir tient sur l’Amérique

des propos auxquels les vers que nous venons de citer semblent faire écho :

[…] I found much poetry in the drug stores and the ten-cent stores; the abundance and variety of the industrial

products displayed all pointed to a magnificent and immediate taste for the transformation of mere things into

instruments adapted to human purposes. (De Beauvoir SM13)

7 « Entretien personnel avec Ron Padgett », Paris, juin 2004.
8 « Inflation sentimentale » est le titre d’une section des Poésies documentaires complètes de Pierre Mac Orlan écrites

entre 1919 et 1925. (Mac Orlan 21-42)
9 « Towards you like amphibious airplanes /peacocks and pigeons seem to scoot! //[…] every time you sit down

during the day /someone drops a bunch of rubies in your lap. /When I see you in a drugstore or bar I /gape as if you
were a champagne fountain /[…] /Listen, you are really too beautiful to be true /you egg-beater […] » (CP 10). Ce
poème a été composé en citant les œuvres de Marcel Duchamp. L’esthétique de ce poème est typique de ce que John
Ashbery a appelé « Frank’s ‘French Zen’ period » ou son « home-grown Surrealism » (J. Ashbery, « Introduction »,
CP ix-x).

10 « I think a lot about /the Peachums: Polly /and all the rest are /free and fair. Her jewels /have price tags in case /they
want to change /hands, and here pets /are carnivorous. […] Why, /when Mackie speaks we /only know what he
means /occasionally. His sentence /is an image of the times. /You’d have seen all of us /masquerading. Chipper; but /
not so well arranged. Air- /ing old poodles and pre-war /furs in narrow shoes /with rhinestone bows. […] » (CP 32-
33).
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Plus  loin  dans  son analyse,  elle  souligne  les  effets  pervers  du  mode  de  production  américain,

décelant sous cette profusion d’objets un arrière-goût de mort :

One really does not have to say this to the American, who knows it only too well. He works in the provisional.

He does not hope, like the artisan of other times, to confer an eternal value on the object he fashions: he is not

concerned with quality, for such a concern implies not the measurement of time but the confident surrender to it;

the American wants only to ‘get on’ with his work so that the result be not out of date before completion. 

And this is why one soon discovers a flavor of death in this American existence which had seemed at first so

joyous and exuberant: the present is already infected with death. Nobody rests in it (SM13).11

Bien que cette analyse, à certains égards caricaturale, trahisse certains préjugés européens à l’égard

des Américains, elle n’est pas complètement fausse en ce qui concerne le désir de mouvement que

l’on retrouve dans l’œuvre de Frank O’Hara. La philosophe fait de ce goût de mort qui la saisit une

conséquence  du  modèle  économique  américain :  c’est  parce  que  les  Américains  produisent

beaucoup et trop rapidement que la notion de durée vient elle-même à disparaître. La perspective de

Frank O’Hara est tout autre : c’est précisément parce qu’il a un « avant-goût » de mort que le poète

se lance dans l’exaltation des choses. 

13. Dans le poème « A Homage » (1951), O’Hara montre qu’il est conscient du peu de valeur du

monde qui est le sien : il  a néanmoins le courage de l’accepter tel quel. Cette acceptation d’un

monde « sans qualité » n’entache en rien le désir d’admirer les choses, d’aimer la lumière des néons

au  même  titre  que  la  simple  présence  d’une  feuille.  La  souffrance  doit  être  transformée  en

admiration, en plaisir d’être parmi les choses de ce monde :

It’s a brave thing 

to know the cheapness of 

the world 

and suffer in music

still

admiring a thing you know

or two

Erik Satie

give me some strength

11 Le  poème  «  Rhapsody »  de  Frank  O’Hara  se  conclut  aussi  sur  l’étrange  « goût  de  mort  de  cette  existence
américaine » quand le poète écrit : « […] lying in a hammock on St. Mark’s Place sorting my poems /in the rancid
nourishment of his mountainous island /they are coming and we holy ones must go /is Tibet historically a part of
China? as I historically /belong to the enormous bliss of American death » (CP 326).
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laughing at tinsel

to love neon

and not see bandages when

fresh

rainy

lovely

there is a leaf

right in front of my nose

and the sun has suddenly

miracle

become willing to enliven

my wet eyes

oh Erik Satie

our man (CP 50)

Les objets dont le poète peuple ses poèmes n’ont pas la qualité éternelle recherchée par l’artisan

d’antan. Les quelques choses mentionnées ici sont soit artificielles (le clinquant et le néon) soit

périssables (la feuille éphémère). Ces choses sont « cheap » : elles n’ont aucune valeur ou bien elles

nous sont tellement familières que leur présence dans un poème peut paraître incongrue. Le courage

pour  O’Hara  consiste  à  accepter  souffrance  et  médiocrité  et,  grâce  à  la  musique  de  Satie,  à

conserver  sa  faculté  d’émerveillement  devant  les  choses  les  plus  insignifiantes.  Le  rapport  aux

choses et la question de leur valeur est une affaire de décision personnelle : les choses n’ont d’autre

valeur  que  celle  que  l’on  veut  bien  leur  prêter.  Et  même  si  l’on  reconnaît  que  le  monde  est

« cheap », il reste à l’être humain cette faculté d’en décider autrement. 

14. Le sujet  lyrique  s’affirme dans  ce  poème en  persistant  à  vouloir  « admirer  une  chose  ou

deux ». Il prend sur lui de donner de la valeur aux choses. Le rapport de l’être au monde, sa survie,

passe  chez  Frank  O’Hara  par  un  processus  d’admiration  et  d’émerveillement.  Le  poète  ne

s’appesantit pas ici sur le constat de la médiocrité du monde ; la présence des choses lui permet bien

au contraire de sortir d’une souffrance dans laquelle il pourrait se complaire : « Where Lowell was

animated by the impulse to preach and to mourn,  O’Hara understood that poetry was meant to

praise the things of the world that reward one’s regard » (Lehman 348). C’est peut-être aux « vieux
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sequins et vieilles cuirasses » du compositeur que le poète pense, à ces choses qui n’ont plus cours

ni  valeur  mais  qui  sont  toujours  capables  de  retrouver  un  peu  d’éclat  pour  celui  qui  sait  les

regarder12.  L’exclamation  lyrique  finale  « oh  Erik  Satie  /our  man »  ne  comporte  pas  de  point

d’exclamation : tout se passe comme si l’envolée lyrique de la fin du poème était elle-même une

exclamation « cheap », une exclamation discrète et mineure qui correspond mieux au monde dont

elle est issue et qu’elle vient relever. 

15. Le courage d’accepter la médiocrité du monde sans pour autant cesser de l’admirer rappelle

les propos tenus par Kenneth Koch au sujet des auteurs dont l’influence a été libératrice lorsqu’il a

commencé à écrire :

I was very grateful to William Carlos Williams because he seemed happy so much of the time. And to the French

poet Saint-John Perse, because he looked at the waves rolling in over the ocean and he saw blue enchantresses,

kings, mountains, decades – it was wonderful. So many poets have the courage to look into the abyss, but Perse

had the courage to look into happiness. (Koch cité dans Lehman 39-40)

Pour O’Hara, le choix des choses et du monde témoigne du même courage qui consiste à détourner

son regard de l’abîme pour regarder le bonheur en face. Il ne nie en rien la souffrance humaine ; sa

poésie est un refus persistant de s’appesantir sur le malheur ou la douleur, ce qui ne ferait qu’en

accroître l’intensité. Le recours aux choses est donc un moyen d’échapper à la tentation de pleurer

sur son sort. 

Le sujet lyrique défiguré par les objets

16. La question que pose O’Hara dans son œuvre n’est pas celle de savoir si l’objet en soi peut

être connu, problème plus philosophique que poétique ; il s’intéresse plutôt aux relations établies

entre le sujet lyrique et le monde matériel. Parler des objets « pour ce qu’ils sont » correspond à

deux souhaits  liés  l’un  à  l’autre.  Il  convient  d’une part  de  déplacer  la  faculté  de la  sensibilité

traditionnellement accordée au sujet sur le terrain des objets. Il s’agit d’autre part de leur éviter de

tomber sous l’emprise absolue de la subjectivité afin de leur éviter d’être réduits à des faire-valoir

ou à des symboles. Le recours à l’objet se fait à la fois contre la conception d’une subjectivité

confessionnelle  qui  se  répand dans  le  poème et  pour  un sujet  lyrique  qui  se  définisse dans  un

dialogue tendu avec les choses. Les « objects for their own sake » correspondent donc à un moment

de l’œuvre de Frank O’Hara où la subjectivité est problématique : le poète dé-figure le sujet en

12 « Vieux sequins et vieilles cuirasses » est une pièce pour piano composée par Satie en 1913.
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l’effaçant, en le destituant de certaines de ses facultés au profit du « monde inanimé ». 

17. Dans « A Slow Poem » (1951), ce sont les objets qui occupent le terrain, ne laissant au sujet

lyrique que l’incipit et la conclusion du poème.

I wonder if you can die of

sadness What a way to go

A split-leaved plant bulges

out of the gloomy fireplace

and the three wide windows 

are embarrassed by darkness

A few objects project themselves

into a sinister scatter, just

a corkscrew a can opener

a pen knife but all lethal

And my books and pictures

yearn toward me mentally as if

they were toys or games while

I stare at this green ceiling 

And whine helplessly of

sadness What a way to go (PR 7)

Le poème est une réponse à la question existentielle de savoir si l’on peut mourir de chagrin. On

retrouve ici la douleur et la tristesse propres à l’après-guerre ; le refrain « what a way to go » permet

de mesurer l’ironie que le poète réserve à l’épanchement du premier vers. Les objets envahissent

rapidement la place suite à la disparition programmée du sujet lyrique qui passe de « I » à « you » à

la structure impersonnelle « What a way to go » d’où tout pronom a disparu. Dans leur introduction

à l’ouvrage collectif Poétiques de l’objet, François Rouget et John Stout insistent sur la capitulation

du sujet ;  il  s’abandonne et  abandonne le terrain du poème à la  présence du ou des objets  qui

s’imposent à lui :

Pour définir la poésie lyrique en tant que genre, on fait le plus souvent appel à la notion de sujet. Ainsi, la poésie
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lyrique serait l’expression des sentiments, de l’état d’esprit, de la « conscience » d’un sujet humain. […] Cette

vision du lyrisme a cours encore aujourd’hui. Toutefois, la poésie lyrique en France, du Moyen Âge jusqu’à nos

jours […]  peut se constituer, dans bien des cas, à travers la préoccupation de l’objet, cet « autre » du sujet

humain. En tant que topos, hantise, figure d’élection ou miroir du sujet, l’objet se situe très souvent au centre du

poème, alors que le sujet, lui, reste en marge ou à l’arrière-plan. […] (Rouget et Stout 7)

« A Slow Poem » met en scène la hantise des objets dans toute son ambiguïté : on ne sait si ce sont

eux ou le sujet qui sont en proie à l’obsession et au tourment. Ils endossent l’atmosphère funèbre du

poème (« gloomy », « sinister ») et se font menaçants : la plante est comme vomie par l’âtre et les

objets de la cinquième strophe semblent tous « mortels ». La situation est tellement sombre qu’elle

en devient pesante au sens littéral du terme : « l’obscurité embarrasse /les trois larges fenêtres » et

l’on se demande si  le verbe « to embarrass » ne veut pas aussi dire « mettre dans l’embarras »

comme si tout était vraiment trop macabre pour que l’on y croie vraiment. Les objets s’animent

eux-mêmes, ils s’éparpillent seuls sans aucune aide apparente. L’empiètement des objets sur les

prérogatives du locuteur s’exprime dans l’adverbe « mentally » :  « Et mes livres et  mes images

/penchent vers moi mentalement comme s’ils /étaient des jouets ou des jeux… ». C’est en général

l’enfant  qui  réclame ses  jouets  et  non l’inverse.  On a tendance,  lors  d’une  première lecture,  à

comprendre  l’adverbe  « mentally »  comme  se  rapportant  à  « me »  alors  qu’il  porte

grammaticalement sur le verbe « yearn toward » dont le sujet est « my books and pictures ». Il faut

se rendre à l’évidence : ce sont les choses qui sont désormais capables de désirer, de pencher ou de

s’épancher,  de  se  projeter.  Or  la  faculté  de  se  projeter  implique,  comme l’indique  la  particule

pronominale,  que  les  objets  soient  capables  de  (se)  réfléchir  et  qu’ils  soient  ainsi  doués  de

conscience. Le verbe projeter concentre les tensions entre sujet et objet : on dit de quelqu’un qu’il

ou elle projette ses sentiments sur un objet. La racine latine du verbe, « jectare », est la même que

celle du mot « objet »,  « objectum ». Tel qu’il  figure dans le poème, le sujet  lyrique n’a aucun

pouvoir sur les objets : ce sont au contraire eux, les livres et les images, qui se languissent de lui,

viennent à le désirer et se penchent vers lui. 

18. Dans « Poem [Suppose that the grey tree, so nude] » (1951), les tensions entre sujet et objets

portent sur le partage indécis de la sensibilité. 

Suppose that the grey tree, so nude

and desperate,

began to waltz

slowly in time to something we

are deaf to in the thickening snow.
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Would it be merely trying to get

warm and true, 

as it seems one

does while dancing,

or would this be

an invitation from the inanimate

world our bones,

trying not to ache

with foreboding, seemed to warn us of

in early childhood?

then, unenlightened by desire and

satisfied by very real dreams, we

were able briefly,

as from a window,

to look bravely upon the baroque will 

of objects,

not knowing, in our clever 

smile, 

who really felt the cold. (PR 9)

Ce poème fait de la mort le point d’articulation entre le monde objectif ici représenté par l’arbre et

sa danse, le « monde /inanimé », et un sujet qui, caché derrière un premier impératif, prend ensuite

la forme d’un « nous » général. En s’ouvrant sur l’invitation « Suppose that the grey tree […] began

to waltz », le poème est placé sous le signe de la fiction. À aucun moment le poète ne cherche à

sortir de cet univers fictif : le poème est au contraire l’examen des conséquences de l’hypothèse de

départ.  Brillant  par  une  certaine  indifférence  au  monde  (« something  we  /are  deaf  to »,

« unenlightened by desire ») la première personne du pluriel est contrainte de spéculer sur l’activité

imaginée de l’arbre, qui semble doué de sensibilité. C’est la question même de la sensibilité qui se

pose ici : à la danse de l’arbre sont assignées deux causes possibles, soit une trop grande sensibilité

au  froid,  soit  la  volonté  de  transmettre  une  invitation  aux  humains  pour  qu’ils  rejoignent  « le

monde /inanimé ». Le sujet lyrique exprime paradoxalement son inquiétude à l’idée d’un passage à

« l’inanimé » en réprimant sa sensibilité (« our bones, /trying not to ache /with foreboding »). La

rencontre entre « l’humain » et « l’inanimé » est pourtant mise en scène au milieu du poème à la

faveur d’une syntaxe torturée et de quelques enjambements qui mettent bout à bout les os et le
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« monde /inanimé ». C’est à ce dernier que la première personne du pluriel cède la place à la fin du

poème  lorsqu’elle  rassemble  son  courage  pour  brièvement  « regarder  la  volonté  baroque /des

objets ».  Son  « sourire  intelligent »  ne  lui  permettra  pas  de  connaître  la  réponse  à  la  dernière

question : qui a vraiment ressenti la morsure du froid ? 

19. Cette indécision finale pourrait faire croire que le sujet lyrique et les objets du monde inanimé

ne sont plus dissociables. L’impossibilité de déterminer le siège de la sensibilité au dernier vers en

fait une faculté qui flotte entre le sujet et l’objet. Le poème est cet espace onirique dans lequel leur

relation se tend et se détend. L’interrogative indirecte du dernier vers ne laisse la place à aucune

affirmation mais à une absence, seule forme de partage possible : le « who » est une ouverture au

sein du poème, une béance qu’il reste à remplir. Seul demeure un sentiment morbide de froid. Dans

ce  poème,  le  sujet  lyrique  est  destitué  des  facultés  qui  sont  traditionnellement  les  siennes :  le

jugement et la sensibilité. La première ne lui est d’aucun secours, la seconde lui est empruntée par

les objets qui ne la lui rendent que pour lui souffler le froid et lui donner un avant-goût de la mort.

Tout  se  passe  comme  s’il  était  aboli  dans  le  spectacle  des  objets  que  donne  le  poème.  Cette

disparition est proche de ce que Jean-Michel Maulpoix appelle le dégagement du subjectif quand il

parle de la refonte des relations entre l’être et le monde dans l’œuvre de Flaubert et Baudelaire :

Flaubert formule très précisément l’ambition suprême de l’écrivain moderne qui est de se dégager du subjectif, et

de  se  libérer  de  tout  modèle,  pour  reconstruire  intégralement  le  monde  dans  l’ordre  du  langage.  Charles

Baudelaire le rejoint, lorsqu’il affirme que l’art pur consiste dans la création d’une ‘magie suggestive contenant à

la fois l’objet et  le sujet,  le monde extérieur à l’artiste et  l’artiste lui-même…’ La parole poétique est  ainsi

reconnue comme un lieu autonome qui développe selon l’ordre propre au langage le dialogue déchirant du sujet

et de l’objet dont les voix se disputent et se confondent dans le poème. La notion d’imitation n’a plus lieu d’être,

dès lors qu’est dépassée l’opposition naïve du sujet et de l’objet. (Maulpoix 74-75. Je souligne)

Jean-Michel Maulpoix poursuit  en prenant l’exemple de Mallarmé comme aboutissement de ce

retrait du sujet et de l’objet dans une « double disparition : celle de l’objet, et celle, élocutoire, du

poète » (Maulpoix 75). C’est  cette double disparition qui est mise en scène à la fin de « Poem

[Suppose that grey tree, so nude] » quand ne subsiste que l’expression d’un sentiment orphelin. 

20. Si  les  objets  dans  la  poésie  de  Frank  O’Hara  permettent  au  poète  de  « se  dégager  du

subjectif », c’est que la subjectivité et la sensibilité lui paraissent problématiques. O’Hara se tourne

vers les objets comme interlocuteurs privilégiés d’un sujet qui ne sait plus comment se présenter. Ils

le délivrent de l’obligation de s’exprimer et parlent pour lui. Ils le cantonnent alors dans le rôle de

spectateur, et lui offrent un reflet tout en le repoussant ; ils le défigurent et le dédoublent :
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I observe a heart tangled in the lines of my verse, as

in those surrealist paintings where an object wails of

intended magnificence. (« A Camera », CP 35)

La mise à distance du cœur est présente dès le verbe « observer » qui a le même préfixe latin « ob »,

(« en face, à l’encontre... »), que le mot « objet ». Le cœur pris dans les vers du poème est comparé

à l’objet des toiles surréalistes, vecteur de l’expression. Au début de l’œuvre d’O’Hara le sujet est

moins figuré dans le poème comme un personnage développé, comme un je ayant un « contenu »

défini, qu’il n’est un point qui se constitue dans une relation dynamique à l’objet. Le sujet lyrique

ne s’approprie  pas  les  choses,  il  ne peut  que les  observer,  regarder  leur  mouvement constituer

l’intérieur  du  poème.  Le  nouvel  intérieur  que  fabrique  le  poète  est  celui  dont  elles  prennent

possession. 

21. O’Hara modifie le portrait du poète en funambule avançant sur un fil suspendu au-dessus de la

terre  :  «  Celui  qui  écrit  en  vers  danse  sur  la  corde.  Il  marche,  sourit,  salue,  et  ceci  n’a  rien

d’extraordinaire jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que cet homme si simple et si aisé fait tout cela

sur un fil de la grosseur d’un doigt » (Valéry 224). Chez O’Hara, ce n’est plus le poète qui marche

et danse au-dessus du monde, c’est le monde des objets lui-même qui danse sur une corde liant ses

yeux :

When the world has walked the tightrope that ties up our eyes

when the world has stretched the rubber skin of sleep

when the world is just a cluttered box for your cluttered box

and charges through the cream of your smiling entrails

like a Pope

sounding box of tomorrow champion box alarm 

at the call of mystics and pilots

box raining sadly over Sicily and over the bars

and the weekly tooth brush (« Easter », CP 98)

Le monde, « boîte encombrée pour [notre] boîte encombrée », remet ici le sujet à sa place : la corde

sur laquelle s’avance le monde est celle qui « bande nos yeux » ; notre intérieur dont nous nous

faisons une si haute idée, n’est qu’un « fatras » au sein de l’immense « fatras » du monde. Ce n’est

plus le sujet qui analyse et dissèque le monde et l’objet, c’est le monde qui nous transperce puisque

nous lui sommes co-substantiels, notre intérieur n’étant qu’une petite pièce au sein d’un ensemble

plus vaste. 

22. Dans les poèmes de la première période de Frank O’Hara, l’intimité s’entoure et s’embarrasse

55



L’Atelier 15.2 (2024) Devenirs de l’objet

ainsi d’objets divers. C’est peut-être cet encombrement que les critiques ont regretté et qu’ils ont

stigmatisé comme étant la marque d’un style surréaliste mal digéré. Certains de ces critiques n’ont

pas eu à leur disposition l’ensemble des Collected Poems, qui, publiés de façon posthume en 1971,

permettent de voir l’évolution de l’œuvre d’O’Hara et le rôle salutaire qu’y jouent les objets. S’ils

sont tellement présents dans les premières années de son œuvre,  c’est  qu’ils  correspondent aux

recherches d’une subjectivité purgée des tentations de la spiritualité, de la grandiloquence morale et

de la complaisance à l’égard de soi.

Conclusion : vers un nouvel intérieur

23. Dans la première partie de son œuvre (jusqu’au milieu des années cinquante essentiellement),

Frank O’Hara se sert des objets comme d’un rempart contre la propension du cœur à se répandre,

contre la tentation d’une effusion trop facile ; ils deviennent la « balustrade » du cœur :

Butter. Lotion. Cries. A glass of ice. Aldebaran and Mizar,

a guitar of toothpaste tubes and fingernails, trembling spear.

Balustrade, tensile, enclosing the surging waters of my heart

in a laughing collapse where the natives tint urine their hair:

trolley cars find cat-eyes in New Guinea where Mozart died,

on the beach fraught with emotion and rotting elephants,

that elephant of a smile which lingers when I lean over and throw. 

(« Second Avenue », CP 149-150)

Le  monde  des  objets  ici  énumérés  sert  de  contrefort  à  un  cœur  en  pleine  ébullition :

l’« inflation cardiaque » finit par s’affaisser et l’émotion elle-même s’échoue sur une plage qu’elle

partage avec de prosaïques « éléphants en décomposition ». Dans le dernier vers de cette section de

« Second Avenue » (1953), le sujet « se penche » comme s’il était à une fenêtre et « jette » sans que

l’on  sache  exactement  ce  qu’il  envoie.  Le  verbe  « throw »  est  ici  utilisé  de façon intransitive,

comme  si  le  sujet  était  dépourvu  d’un  objet  sur  lequel  il  pouvait  agir.  Comme dans  « Poem

[Suppose that grey tree, so nude] », le sujet ne peut qu’observer les choses depuis une fenêtre et

regarder « la volonté baroque /des objets »13.  Le poème semble en effet soumis à leur présence

encombrante qui prend des tours imprévisibles : la rationalité de la subjectivité capitule face aux

étranges trajectoires des choses. Qu’à cela ne tienne, ces dernières s’affirment et parlent pour le

poète, elles écrivent le poème de leurs arabesques.

13 « the baroque will /of objects », « Poem [Suppose that the grey tree, so nude] », PR 9.
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24. « Interior  (With  Jane) »  (1951)  est  sans  doute  l’un  des  poèmes  qui  met  en  scène  le  plus

clairement « le dialogue déchirant du sujet et de l’objet » (Maulpoix 74-75).

The eagerness of objects to

be what we are afraid to do

cannot help but move us      Is

this willingness to be a motive

in us what we reject?       The

really stupid things, I mean

a can of coffee, a 35 ¢ ear

ring, a handful of hair, what

do these things do to us?    We

come into the room, the windows

are empty, the sun is weak

and slippery on the ice    And a

sob comes, simply because it is

coldest of the things we know (CP 55)14

Le titre du poème est une triple référence à la notion abstraite d’intérieur en opposition à celle

d’extérieur, à la notion concrète d’un intérieur domestique et enfin à l’intérieur tel qu’il peut être

représenté en peinture. Dépossédé du verbe être dans la première strophe, le poète laisse aux objets

le soin de prendre le relais du « faire » : « what /do these things do to us? ». Peut-être est-ce là le

signe que le poétique est pris en charge par les choses (poein en Grec signifie fabriquer). Ce sont les

choses qui sont et font face à la timidité et à la fragilité du sujet « nous ». Ce sont les objets qui,

doués de volonté et d’enthousiasme, sont la source de tout mouvement, motif  (« a motive ») et

émotion (« cannot help but move us »). Le sujet est donc confronté dans ce poème à l’indépendance

et à l’action des objets qui peuvent sembler problématiques : « Is /this willingness to be a motive /in

us  what  we  reject? ».  C’est  l’indépendance  même  du  « nous »  qui  est  ici  menacée  par

l’envahissement  des  choses ;  il  est  d’autant  plus  insidieux  que  l’on  passe  de  « objects »  à

« things » :  la  distance  inscrite  dans  l’étymologie  du  premier  mot  disparaît.  La  racine  latine

14 Jane, le nom du titre, est celui de l’amie de Frank O’Hara, la peintre Jane Freilicher.
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« jactare » réapparaît  dans le verbe « reject » qui,  assorti  du mode interrogatif,  met en scène la

tension entre l’objet et le sujet.

On pourrait dire que l’objet –  ob-jectum est posé dans le monde, radicalement étranger à la conscience et à la

perception que peut en avoir l’homme, qui ne le « comprend » pas en soi, et que le sujet –  sub-jectum – est

l’object  lorsqu’il  tombe sous les sens,  appréhendé, par le jugement  qui tente de l’assimiler,  par la fantaisie

(l’imagination) qui ne saurait avoir des objets du monde une connaissance qu’on dira précisément objective.

(Mathieu-Castellani  21-22)

Dans son livre Poets of Reality, J. Hillis Miller analyse les œuvres de Joseph Conrad, W. B. Yeats,

T. S. Eliot, Wallace Stevens et William Carlos Williams. Dans le premier chapitre, « The Poetry of

Reality », il reprend l’expression de Stevens, « être pieds nus dans la réalité » :

To walk barefoot into reality means abandoning the independence of the ego. Instead of making everything an

object for the self, the mind must efface itself before reality, or plunge into the density of an exterior world,

dispersing itself in a milieu which exceeds it and which it has not made. The effacement of the ego before reality

means abandoning the will to power over things. […] Only through an abnegation of the will can objects begin

to manifest themselves as they are, in the integrity of their presence. When man is willing to let things be then

they appear in a space which is no longer that of an objective world opposed to the mind. […] This new space is

the realm of the twentieth-century poem. It is a space in which things, the mind, and words coincide in closest

intimacy. (Stevens 423, cité dans Hillis Miller 8. Je souligne)

Dans le poème d’O’Hara, il y a bien eu transfert de volonté du sujet aux objets désormais doués

d’intention, cette « volonté d’être un motif /en nous ». Ce n’est plus l’objet qui est rejeté mais le

sujet : « nous » se retrouve déplacé au début du cinquième vers. On peut se demander si le poème

va devenir cet « espace dans lequel les choses, l’esprit et les mots coïncident dans l’intimité la plus

parfaite ».

25. Dans « Interior (With Jane) », ce n’est pas tant l’esprit qui se disperse dans les choses que ces

dernières qui étendent leur emprise. Si l’on isole le sixième vers, « really stupid things, I mean », et

si l’on décide de le lire indépendamment du reste du poème, on prend conscience de la coïncidence

ironique des « choses les plus bêtes » et de la prise de parole du sujet (« I mean »). En continuant la

lecture, on s’aperçoit que cette prise de parole sert de transition pour introduire des exemples : « a

can of coffee, a 35 ¢ ear /ring, a handful of hair ». Le poète ne « veut rien dire », sa parole est prise

dans le  flux des  choses en dehors  desquelles il  ne peut  y  avoir  de signification.  Ces dernières

s’approchent progressivement du corps, ce qui ne fait que renforcer l’espoir de leur assimilation : on

a tout d’abord une boîte de conserve, puis une boucle d’oreille qui souligne d’autant mieux son

attachement au corps que le mot « earring » court sur deux vers, séparant l’oreille de la boucle, et
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enfin  quelques  cheveux  dont  la  quantité,  « a  handful »,  ne  fait  qu’exprimer  un  lien  physique

supplémentaire. Il semble donc que des objets appartenant à un intérieur domestique et matériel,

l’on passe à un intérieur corporel et personnel. Il ne s’est pourtant produit aucune assimilation, bien

au contraire : la séquence des « really stupid things » montre bien ce que nous font ces choses, pour

répondre à la question rhétorique du poète. En passant de « object » à « thing », les choses ont

étendu leur empire et leur emprise ; elles empiètent maintenant sur le corps puisque le poète inclut

la poignée de cheveux dans sa liste. Les choses ne permettent pas un épanchement du sujet, bien au

contraire : elles objectivent ce dernier, le mettent hors de lui. Au lieu que ces choses « si bêtes »

soient assimilées, elles lui confèrent leur propre aliénation, le contaminent, le rendent étranger à lui-

même. 

26. Dans The Fate of the Object from Modern Object to Postmodern Sign in Performance, Art and

Poetry,  Jon  Erickson  parle  d’« aliénation »  pour  désigner  le  fait  que  l’objet  est  « radicalement

étranger à la conscience » : « If one were to consider the etymological character of the word object

(ob-jactare) as a thing that is ‘thrown against’ one, then its identification with alienation makes

sense. That is, it is a thing not assimilated to the self or not yet placed under its control (sub-jactare)

» (Erickson 37). Dans les trois dernières strophes de « Interior (With Jane) », l’activité du « nous »

est limitée à son arrivée dans « la pièce » : « We /come into the room, the windows /are empty […]

». La détermination par l’article défini est d’autant plus étrange que l’on ne nous donne aucune

autre information sur le lieu si ce n’est que ses fenêtres ne donnent sur rien. Les dernières strophes

sont marquées au sceau du vide, du manque et de la froideur. Le soleil, astre important dans la

poésie  d’O’Hara,  brille  timidement,  éclairant  la  glace où rien ne tient :  « the sun is  weak /and

slippery on the ice ». L’arrivée du « nous » est suivie de celle du sanglot : « And a //sob comes,

simply because it is /coldest of the things we know ». Le sanglot n’est pas réellement exprimé : il

manque la particule « out » qui, jointe au verbe « come », permettrait d’extérioriser le sanglot et de

s’en débarrasser. Le sanglot n’est donc pas évacué à la fin du poème : il se voit attribuer le titre de

« coldest of the things we know ». C’est un objet de connaissance et non la manifestation d’une

sensibilité. Le sanglot et sa réification correspondent à la froide factualité des derniers vers : dans

un monde où tout est chose, le sujet ne s’exprime plus, il se constate lui-même, comme il constate et

connaît les manifestations de sa propre sensibilité. Cette aliénation correspond aussi à une évolution

de  la  détermination  vers  une  plus  grande  abstraction :  l’arrivée  d’un  sanglot  est  d’autant  plus

anodine, terne et neutre que l’article indéfini (« a ») suit quatre articles définis (« the »). La maîtrise

de  la  sensibilité  semble  totale,  l’émotion  devenue  complètement  abstraite,  grâce  à  l’absence
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d’article devant « coldest of the things we know », comme si le sujet ne voulait même pas désigner

la chose dont il parle. 

27. Dans « Interior (With Jane) », l’expression du sujet ne va pas de soi dans un monde soumis à

« l’enthousiasme des objets ». Les notions mêmes d’intériorité et d’extériorité semblent mises en

cause et l’expression devient constat. Le poème envisage le risque de gel des émotions : le sanglot

arrive comme au terme d’un doute méthodique. Aux derniers vers, le calme froid et la maîtrise

exprimés par la profusion de mots monosyllabiques et par la répétition des lettres i, o, e et des sons

[i], [o] contribuent néanmoins au lyrisme du poème qui naît de la tension entre la simplicité du mot

« sob » et la manifestation bruyante qu’il désigne, entre l’arrivée naturelle et discrète du sanglot et

les  deux questions posées quelques vers plus haut,  auxquelles il  est  une réponse mineure.  Aux

« really stupid things » dont parlait Frank O’Hara fait écho le sanglot, chose humaine « toute bête ».

28. Dans le nouvel intérieur que crée O’Hara, le sujet lyrique doit nécessairement composer avec

les objets. Ces derniers sont toujours présents dans les poèmes, toujours prêts à arriver à la moindre

velléité  d’expression.  Ainsi,  dans  « Dolce  Colloquio »  (1953),  les  sentiments  du  poète  sont

objectivés et se voient doués de pensée. Au lieu qu’ils l’entraînent vers de hautes sphères, ce sont

« leurs pensées » qui mènent directement à des objets  dont le prosaïsme prévient toute envolée

lyrique :

O sentiments sitting beside my bed

what are you thinking? of an ebony vase?

of a pail of garbage? of memorizing Whitman?

You are leaning on my elbow backwards. (CP 150) 

Les  objets  sont  ici  présents  pour  rappeler  le  poète  à  un  ordre  prosaïque.  Les  notions  même

d’intérieur et d’extérieur sont modifiées puisque les sentiments, dont le siège est traditionnellement

le  cœur  humain,  sont  assis  au  bord  du  lit,  perdus  dans  leurs  pensées  vulgaires  (« un  seau  de

détritus »). Dans « Melancholy Breakfast » (1958), le sujet disparaît, laissant le soin aux objets de

prendre en charge la mélancolie inscrite au menu du petit déjeuner :

Melancholy breakfast

blue overhead blue underneath

the silent egg thinks

and the toaster’s electrical ear waits
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the stars are in

“that cloud is hid”

the elements of disbelief are very strong in the morning (CP 315).

C’est l’œuf silencieux qui médite et le toaster qui attend, comme si les objets devaient mener à bien

une activité délaissée par le sujet mélancolique qui ne figure pas dans le poème, sauf peut-être en

creux dans le dernier vers dont le sens demeure obscur. Peut-être peut-on lire dans « the elements of

disbelief » un commentaire  ironique qui consiste à  parler d’incrédulité  au moment même où le

poète anime les choses et leur attribue des facultés humaines. Ou bien peut-être l’incrédulité est-t-

elle aussi celle des choses à l’égard du sujet qui brille par son absence. En inversant la formule de

« Interior (with Jane) », on dira que les objets font dans « [Melancholy Breakfast] » ce que le sujet

n’ose être, ils assument sa mélancolie.

29. Ainsi,  au  début  de  sa  carrière,  jusqu’à  la  publication  des  Méditations  dans  l’urgence

(Meditations in an Emergency, 1957), Frank O’Hara a donc fait le choix de ce qu’il a appelé son

« matérialisme », ce recours aux objets pour fonder la parole poétique, à l’écart de toute tentation

spirituelle ou confessionnelle. Cette méthode assumée va lui permettre à la fin des années cinquante

de devenir le poète dont on se souvient aujourd’hui, le poète de la pause déjeuner, le promeneur

pressé de Manhattan, celui dont le « parti pris des choses » sera pris dans les circulations de la ville

et du cœur. 

Œuvres citées

ASHBERY, JOHN.  Reported Sightings: Art Chronicles (1957-1987). Ed.  David Bergman. Cambridge

(Mass.): Harvard University Press, 1991.

BROOKS, CLEANTH.  The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry. New York: Harcourt,

Brace & World, 1947.

DE BEAUVOIR,  SIMONE.  « An Existentialist Looks at Americans ».  New York Times, 25 May1947.

SM13.

ERICKSON, JON. The Fate of the Object from Modern Object to Postmodern Sign in Performance, Art

and Poetry. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1995.

LEHMAN,  DAVID.  The  Last  Avant-Garde:  The  Making  of  the  New  York  School  of  Poets.  New

61



L’Atelier 15.2 (2024) Devenirs de l’objet

York/London: Doubleday, 1998.

MAC ORLAN, PIERRE. Poésies documentaires complètes. Préface de Francis Lacassin. Paris, Gallimard

(coll. « poésie/nrf »), 1954.

MATHIEU-CASTELLANI, GISÈLE. « ‘Avoir l’object plus vifvement empreint en l’âme’ : le statut de l’objet

dans la poétique de la Renaissance ». Poétiques de l’objet : L’objet dans la poésie française du

Moyen Âge au 20e siècle. Paris : Honoré Champion, 2001.

MAULPOIX, JEAN-MICHEL. Du lyrisme. Paris : José Corti, 2000.

MILLER,  J.  HILLIS.  Poets  of  Reality:  Six  Twentieth-Century  Writers.  Cambridge  (Mass):  Harvard

University Press, 1965.

O’HARA,  FRANK.  The Collected Poems of Frank O’Hara,  2e éd. rev. Ed. D. Allen. Berkeley/Los

Angeles: University of California Press, 1995.

O’HARA, FRANK. Correspondance. Photocopies de tapuscrits, boîte A. Archives de Ron Padgett, New

York.

O’HARA, FRANK. Correspondance. Photocopies de tapuscrits, boîte B. Archives de Ron Padgett, New

York.

O’HARA, FRANK. Frank O’Hara Letters, 1950-1966. Ed. L. Shaw. Archives et collections spéciales,

Thomas J. Dodd Research Center, University of Connecticut, Storrs, CT.

O’HARA, FRANK. Early Writing. Ed. D. Allen. Bolinas (Cal.): Grey Fox Press, 1977.

O’HARA, FRANK. Poems Retrieved, 2e éd. rev. San Francisco: Grey Fox Press, 1996.

ROUGET, FRANÇOIS ET JOHN STOUT, EDS. « Introduction ». Poétiques de l’objet : L’objet dans la poésie

française du Moyen Âge au 20e siècle. Paris : Honoré Champion, 2001.

SCHUYLER, JAMES. Collected Poems. New York: The Noonday Press/Farrar, Straus and Giroux, 1993.

SPENDER, STEPHEN. « Dilemma of the Modern Poet in a Modern World ». New York Times, 4 January

1948, BR4.

STEVENS, WALLACE. The Collected Poems. New York: Alfred A. Knopf, 1954.

VALÉRY, PAUL. Cahiers. Paris : Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1974.

WALSH, CHAD.  « A Variety of Writers -- and How They Rediscovered God ».  New York Times, 18

July 1948. BR6.

62


